在并無(wú)仙俠的世界中，他們想要做“真實(shí)”的修仙游戲

這是一篇對(duì)《一念逍遙》開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)的專(zhuān)訪。按開(kāi)發(fā)者的定義，《一念逍遙》是一款放置修仙游戲?！靶尴伞边@個(gè)詞現(xiàn)在的人們都很熟，它最早大概來(lái)自網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，火了之后又有了漫畫(huà)、動(dòng)畫(huà)、電視劇。然后變得更火，成了家喻戶曉的概念，一種文化符號(hào)，有了更多含義。比如，用“修仙”來(lái)造句的話，就可以說(shuō)“我正在修仙寫(xiě)稿”，意思是夜已深了。

不過(guò)，在游戲領(lǐng)域，修仙卻是一個(gè)從未大眾化的題材。而且，有時(shí)候不那么上得了臺(tái)面。我試圖用百度搜索“修仙”，出現(xiàn)的與游戲相關(guān)的結(jié)果總是伴隨有“新區(qū)10倍爆率”“高價(jià)秒回收”，用廠商常用的概念來(lái)說(shuō)，這個(gè)市場(chǎng)看起來(lái)比較下沉，但不知道有沒(méi)有沉到底。

追溯中文環(huán)境的游戲史，“修仙”是個(gè)挺新的概念。差不多是在上個(gè)世紀(jì)的最后10年，像《金庸群俠傳》這樣的武俠RPG一度相當(dāng)流行，至今許多人談起那段時(shí)光，還會(huì)用“國(guó)產(chǎn)游戲的黃金時(shí)代”來(lái)形容。隨后流行是仙俠RPG，如“天地劫”“古劍”系列等，它們的故事中帶有仙魔，也有幾分“俠”的精神內(nèi)涵。

再然后才是“修仙”，近些年來(lái)有了許多修仙游戲，但大多體量較小。再用廠商常用的概念來(lái)說(shuō)，算是特別垂的垂直門(mén)類(lèi)——此前比較有影響力的作品我只能想得起一個(gè)《了不起的修仙模擬器》。

是的，這是一篇對(duì)《一念逍遙》開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)的專(zhuān)訪。相比或許有些無(wú)聊的詳細(xì)開(kāi)發(fā)進(jìn)程，我們花了相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間來(lái)聊什么是“修仙”，人們?yōu)槭裁聪矚g“修仙”，以及這種喜歡對(duì)一款游戲來(lái)說(shuō)意味著什么。

■ 1.

“仙俠”和“修仙”都帶有“仙”，但它們完全不一樣。

在《一念逍遙》的主美黃利平看來(lái)，修仙是“現(xiàn)代的產(chǎn)物，即時(shí)反饋的產(chǎn)物”。它不像是武俠或者仙俠那樣“成熟”與“歷史久遠(yuǎn)”，而是滿足“現(xiàn)代大家需求的東西”。更多時(shí)候，現(xiàn)代的人們對(duì)“修仙”的觀念形成于一部部網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，他們強(qiáng)調(diào)爽快感。故事往往與壓抑的年輕人有關(guān)，他們迫切地覺(jué)得這個(gè)世界對(duì)他不公，想要變強(qiáng)，然后強(qiáng)上加強(qiáng)。

“我們講通俗一點(diǎn)，（修仙）其實(shí)就是要變強(qiáng)——如果我們換一個(gè)好聽(tīng)的詞，就是我要‘改變’。修仙之人對(duì)改變是有很強(qiáng)的欲望的，可能因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)中大家固化的東西太多了，無(wú)法去做一些改變，但是修仙里面無(wú)時(shí)不刻都在強(qiáng)調(diào)你的改變。”黃利平說(shuō)，“不像一般游戲里面，你的能力隨著等級(jí)提升而慢慢提升，這樣能力并沒(méi)有質(zhì)變。我們比較希望還原小說(shuō)里面那種‘有一個(gè)境界提升，真的碾壓下面比我低一個(gè)境界的人’的感覺(jué)?！?/p>

我試了試《一念逍遙》，它給我的第一印象是有無(wú)數(shù)的數(shù)字在漂浮而過(guò)，“引氣鍛體，煉有所得，氣血+20”之類(lèi)的，到了后面，單位也變成了“萬(wàn)”或者“億”。乍看之下有點(diǎn)浮夸，和游戲本身淡雅的水墨美術(shù)風(fēng)格不太搭調(diào)。但在某種程度上，這種浮夸正好符合它的另一種氣質(zhì)：看修仙網(wǎng)文追求的是變強(qiáng)的快感，在游戲中就應(yīng)該有更明確的成長(zhǎng)反饋。

這或許是刻意為之，修仙就是要快，能看見(jiàn)反饋。當(dāng)我們聊起《誅仙》時(shí)，《一念逍遙》的制作人沈予卿認(rèn)為：“《誅仙》不是典型的修仙。它的力量成長(zhǎng)體系很不修仙，成長(zhǎng)太慢了?！倍尴梢?。策劃林育宏說(shuō)，修仙甚至?xí)斓街鹘恰皼](méi)有朋友”，因?yàn)樗呐笥芽偸请y以跟上主角難以想象的前進(jìn)速度。最終主角總是孤身一人，就像沒(méi)有朋友的赫拉克勒斯，眼前是需要獨(dú)自完成的12試煉。

■ 2.

在快之外，《一念逍遙》考慮的是“放置”。

哪怕是在爽文的修仙故事中，主角也仍然付出了常人難以想象的努力（盡管它們常常有些缺乏真實(shí)感），比如動(dòng)輒閉關(guān)十年百年，不吃飯還要自虐煉體，等等。

在游戲的TapTap介紹頁(yè)面，《一念逍遙》的自我介紹說(shuō)，希望“能向大家還原一個(gè)真實(shí)而有生命的修仙世界”。這句介紹當(dāng)然很常見(jiàn)，對(duì)于不熟悉修仙的人來(lái)說(shuō)，似乎帶有幾分世外桃源的蠱惑。但它實(shí)際所指卻頗為殘酷。

我問(wèn)沈予卿：“游戲宣稱(chēng)的特色之一是‘還原真實(shí)修仙體驗(yàn)’，但‘真實(shí)修仙體驗(yàn)’到底算是什么？因?yàn)槲覀儺吘苟紱](méi)修過(guò)，也不知道它是什么東西?！?/p>

沈予卿回答說(shuō)：“我們說(shuō)的‘真實(shí)修仙體驗(yàn)’，還是指的小說(shuō)里面那種修仙的感覺(jué)，盡量讓你感覺(jué)到境界不停提升的時(shí)候，你的能力像小說(shuō)里面那樣是質(zhì)變的?！边@話說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，當(dāng)我的境界從“通脈”提升到“鍛骨”，“戰(zhàn)力”指標(biāo)竟然直接翻了一倍——這當(dāng)然不是MMO中常見(jiàn)的那種數(shù)值增長(zhǎng)。

發(fā)行負(fù)責(zé)人宗亞琴?gòu)挠螒驒C(jī)制的層面作出了補(bǔ)充：“游戲在掛機(jī)技術(shù)上跟別的掛機(jī)游戲不一樣。別的游戲掛機(jī)就是根據(jù)時(shí)間結(jié)算收益，我們這個(gè)掛機(jī)是模擬你真實(shí)在線的情況，比如說(shuō)你下線了，別人還是能看得到你在某個(gè)地圖里面掛機(jī)，可能會(huì)被其他玩家打，會(huì)遇到各種各樣的事件……相當(dāng)于是官方給了你一個(gè)24小時(shí)不間斷的一個(gè)外掛。我們希望用這種方式讓大家修煉和成長(zhǎng)的過(guò)程變得更輕松簡(jiǎn)單，雖然一定會(huì)有變強(qiáng)的壓力，但只要掛機(jī)就行。”

也因此，《一念逍遙》玩起來(lái)沒(méi)有它的名字那樣出世，而是像一部真正的修仙小說(shuō)那樣，時(shí)刻督促玩家去變強(qiáng)，比996更加嚴(yán)酷地全年無(wú)休，然后強(qiáng)上加強(qiáng)。盡管這些小說(shuō)可能有一個(gè)脫俗的書(shū)名，但在仙人的視角下，講述的仍然是凡間的故事。

這種矛盾，有時(shí)候恰好構(gòu)成另一種自洽，正如游戲中素雅的水墨繪畫(huà)和數(shù)值的繁多一樣，避世修仙和變強(qiáng)碾壓，向上攀登和遺世獨(dú)立……這些東西共同糾纏在一個(gè)人，或者一款游戲上，矛盾使之更加真實(shí)。

■ 3.

《一念逍遙》或許展示了細(xì)思極恐的社畜修士故事，但歸根結(jié)底，它仍然像所有游戲那樣，為人們提供的是愉悅的正反饋。幾乎對(duì)所有人來(lái)說(shuō)，這種穩(wěn)定的上升是現(xiàn)實(shí)生活中難有的，絕大多數(shù)人的一生都在起伏中度過(guò)。

《一念逍遙》開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)的核心成員有3位，制作人兼主程沈予卿、主美黃利平、核心策劃林育宏。沈予卿與黃利平的從業(yè)時(shí)間都超過(guò)了10年，在游戲行業(yè)，這是一個(gè)相當(dāng)資深的年限，也足夠見(jiàn)證相當(dāng)數(shù)量的成功與挫折。

早在2010年，沈予卿就加入了吉比特。在寫(xiě)程序方面，他是“科班出身”，基本功扎實(shí)。在積累幾年的工作經(jīng)驗(yàn)后，差不多是2012年，沈予卿決心創(chuàng)業(yè)，他去了成都，因?yàn)槟沁叀罢弑容^好，人力成本也比較低”。

在我問(wèn)起“我記得有一段時(shí)間成都就是大量的……”時(shí)，沈予卿接上話茬，“對(duì)，我們也是死掉的其中之一”——我原本是要說(shuō)“起來(lái)了大量的游戲工作室”。

“死掉了更多的?！鄙蛴枨溆终f(shuō)了一遍。

在手游“即將火起來(lái)”的時(shí)候，他選擇去做端游，“果然失敗了”。此后他回到了吉比特，成為技術(shù)中心的主管?！兑荒铄羞b》的主美黃利平有著與沈予卿相似的經(jīng)歷。他在2019年加入吉比特。

回到一家頗具實(shí)力的廠商，在一個(gè)看起來(lái)前途不錯(cuò)的項(xiàng)目上擔(dān)任負(fù)責(zé)人，現(xiàn)狀盡管不錯(cuò)，但畢竟已經(jīng)領(lǐng)會(huì)過(guò)一定程度的挫敗。所有人都有過(guò)類(lèi)似的挫敗，或大或小，然后我們?cè)倩剡^(guò)頭來(lái)看游戲中的穩(wěn)步提升，不難理解它的魅力在哪里。

現(xiàn)實(shí)生活確實(shí)充滿起伏，精心籌備，孤注一擲的事情可能會(huì)無(wú)功而返；起的時(shí)候，一些原本沒(méi)抱指望的東西都能帶來(lái)豐厚的回報(bào)。很大程度上，《一念逍遙》就是這樣的項(xiàng)目，它最初只是一個(gè)驗(yàn)證新技術(shù)的文字小游戲，沒(méi)想到越做越大，成了有30人協(xié)力開(kāi)發(fā)的吉比特的重點(diǎn)項(xiàng)目之一。

有好運(yùn)也有厄運(yùn)，這些都會(huì)影響到我們的生活。因此關(guān)于修仙這個(gè)題材，我曾有這樣的想象，一群二三線城市里很壓抑的年輕人，他們迫切地覺(jué)得這個(gè)世界對(duì)他不公，想要變強(qiáng)，這種渴望如此強(qiáng)烈，以至于他們?cè)诰W(wǎng)文中都不接受挫折，要求作者不要“虐主”。我問(wèn)黃利平：“這是否意味著這個(gè)題材有某些特定的受眾？”

黃利平說(shuō)：“我覺(jué)得這個(gè)群體不只是在二三線城市，現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，在任何地方，這種焦慮感其實(shí)是一定會(huì)有的?！?/p>

■ 4.

焦慮感會(huì)帶來(lái)許多東西，這些東西有時(shí)將修仙這一主題帶入爭(zhēng)議中。

我提出了這樣的問(wèn)題：“這些故事總是描繪出非常嚴(yán)酷的環(huán)境，在這個(gè)環(huán)境下你不練功就只有死，練慢了就被人秒，動(dòng)不動(dòng)就是化成灰……然后你也不需要感情、不需要朋友，如果寫(xiě)到朋友的話也是朋友背叛你，隨后你把他打爆……（如果說(shuō)修仙小說(shuō)的受眾接受的是這種題材）我們要滿足他們的這種需求嗎？或者說(shuō)我們要強(qiáng)化他們對(duì)世界的這種印象嗎？”

林育宏認(rèn)為，玩家其實(shí)是有社交與情感需求的，之前的很多小說(shuō)不過(guò)是弱化了它們，游戲的特點(diǎn)則是具有更高的開(kāi)放性。從機(jī)制上說(shuō)，游戲提供的社交模塊，本身就可以讓它與小說(shuō)的氛圍與氣質(zhì)不一樣。在游戲中，他們盡力設(shè)計(jì)出一個(gè)既自由又有連接的形式，他們希望游戲比之前的放置游戲更注重社交，但不是強(qiáng)制社交。

宗亞琴則告訴我：“我們的玩家，整體來(lái)說(shuō)是跟著網(wǎng)文成長(zhǎng)起來(lái)的一代，對(duì)修仙網(wǎng)文中的這些設(shè)定，這種成長(zhǎng)體系非常熟悉。他們向往的，是那些平平無(wú)奇的主角，最后通過(guò)自己的修煉不斷變強(qiáng)，改變命運(yùn)，甚至改變世界的過(guò)程……這其實(shí)只是偏中二的一些幻想，他們也不會(huì)覺(jué)得那個(gè)世界是真的。其實(shí)游戲和網(wǎng)文一樣，只是他生活的一個(gè)補(bǔ)充，他們通過(guò)這種方式來(lái)消遣、放松，在現(xiàn)實(shí)生活之外獲得一些快樂(lè)。

黃利平則從文化根基上考慮過(guò)這一問(wèn)題：“我之前也有這樣的疑問(wèn)，然后我試著去找了一些這樣的答案。其實(shí)道家跟道教是不一樣的。道家是我自己修行就行了，不需要去碾壓別人，大家都老死不相往來(lái)。但是道教不是，道教其實(shí)是有一些科學(xué)精神的。它說(shuō)我要長(zhǎng)生，這是讓自己變得跟自然不一樣——我不能跟著自然走，跟著自然走就生老病死了。我要永生，我要變得更強(qiáng)，這種訴求本質(zhì)上是在跟自然做對(duì)抗。因此也具有一定的科學(xué)精神?！?/p>

這當(dāng)然是一個(gè)傾向于正面的闡釋?zhuān)S利平表示，這種思考也是為了尋求一種自洽。他是做美術(shù)設(shè)計(jì)的，在設(shè)計(jì)中，他所追求的同樣是自洽——而不僅僅是自我表達(dá)。“我覺(jué)得藝術(shù)創(chuàng)作是設(shè)計(jì)里面的一種手段，但是設(shè)計(jì)跟藝術(shù)是不一樣的。設(shè)計(jì)是解決問(wèn)題的。（在游戲設(shè)計(jì)中）我們?cè)O(shè)計(jì)了一種風(fēng)格，需要考慮它對(duì)應(yīng)的玩家是什么樣的群體，他們會(huì)如何去理解我們的美術(shù)風(fēng)格。”

黃利平舉了一個(gè)在《一念逍遙》中的例子：“我們其實(shí)有過(guò)一次轉(zhuǎn)換，之前我畫(huà)的水墨感更強(qiáng)，更偏向于那種瀟灑飄逸的逍遙感覺(jué)。但其實(shí)玩家在理解這樣的畫(huà)的時(shí)候是有障礙的。這是一張圖，而不是一個(gè)事件。（游戲必須讓?zhuān)┩婕覅⑴c，欣賞一張圖是不夠的。比如說(shuō)那兒掛了一張圖，你覺(jué)得圖好看，但跟我有什么關(guān)系？所以當(dāng)你把一張圖畫(huà)得很好看，但是風(fēng)格性很強(qiáng)的時(shí)候，面臨的問(wèn)題就是玩家無(wú)法帶入。設(shè)計(jì)者要做的是讓玩家可以帶入進(jìn)去，要給到一些他熟悉的東西。”

■ 5.

游戲比所有人預(yù)期的都要好。用數(shù)據(jù)來(lái)說(shuō)的話，在測(cè)試階段，游戲表現(xiàn)出了很強(qiáng)的粘性，能夠留住用戶。在Demo階段，游戲測(cè)試次留就能達(dá)到70%以上，經(jīng)過(guò)一定的版本更新后，開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)擴(kuò)大了測(cè)試范圍，通過(guò)買(mǎi)量引入泛用戶測(cè)試，次留也能穩(wěn)定在60%以上。

大家都很滿意——這可能是因?yàn)樗腥艘婚_(kāi)始的預(yù)期就不高，也可能是在同題材游戲中它的品質(zhì)的確要高出一截?！澳銈儗?duì)游戲有什么期待嗎？”這是一個(gè)采訪中通用，但不可缺少的問(wèn)題。通常受訪者們都會(huì)聊起品質(zhì)、銷(xiāo)量或者更大的野心。但這一次有些不一樣。

他們首先表達(dá)的是滿足。“它已經(jīng)超過(guò)我對(duì)它的期待了”，林育宏說(shuō)。已經(jīng)有十多年從業(yè)經(jīng)驗(yàn)的黃利平則表示：“這是我做過(guò)所有的游戲里面數(shù)據(jù)最好的一個(gè)。”當(dāng)然，不例外的，他們也談到了未來(lái)，說(shuō)希望能保持這樣的勢(shì)頭。

他們還有個(gè)愿望，希望能夠扭轉(zhuǎn)修仙題材的口碑。宗亞琴說(shuō)，有時(shí)候廠商們都會(huì)有一些固化的印象，即修仙題材“比較Low，很難做出高品質(zhì)，用戶可能也是比較偏下沉的，很難去貢獻(xiàn)很好的收入”。

但在他們看來(lái)事情不是這樣。“首先，用戶群其實(shí)沒(méi)有想象的那么Low。我們之前也做過(guò)一些線下的調(diào)研，包括90后，這一代已經(jīng)成長(zhǎng)起來(lái)。他就是看修仙小說(shuō)長(zhǎng)大的，現(xiàn)在是白領(lǐng)，也具有收入能力，但他仍然喜歡這個(gè)題材。這是一個(gè)很有潛力的市場(chǎng)?！?/p>

沈予卿還有許多計(jì)劃，有的是他想在《一念逍遙》中再加入的東西，有的或許是到最后也很難加進(jìn)《一念逍遙》的。在修仙這個(gè)題材上，他還有各種各樣的想法，他說(shuō)，有可能的話他想做“修仙大世界”。

這個(gè)世界差不多是這樣的：“像模擬經(jīng)營(yíng)養(yǎng)成一樣，所有人都在一張地圖，我進(jìn)去是一個(gè)小嘍啰，是一個(gè)凡人，慢慢修仙。而且是科學(xué)修仙，所有東西都是能用科學(xué)解釋的，有化學(xué)、物理作為基礎(chǔ)的。比如法器、丹，都是符合物理和化學(xué)規(guī)律的，可以自己DIY，最后大家可以造出大型的輪船之類(lèi)的東西。整體的感覺(jué)就是那種真實(shí)物理引擎模擬的修仙世界，定義一套基礎(chǔ)的規(guī)則，它就可以自己演化?！?/p>

（文中配圖來(lái)自《一念逍遙》游戲截圖或設(shè)定圖。）