游戲和電視劇、電影、故事書、綜藝節(jié)目一樣，既是休閑，也是三代人之間溝通的橋梁。
手機(jī)突然響了。潘宇拿起來一看，來電顯示“父親”。他按下接聽鍵，應(yīng)了句“喂”，對面?zhèn)鱽硪魂囀煜さ泥l(xiāng)音。
父親說得有點(diǎn)快，有點(diǎn)亂。他81歲了，在合肥這座城市里生活超過50年，話語中卻還帶著新昌老家的味道。潘宇聽了一會(huì)兒，一邊聽，一邊用閑著的那只手收拾東西，系鞋帶，拿鑰匙，準(zhǔn)備出門。
“你還是得過來一趟。”父親說。
“好?！迸擞钫f，然后掛斷了電話。
父親住得不遠(yuǎn)，走路只需要20分鐘，一個(gè)既保證空間又方便照應(yīng)的距離，騎自行車、開車還會(huì)更快些。這條路他走過無數(shù)次了，只是最近這段時(shí)間走得更加頻繁。
潘宇用鑰匙開門的時(shí)候，看到的是父親的背影。老頭兒堅(jiān)持著幾十年來的習(xí)慣，腰背挺得筆直，上身前傾，拿著放大鏡湊近顯示器，不知在看什么。聽到響動(dòng)，他從兒子送的電競椅上轉(zhuǎn)過身，站了起來。
“我又卡住了?！备赣H說，“從北郡修道院去閃金鎮(zhèn)怎么走？”
潘宇接管了鼠標(biāo)和鍵盤，顯示器上是一片灰白色、放大了好幾倍的磚塊貼圖。不用細(xì)看，他就知道父親又讓自己的角色卡到了哪個(gè)角落里，他也許試著出來，但既不熟按鍵，又不會(huì)調(diào)整視角，只能等兒子來解決。
潘宇輕挪鼠標(biāo)，讓角色重新回到屏幕中央。這個(gè)5級的人類戰(zhàn)士包里有32銀幣、80銅幣，還有幾件比新兵套裝好不了多少的低級裝備。任務(wù)里寫，他要將治安官瑪克布萊德的文件帶給艾爾文森林中閃金鎮(zhèn)的治安官杜漢。
“跟著問號走，”潘宇邊按鍵盤邊說，“看地圖，你在這里，下邊那個(gè)問號就是閃金鎮(zhèn)，去交了任務(wù)就行?！?/p>
“慢一點(diǎn)，慢一點(diǎn)?！备赣H說，“地圖是怎么弄出來的？”
“按M。”
“M?！备赣H小聲重復(fù)著，把一根食指放在M鍵上，按一下，再按一下。地圖聽話地收起又展開。
這是潘宇兩天之內(nèi)第三次教父親查看地圖。“也可以用鼠標(biāo)，點(diǎn)這里?！?/p>
父親把手伸向放大鏡。潘宇連忙指著屏幕右上角，小地圖旁邊：“就這里。”
“點(diǎn)這里，看地圖，南邊有個(gè)問號……”父親照兒子的指示一步一步操作，“跑到那里就是閃金鎮(zhèn)？”
“對，你到了就知道了……等等，先別急著去，把任務(wù)給的幾件裝備換上，”潘宇說，“你是戰(zhàn)士，戰(zhàn)士穿板甲。”
向父親解釋什么是板甲，什么是快捷鍵，怎么放技能，又花了潘宇不少時(shí)間。父親年紀(jì)大了，學(xué)東西比不上年輕人，很多事情記不住。今天記住了，明天可能就忘，一些特別簡單的操作，像是“爐石”，往往也要從頭教上好幾遍。
手把手教81歲的父親玩《魔獸世界》，是件相當(dāng)吃力的事。但潘宇沒想過放棄，甚至沒有不耐煩。這不是他第一次做這件事。
15年前，潘宇32歲，每天下班后都要玩《魔獸世界》。那時(shí)候，他對著電腦打怪，做任務(wù)，下副本；父親坐在他身后，安安靜靜地看，偶爾評價(jià)兩句：這里挺有意思，這個(gè)怪怎么這么大，玩這么長時(shí)間，該站起來活動(dòng)活動(dòng)了……
一開始，潘宇只是隨口應(yīng)付。后來，父親有些心癢，問他，能不能讓自己也玩玩。潘宇答應(yīng)了，然后一點(diǎn)一點(diǎn)給父親講，WASD移動(dòng)，鼠標(biāo)轉(zhuǎn)視角，數(shù)字鍵放技能……因?yàn)榇筇柺莻€(gè)獵人，他教給父親的都是最簡單的操作，選中怪，放寶寶咬，怪死了就上去撿東西。
潘宇承認(rèn)，教父親玩游戲是帶著私心的。他只告訴父親怎么打怪，其他一概不提。這樣一來，他離開電腦時(shí)，父親就成了免費(fèi)的代練。一旦他要出門，就跑到一塊地圖上，跟父親說，你哪里都別去，就在這打怪，其他的別管。
剛摸到鍵盤鼠標(biāo)，父親對艾澤拉斯興趣十足。一星期之后，他不再滿足于枯燥的刷怪，開始在地圖上東跑跑，西看看，什么都想嘗試一下。有些人頭上頂著感嘆號，他一個(gè)一個(gè)點(diǎn)過去；發(fā)現(xiàn)一個(gè)村莊，不管頭上的字是什么顏色就往里闖；野外遇上部落，挨了打不知道怎么還手，等兒子回來，屏幕變成了灰白色，他還納悶，怎么什么都干不了了。
潘宇不反對父親的新愛好，父子之間能有新話題，他很高興。唯一的問題是，父親越玩越投入，不想把賬號還給他了。
“要是真想玩，你就自己練個(gè)號吧。”潘宇說。不光說，他還拿出了實(shí)際行動(dòng)，給父親買了臺新電腦。
剛買新電腦那幾天，對著屏幕“埋頭苦干”的人變成了父親。潘宇原本建議父親和自己一樣，玩?zhèn)€暗夜精靈獵人，可父親挑來挑去，還是選了人類戰(zhàn)士?！澳切┧{(lán)皮膚，尖耳朵，小矮個(gè)，看著不太得勁。”父親說，人類是他唯一能接受的種族。
從1級開始練號，光會(huì)打怪顯然不夠。父親第一次接觸3D游戲，不習(xí)慣視角，找不到方向，搞不清任務(wù)，天賦、裝備、專業(yè)技能更是一竅不通。為了讓父親少走點(diǎn)兒彎路，潘宇在他背后一坐就是幾個(gè)小時(shí)，從最基礎(chǔ)的地方開始，哪里不懂，隨時(shí)解答。
半個(gè)月后，父親已經(jīng)可以和潘宇組隊(duì)，但要一個(gè)人熟練操作，像普通玩家那樣行走、奔跑、打怪、做任務(wù)，不出大問題，又花了兩個(gè)多月。這段時(shí)間里，潘宇常常坐在父親身邊，要么玩游戲，要么干點(diǎn)兒別的，父親問，他就答，偶爾評價(jià)兩句：技能好了，快按2，跑反了，任務(wù)在另一邊，玩這么長時(shí)間，該站起來活動(dòng)活動(dòng)了……
父親就站起來，和兒子一起去陽臺上抽煙。
“剛才那個(gè)薩滿……”
“我射他了，他用閃電鏈打我！”
“閃電鏈打人真疼啊?！?/p>
“可不是么。后來又來了個(gè)賊。”
“然后你就死了?！?/p>
“你也死了?！?/p>
父子倆相對無言，只有香煙燃燒的紅點(diǎn)在黑暗里忽明忽滅。
被獸人薩滿和亡靈盜賊守尸半小時(shí)，不是什么愉快的經(jīng)歷。奇妙的是，父親當(dāng)時(shí)抱怨的每一句話，他的語氣、神態(tài)，潘宇十幾年后還記得一清二楚。
父親在浙江新昌一個(gè)四面環(huán)山的村子里長大，看多了山溝水塘，很早就懂得知識改變命運(yùn)的道理。十幾歲時(shí)，他成了村里唯一的高中生。上世紀(jì)五六十年代，一個(gè)高中生的含金量不亞于現(xiàn)在的大學(xué)生。
高中畢業(yè)后，父親選擇當(dāng)兵，在當(dāng)時(shí)是個(gè)十分明智的決定。退伍時(shí)，他被分配到公安系統(tǒng)，一邊工作，一邊學(xué)習(xí)文字鑒定、筆跡鑒定，后來又去公安大學(xué)深造，最終成為合肥市公安局的一名刑偵專家。他在這個(gè)崗位上一干就是幾十年，直到退休。
父親不是善言談的人。由于工作大多涉密，他極少和家人談起案件中的細(xì)節(jié)。小時(shí)候，潘宇像所有警察的孩子一樣憧憬過，父親一定有很多驚心動(dòng)魄的冒險(xiǎn)，只是從來不和家里人說。隨著一天天長大，潘宇逐漸明白父親的戰(zhàn)場大多是在看不見硝煙的地方?！捌甙耸甏?，他們辦過不少反革命罪的案子，那時(shí)候不是有很多特務(wù)留下的標(biāo)語、文字什么的嗎？父親就要從這些東西里找到蛛絲馬跡，抓住特務(wù)?！?/p>
潘宇出生在70年代初，他上小學(xué)時(shí)，游戲廳正繁榮，紅白機(jī)、小霸王開始成為那一代人的游戲啟蒙。盡管老師、家長都反對，孩子們還是偷偷從早餐錢里省下幾個(gè)鋼镚，去街機(jī)廳里找臺機(jī)器玩。潘宇也不例外?；叵肫鹉菚r(shí)候，潘宇覺得自己是標(biāo)準(zhǔn)的“人菜癮大”，在“拳皇”“街霸”里總被小伙伴虐得落花流水，只有橫版過關(guān)游戲水平算是中游。
去街機(jī)廳玩游戲，被抓是免不了的。潘宇被老師抓過，被父親抓過，一旦被抓住，不是挨打就是挨訓(xùn)。他不覺得這是多么嚴(yán)重的事：“別說那個(gè)年代了，就是現(xiàn)在，父母肯定都會(huì)反對孩子玩游戲?！钡蛄R起到的作用明顯有限，潘宇不光玩街機(jī)，后來還玩主機(jī)、PC、網(wǎng)游、手游，從“馬里奧”“魂斗羅”，到“鬼泣”“生化危機(jī)”，再到《王者榮耀》《陰陽師》，只要是游戲，潘宇都會(huì)試試，喜歡的就繼續(xù)玩，不喜歡的就刪掉。
2002年，父親從合肥市公安局退休，收到了杭州司法鑒定所的邀請。當(dāng)時(shí)國內(nèi)這方面的專家很少，返聘十分常見。父親有些猶豫，但離開浙江太久，思鄉(xiāng)之情和崗位需要讓他最終答應(yīng)了杭州的邀請，這一去又是18年。
18年里，潘宇參加工作，結(jié)了婚，有了孩子，也沒放棄游戲。2005年，他在一個(gè)游戲論壇里參加征文活動(dòng)，寫了篇小說，拿到三等獎(jiǎng)——《魔獸世界》內(nèi)測賬號，由此加入了國內(nèi)最早一批“魔獸”玩家的行列。
“60年代”是潘宇最快樂的“魔獸”時(shí)光。那時(shí)他幾乎不玩其他任何游戲，一心撲在《魔獸世界》上。他和一幫兄弟組了個(gè)“銀月傳奇”公會(huì)，拿過服務(wù)器MC（熔火之心）首殺。開荒BWL（黑翼之巢）也讓他記憶猶新，累是真的累，40個(gè)人整夜整夜地熬，但快樂也是真的快樂。更重要的是，他已經(jīng)上了班，是貨真價(jià)實(shí)的成年人，父母除了偶爾提醒他注意身體之外，不再反對玩游戲。教父親練小號更是有種難得的樂趣。
到了“70”“80”年代，游戲越來越復(fù)雜，內(nèi)容越來越多，潘宇卻覺得不如以前有意思。“內(nèi)容重復(fù)得太多，每到一個(gè)大更新，就把前面的都推倒重來，感覺很疲憊，初衷也不一樣了?！惫珪?huì)里的兄弟們因?yàn)楣ぷ鳎驗(yàn)榧彝?，紛紛主?dòng)或被動(dòng)地AFK?？粗糜蚜斜砝镌絹碓蕉嗟幕疑?，潘宇每天都在想，自己什么時(shí)候也A了吧。
由于工作關(guān)系，父親在杭州的時(shí)間多，在合肥的時(shí)間少。潘宇還保存著他以前的幾個(gè)滿級號，卻再也沒有上過。又過了一段時(shí)間，潘宇下定決心AFK。他想過打個(gè)電話告訴父親：我不玩《魔獸世界》了，但你的號我沒有刪。然而不知為何，他一直開不了口，后來也就不了了之。
他安慰自己，父親可能不會(huì)在意這些小事，但偶爾也懷疑，父親真的不在意嗎？
潘宇很羨慕父親玩游戲時(shí)的狀態(tài)?！八钦娴母信d趣，也是真的休閑。”在艾澤拉斯，父親就像一個(gè)誤入幻境的旅人，這個(gè)世界的一切都讓他感到新鮮，一點(diǎn)小收獲就能給他帶來極大的快樂。每到一個(gè)新地方，他最先去的一定是旅店，在里面轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，和NPC聊天。這也和他現(xiàn)實(shí)中的習(xí)慣一模一樣——先給自己找個(gè)住處，才能放心地繼續(xù)冒險(xiǎn)。
“記得他30多級的時(shí)候，有一次任務(wù)給了把藍(lán)色的單手劍，他裝備上之后還特地跑來跟我炫耀，特別開心。”那把武器的名字潘宇早就忘了，但父親臉上得意的神情，他至今還記得一清二楚。
“對于老玩家來說，一把藍(lán)色武器當(dāng)然毫不稀奇，但父親不一樣。他不像那些年輕人，懂得網(wǎng)絡(luò)游戲的套路，看到藍(lán)色就知道后面還有紫色、橙色。在他心目中，這把藍(lán)色武器就是最好的，得到它的快樂也是最單純的。”
正因如此，潘宇不會(huì)主動(dòng)說太多。一般是父親玩到哪一步，他就簡單指點(diǎn)幾句。說得多了，父親一時(shí)接受不了，反而容易不耐煩。另外，父親玩游戲一直保持著慢節(jié)奏，做做任務(wù)，打打怪，挖挖礦，不下副本，不打競技場。這樣一來，一點(diǎn)一點(diǎn)自己探索反而更合適。
不下副本是父親堅(jiān)持的。他不會(huì)打字，眼神、聽力也不太好。有些時(shí)候，他得拿著放大鏡，戴上助聽器，才能大概了解某個(gè)任務(wù)讓他去做什么，怎么做。下副本對操作、反應(yīng)速度的要求都很高，他怕影響到別人。
潘宇也支持父親不打副本，但理由和父親不太一樣：“現(xiàn)在正式服的環(huán)境就是那樣，打隨機(jī)本，大家都不講話，進(jìn)去就直接開干。你出錯(cuò)，可能就直接被踢了。沒有人想了解網(wǎng)線另一邊究竟是誰，他是怎么玩的?！彼X得，這樣的環(huán)境不太適合想組隊(duì)的老年人。
游戲本身對高齡玩家也不算友好。UI字號太小，不用老花鏡和放大鏡就看不清；插件太復(fù)雜，多幾個(gè)按鍵就手忙腳亂；專業(yè)技能、拍賣行、競技場、戰(zhàn)場、聲望、日?！崞疬@些，不少老玩家都覺得心累，更不用提體力、精力有限的老年人了。
父親對這些倒沒什么意見。今年，他從杭州回到合肥，這一次是真正退休了?？吹絻鹤油鎽雅f服，勾起了他十幾年前遨游艾澤拉斯的回憶。
但在游戲操作上，十幾年前的經(jīng)歷早被忘得一干二凈。潘宇從頭開始教，父親也從頭開始學(xué)：WASD移動(dòng)，鼠標(biāo)轉(zhuǎn)視角，數(shù)字鍵放技能……父親學(xué)得認(rèn)真，潘宇教得耐心，父子二人似乎從中找到了一絲默契。
現(xiàn)在，父親同時(shí)玩兩個(gè)號，一個(gè)戰(zhàn)士，一個(gè)法師，都練到了20多級。除了操作有差別，這兩個(gè)號對父親來說沒什么不一樣，想上哪個(gè)上哪個(gè)，做做任務(wù)，打打怪，挖挖礦，騎著馬到處跑。一切看起來都和十幾年前完全相同。
潘宇偶爾也會(huì)想，是這種單純的樂趣讓老年人們不愿去體驗(yàn)游戲更復(fù)雜的地方，還是游戲機(jī)制把老年人們限制在了這種單純的樂趣里？
“現(xiàn)在的游戲不是給老年人設(shè)計(jì)的?！迸擞钫f，“有的游戲可能玩家年齡高一些，像是‘傳奇’‘貪玩藍(lán)月’一類，但那也只是給四五十歲中年人玩的?！彼?jì)算了一下，國內(nèi)最早能接觸到游戲的那批人，現(xiàn)在正是四五十歲。對于游戲公司來說，有過游戲體驗(yàn)、愿意接受游戲、肯給游戲花錢的人，這個(gè)年齡差不多就是上限了。再往上數(shù)，老年人們大多沒接觸過游戲，說不定還是“戰(zhàn)網(wǎng)魔”骨干，即使愿意玩，也不會(huì)在游戲里花錢。他們對游戲的影響力還不足以讓開發(fā)商提供額外便利。
父親就是個(gè)例子。從十幾年前到現(xiàn)在，他對《魔獸世界》的理解還是打開就玩。潘宇從沒告訴他游戲要花錢，更沒告訴他什么是點(diǎn)卡，什么是月卡。父親也不知道，《魔獸世界》國服宣布取消點(diǎn)卡、統(tǒng)一月卡時(shí)，抓緊最后一點(diǎn)時(shí)間搶購點(diǎn)卡的玩家一度擠爆了戰(zhàn)網(wǎng)服務(wù)器。
盡管如此，潘宇仍然對老年人玩游戲充滿信心，不光是父親，還包括他自己?！拔铱隙ǖ嚼隙紩?huì)玩游戲的，等我們這批人老了，老年玩家的群體就變大了，到時(shí)候游戲公司就會(huì)根據(jù)我們的習(xí)慣去調(diào)整。假如那時(shí)還有《魔獸世界》，我就組個(gè)七八十歲老頭、老太太的公會(huì)，一定很好玩。”
有當(dāng)兵時(shí)的底子，父親的身體保持得很不錯(cuò)，除了眼有點(diǎn)兒花、耳朵不太好之外，他堅(jiān)持每天打太極，鍛煉，飲食嚴(yán)格自律，生活習(xí)慣比大多數(shù)年輕人好得多。
但潘宇最關(guān)心的仍是父親的健康。父親多坐一會(huì)兒，他就忍不住提醒，站起來活動(dòng)活動(dòng)。十幾年前，父親也是這么對他說的。對此，潘宇一點(diǎn)也不意外：很多事情只有到了相同的位置才會(huì)理解，“可能人生就是這樣吧”。
父親站起來活動(dòng)，潘宇4歲的女兒蹦蹦跳跳跑到電腦前，摸摸鼠標(biāo)，按按空格鍵。“爸爸，這個(gè)小人在跳！”
“你按這個(gè)鍵，他就會(huì)跳?！迸擞畋鹋畠?，順手按下快捷鍵，“看，還能騎馬?！?/p>
“真好玩！”女兒仰起頭，“爸爸和爺爺什么時(shí)候再去打怪物？我也想打！”
女兒還不知道《魔獸世界》是什么，她只是覺得，爸爸和爺爺打怪獸很好玩，她也想加入。
在游戲這方面，潘宇承認(rèn)是自己影響了父親、女兒?！坝袀€(gè)愛玩游戲的兒子，有個(gè)愛玩游戲的老爸，他們倆怎么能對游戲不感興趣呢？”
但他也承認(rèn)，在他們家里，游戲和電視劇、電影、故事書、綜藝節(jié)目一樣，既是休閑，也是彼此之間溝通的手段。父親玩《魔獸世界》之前，盡管兩家住得不遠(yuǎn)，平時(shí)來往卻不多；自從父親開始玩《魔獸世界》，他幾乎每天都要過去一趟，有時(shí)是父親打電話來叫，有時(shí)是他自己想著去，有時(shí)還會(huì)帶上女兒。
“即使是父子，聊天也得多找些共同話題。有了共同話題，共同愛好，在感情上、陪伴上都會(huì)做得更多更好?！迸擞钣X得，《魔獸世界》就是個(gè)不錯(cuò)的話題，它能讓老年人感覺到，自己還能跟得上時(shí)代。
不論愿不愿意承認(rèn)，實(shí)際上，飛速發(fā)展的技術(shù)都把老年人拋得越來越遠(yuǎn)。父親不太會(huì)用智能手機(jī)，比起微信，他更習(xí)慣給兒子打電話。淘寶、支付寶、拼多多、美團(tuán)、抖音這些熱門App，父親的手機(jī)里一概沒有。為了安全，潘宇沒給父親的賬號綁定任何銀行卡。
現(xiàn)實(shí)中，父親目光如炬，警惕性極高，絕大多數(shù)騙術(shù)逃不過他的眼睛。但在網(wǎng)絡(luò)上，哪怕是個(gè)老公安，他對垃圾廣告、網(wǎng)絡(luò)詐騙、惡意收集隱私信息等陷阱已經(jīng)失去了免疫力。潘宇經(jīng)常一遍又一遍地提醒他，不要亂點(diǎn)廣告，不要亂授權(quán)，不要把收到的驗(yàn)證碼發(fā)給別人。
就連父親擅長的專業(yè)，應(yīng)用范圍也越來越小。隨著電腦、手機(jī)的普及，很多人一年也寫不了幾個(gè)字。潘宇偶爾想，也許以后，“筆跡鑒定”這個(gè)職業(yè)會(huì)變得越來越稀少，直至消失。
女兒又是另一回事。小時(shí)候，潘宇因?yàn)橥低低嬗螒虮涣R，被罰，他嘀咕得最多的是：“假如我以后有孩子，一定讓他玩游戲?！比缃袼?dāng)了父親，提起女兒時(shí)，他希望她“越晚接觸游戲越好”。
自己接觸游戲的經(jīng)歷，教父親玩《魔獸世界》的經(jīng)歷，也影響著潘宇和他的女兒。他當(dāng)然不可能像別的家長那樣把游戲看做洪水猛獸，但也更明白游戲?qū)θ说奈κ窃趺匆换厥隆鞍延螒虍?dāng)成一種調(diào)劑，一種愛好，它就只是游戲；要是把游戲當(dāng)成精神寄托，沉迷下去，那一定是別的地方出了什么問題?！?/p>
潘宇下定決心，等到女兒開始接觸游戲，一定給她推薦“好作品”——畫面精良的，故事優(yōu)秀的，擴(kuò)充知識的，挑戰(zhàn)自我的，休閑放松的……只有一個(gè)例外，“動(dòng)不動(dòng)讓人課金的游戲，一定不能玩”。
為了支持父親玩《魔獸世界》，潘宇投入了不少：新電腦，新鍵盤，新鼠標(biāo)，新椅子。他們又能一起組隊(duì)出發(fā)了。
潘宇也在正式服里重新練了個(gè)獵人。再過一段時(shí)間，等父親和他的號都滿級，他打算帶父親去排排隨機(jī)本。
他還把父親和《魔獸世界》的故事發(fā)在了論壇上。評論里，“祝老爺子身體健康”“希望我80歲后也能玩得動(dòng)游戲”的內(nèi)容占了多數(shù)。有玩家專門到他們的服務(wù)器觀光，給他們寫信、送小寵物。還有人建議，他可以給父親裝個(gè)手寫板，或是語音轉(zhuǎn)文字的軟件。這樣一來，父親能玩到的東西就更多了。
父親沒想到有這么多人關(guān)注他，每當(dāng)收到一份禮物，一個(gè)問候，他都會(huì)鄭重地說聲“謝謝”。
（應(yīng)受訪人要求，文中“潘宇”為化名。）
