是什么塑造了我呢？是一些更親近、更切身、更私密的人和事，塑造著我。不是世界。
?
4年前的這一天，我正在歐洲飄蕩。在開票前夜我飄到柏林，住在一個德國男生的家里。直到進了門我才意識到自己可能搞錯了什么……我記得我在Airbnb訂下的明明是單獨的房間！但我只看到一間大臥室，臥室里放著兩張床。我四處張望，我說我的房間在哪兒？他一臉純真的迷惑，問我是什么意思。
我把行李放在靠近里面的一張床的床邊，又回到客廳的飯桌上跟他閑聊了幾句。小哥告訴我他在柏林做TED Talk，我故作夸張地驚嘆起來，他趕緊說自己只是在那個媒體組織工作，并不上臺演講。我告訴他我在巴黎政治學(xué)院交換——開玩笑，這可是歐洲，誰會想老實念書？所以總是跑出來玩。
“巴黎政治學(xué)院！”他的眼睛閃閃的，“酷！那你覺得這次誰會贏？“
“那還用說嗎？希拉里?！拔艺f。
“是嗎？”他不置可否地聳了聳肩，“我倒覺得川普機會很大。”
回到屋子里收拾了一下，我很快就在自己的床上睡著了。那個時候我特別年輕，對世界充滿了奇妙的安全感。跟一個陌生外國男孩睡在同一個房間根本不算什么，最過分的時候我住的是12人男女混宿的青年旅舍哩！那是在布拉格，快樂得不像話。
第二天早晨，我是被德國小哥吵醒的?！按ㄆ遮A了！”他躺在他的床上朝我晃了晃手機。我連忙摸出枕頭下的手機，鎖屏界面擠滿了無數(shù)條新聞推送，緊跟著這些推送的是幾封愁云密布的郵件——老師們說，×，心情不好，放假吧。
于是我快樂地跑到波蘭去玩了。
從頭到尾，川普這件事兒都沒有給我?guī)硎裁创驌?。我最多就是在被德國小哥吵醒的那天上午感到了一些失控的眩暈——我的意思是，作為政治系的學(xué)生，我一直相信自己的同行，也在一定程度上相信著世界秩序這個玩意兒，但不知從什么時候開始，事情已經(jīng)不是我們想象中的那樣了。
不是就不是唄。我這兩天看到微博上許多西海岸科技博主哭訴人類的悲歡并不相通，我感到厭倦。我想我從4年前就已經(jīng)聽膩了這些話了，但就算是這些liberals眼中最黑暗的4年間，外部世界的變化對我的影響也沒有我想象中那么大。就好像是我放在股票市場里的那些錢，它每天都隨著市場的變化而上下波動……我剛開始搞的時候，每天都泡在里面看，為著一兩千塊錢的浮動盈虧乍喜乍悲。兩三個月以后，我逐漸不太在意它。
是什么塑造了我呢？是一些更親近、更切身、更私密的人和事，塑造著我。不是世界。
之前我離開了一陣子。在香港的那幾個月我如意料之中一樣過得糟糕透頂。剛?cè)サ臅r候被隔離，抑郁。后來搬到了漂亮酒店去住，還是抑郁。一直安慰著自己，早晚會習慣的，那可是我住了好多年的城市呀——結(jié)果到了離開的前一天依然抑郁。
那段時間里我最大的恐懼就是被塑造，因為我感到頭腦里有什么東西正在發(fā)生變化……就像是頭腦里鉆進了一只小蟲，它日復(fù)一日地噬啃著你的神經(jīng)。起初只是一點點，后來越來越多。
去香港前我正沉迷“動森”，連著好幾周的夜話都是同一個主題，小動物們的故事翻來覆去地講。去了香港以后我?guī)缀醪辉俅蜷_“動森”。每隔一兩個月我會上去看一眼，跟我的小動物們打個招呼——我是想回到那個世界的，真的很想，但我在熟悉的地圖上跑來跑去，卻不知道自己能做什么了。我失去了整個夏天所有的新鮮事兒，也正在失去秋天的南瓜和楓葉……我從網(wǎng)上得知，在所有曾經(jīng)熱情無比的“動森”玩家中，失去了那個世界的人不止我一個。
有些人也在讓“動森”發(fā)揮余熱。前幾天我看到拜登的競選團隊在“動森”里搞了個“拜登島”。你很難說類似的事情究竟是讓政治變得有意思了，還是讓游戲變得不那么有意思……我很想對他們說，不僅僅是拜登，而是任何一個派別，我想說“My game is not your propaganda”。
不過“動森”也不再是我的游戲了。不再回到“動森”確實是個遺憾，但我已經(jīng)把最美好的“動森”永遠留在了《七日談》，也還不錯吧？那是最真最好的部分。
回到北京以后我的抑郁減輕了很多。我又回到了我喜歡的生活和我喜歡的工作中。祝老師說我改變了很多，比如說，我不再對每一篇文章哼哼唧唧上半個多月，摳摳嗖嗖地排出5000字兒來……我什么題目都能拿來就寫，說什么時候交就什么時候交，基本上可以這樣了。這算成熟嗎？也不好說吧，是因為在那段時間里真的Dead Inside了，Dead到穿。從那樣的狀態(tài)里起死回生，好像對很多事情都無所謂了。因為無所謂了，所以出活兒又快又好。這是值得的嗎？我不知道。
偶爾也會生氣的……被改得狠了，生氣，一生就生很大很大的氣。事情過去以后我反倒很珍惜那種狂怒：這證明我在寫的時候是動了感情的。這至少是屬于寫作者的狂怒。
我最近松弛了很多。啊，就像4年前莫名其妙地跟德國小哥睡在一間房的那個選舉日的夜晚，我希望自己對于很多事情能夠重新變得松弛。就那樣無所謂地飄來蕩去，永遠停留在20歲。
