假如被搬上下一世代的科幻驚悚游戲《無(wú)敵號(hào)》忠于原著，我們能夠看到什么？
開(kāi)始閱讀正文之前，請(qǐng)想象這樣一個(gè)場(chǎng)景：在某個(gè)環(huán)境中分布著很多原料，某種自動(dòng)機(jī)從中收集一部分原料來(lái)裝配成更加復(fù)雜的設(shè)備，或是把過(guò)于復(fù)雜的部件拆解，使其轉(zhuǎn)化成自己能夠利用的原料。這兩種行為均導(dǎo)向同一個(gè)最終結(jié)果，那就是制造和自己結(jié)構(gòu)基本一致，功能大抵相同的產(chǎn)物。
當(dāng)我們把這段文字中的“環(huán)境”換成自然界或是地球，把原料寫(xiě)作“有機(jī)物和無(wú)機(jī)物”，那么文中的“自動(dòng)機(jī)”也就有了明確的指代——我們通常把這類在自然環(huán)境下形成的“自動(dòng)機(jī)”稱為“生命”。
生命的存續(xù)需要相對(duì)苛刻的環(huán)境，在宇宙中，類似的環(huán)境恰恰是十分稀少的，于是，有人設(shè)想了一類能實(shí)現(xiàn)相同的制造與描述功能，但是所需原料和環(huán)境卻簡(jiǎn)單得多的人造機(jī)器。這種機(jī)器被命名為自我復(fù)制機(jī)或者馮·諾依曼機(jī)器人，同時(shí)，它也是科幻驚悚游戲《無(wú)敵號(hào)》（The Invincible）原著小說(shuō)的核心設(shè)定之一。
《無(wú)敵號(hào)》是一款第一人稱科幻驚悚游戲，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，玩家將扮演一名從危險(xiǎn)的星球上醒來(lái)的科學(xué)家，展開(kāi)神秘任務(wù)，尋找失蹤的太空船成員。負(fù)責(zé)游戲開(kāi)發(fā)的Starward Industries工作室由12名來(lái)自于CDPR、Techland等工作室的資深開(kāi)發(fā)者組成，游戲?qū)⒌顷慞C和次世代平臺(tái)PS5、XSX，因而公布后受到矚目。
波蘭科幻作家斯坦尼斯拉夫·萊姆的科幻小說(shuō)《無(wú)敵號(hào)》成書(shū)于1964年，原題《Niezwyci??ony》，意為“不可戰(zhàn)勝的”。此前，這部小說(shuō)既無(wú)中文譯本，也沒(méi)有其他改編作品，因此它在國(guó)內(nèi)的知名度遠(yuǎn)不如作者的另一部科幻小說(shuō)《索拉里斯星》。
由于《無(wú)敵號(hào)》小說(shuō)尚無(wú)正式譯本，以下情節(jié)均根據(jù)英譯本整理而來(lái)：
在《無(wú)敵號(hào)》故事開(kāi)始的6年前，太空巡洋艦“神鷹號(hào)”在一顆荒漠星球上失聯(lián)，它總共留下了兩段訊息，第一段是降落成功時(shí)的例行記錄，第二段則描述了乘員遭遇“蒼蠅”的奇怪經(jīng)歷和不斷重復(fù)的怪聲。
為了搜救這艘強(qiáng)大的戰(zhàn)艦，人類派遣了同樣集合了最先進(jìn)技術(shù)的巡洋艦“無(wú)敵號(hào)”前往瑞吉斯3號(hào)行星。探險(xiǎn)隊(duì)首先在星球上看到了類似城市的遺跡，而后，在找到“神鷹號(hào)”殘骸之后，他們又發(fā)現(xiàn)了一種奇特的灰云。這種灰云由金屬微粒構(gòu)成，結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單靈活，沒(méi)有智能，行為模式類似于蜂群，能夠自我復(fù)制并激發(fā)一種可以破壞人或機(jī)器人記憶的高頻磁場(chǎng)。
“無(wú)敵號(hào)”上的科學(xué)家勞達(dá)（Lauda）對(duì)灰云和瑞吉斯3號(hào)行星的情況提出了一種猜想：數(shù)百萬(wàn)年前，某種智能生命乘坐的飛船降落在行星，而后很快就遭遇事故，無(wú)一幸存。但是，他們攜帶的兩種智能機(jī)械卻存活下來(lái)，留在了星球表面，其中一類由核能提供動(dòng)力，擁有足夠的智能和戰(zhàn)斗力；另一類僅僅由最簡(jiǎn)單的零件組成，沒(méi)有智能也不能完成復(fù)雜的專業(yè)任務(wù)。這些機(jī)器在自然選擇的壓力下開(kāi)始了自主進(jìn)化，前者建立起復(fù)雜的城市，后者則形成了遍布星球的灰云，與此同時(shí)，它們也和本地的生物群系爭(zhēng)奪生存空間。
生存競(jìng)爭(zhēng)以灰云的勝利而告終，在消滅了本地生物和其它智能機(jī)器人后，灰云和整個(gè)星球融為一體?；蛟S，相比人類“最先進(jìn)、最強(qiáng)大”的太空戰(zhàn)艦“無(wú)敵號(hào)”，這種形態(tài)的人造生命才真正是不可戰(zhàn)勝的。
事實(shí)上，萊姆本人并不僅僅在《無(wú)敵號(hào)》一部作品中提到這樣的設(shè)定，在他的另一部小說(shuō)《地上的和平》（Peace on Earth）中，人類部署于月球、用于自我進(jìn)化的人工智能兵器同樣發(fā)生了類似的“壞死進(jìn)化”（Necroevolution）的。故事的結(jié)尾，前往月球調(diào)查的主角意外帶回了這種進(jìn)化的終極形態(tài)——月塵，而后，這種智能機(jī)器侵蝕了地球上的一切高科技和工業(yè)設(shè)施，讓人類文明退回了到工業(yè)時(shí)代之前。
對(duì)自我復(fù)制機(jī)械的癡迷影響了一大批作品，不過(guò)，在多數(shù)作品里，類似的機(jī)械都扮演了一種災(zāi)難性的反面形象。
1986年，分子納米技術(shù)的先驅(qū)德雷克斯勒在其著作《創(chuàng)造的發(fā)動(dòng)機(jī)》中提出了一種設(shè)想，在缺乏固有極限的情況下，擁有自我復(fù)制功能的納米機(jī)械將擁有指數(shù)級(jí)別的增殖能力，而這種增長(zhǎng)模式將使它們能夠輕易擊敗并抹殺任何一種生命。
德雷克斯勒將這種機(jī)器人命名為“灰蠱”（Grey Goo），本意是一種灰色粘質(zhì)，在他首次使用這一名詞后的30多年里，“灰蠱”成為了自我復(fù)制納米機(jī)械所帶來(lái)的世界末日的代名詞。
體驗(yàn)過(guò)科幻題材策略游戲《群星》（Stellaris）的玩家或許會(huì)記得游戲中名為“灰蠱”的特殊事件，這一事件所描述的便是納米機(jī)器人同化星球的災(zāi)難場(chǎng)景。
《群星》中的灰蠱風(fēng)暴來(lái)自古代文明，而在另一款游戲《灰蠱》中，這種失控的自我復(fù)制機(jī)械源于人類用來(lái)探索外星球的探險(xiǎn)隊(duì)，二者的源頭和表現(xiàn)不盡相同，不過(guò)它們均是可以被人為制止的。
但是在更加悲觀的現(xiàn)實(shí)設(shè)定中，“灰蠱”一旦發(fā)生便不會(huì)停止，無(wú)論是人類這樣的智慧文明還是生物圈本身，都不再有能力去制止它，這些自我復(fù)制機(jī)將呈現(xiàn)指數(shù)級(jí)增長(zhǎng)，直到鋪滿整個(gè)空間，或者是原料和能源徹底耗盡。
“灰蠱”假說(shuō)所描述的末日情景毫無(wú)疑問(wèn)是很糟糕的，但更糟糕的是，這種失控的開(kāi)端很可能僅僅是一行代碼寫(xiě)錯(cuò)或是一次電位翻轉(zhuǎn)，而這兩種情況幾乎每天都發(fā)生在我們身邊，幸而，這種自我復(fù)制機(jī)械本身并不是那么容易實(shí)現(xiàn)。
常識(shí)告訴我們，鐘表不會(huì)自我復(fù)制，與之相似的，一般的機(jī)器也只能生產(chǎn)比它自己更加簡(jiǎn)單的產(chǎn)品。如果是從這樣的角度出發(fā)，無(wú)論是《無(wú)敵號(hào)》中的灰云還是《群星》中的“灰蠱”，都應(yīng)該不具備實(shí)現(xiàn)的可能性。因?yàn)楦叨葟?fù)雜的自我復(fù)制機(jī)應(yīng)該總是處于一種衰退的狀態(tài)中：最復(fù)雜的機(jī)器只能制造出復(fù)雜度次之的產(chǎn)品，有關(guān)機(jī)械本身的信息在一次次的復(fù)制中逐漸失真和簡(jiǎn)化，最終再也無(wú)法實(shí)現(xiàn)子代的生產(chǎn)。
但是現(xiàn)實(shí)中生物演化的案例和馮·諾依曼以此為依據(jù)提出的猜測(cè)都指出了另一種可能——復(fù)雜度的衰退并非不可避免，而且，復(fù)雜的個(gè)體是能夠被比它簡(jiǎn)單得多的個(gè)體所創(chuàng)造出來(lái)的。這一切的前提只在于復(fù)雜度，當(dāng)機(jī)器的復(fù)雜度高于某一閾值，它就有能力創(chuàng)造出和自身同等復(fù)雜甚至更復(fù)雜的個(gè)體，而當(dāng)復(fù)雜度低于這個(gè)閾值，系統(tǒng)就會(huì)陷入持續(xù)的衰退。
當(dāng)一種微型機(jī)器滿足這個(gè)閾值，同時(shí)又足夠簡(jiǎn)單和堅(jiān)韌時(shí)，它便有能力在惡劣的環(huán)境下增殖，并最終擴(kuò)散到行星以外的星際空間。正是這樣的特性，讓馮·諾依曼機(jī)器在扮演末日使者之余，也有能力執(zhí)行另一項(xiàng)更加積極的任務(wù)。
顯然，它的確比細(xì)胞生命更適合探索和開(kāi)拓宇宙。
星際空間漫長(zhǎng)的航程和效率低下的航行手段大大限制了人類的擴(kuò)張進(jìn)程，因此，足夠輕巧卻又能實(shí)現(xiàn)各種復(fù)雜功能的自我復(fù)制機(jī)械就成了星際擴(kuò)張任務(wù)的尖兵。
在《無(wú)敵號(hào)》原作中，人類掌握著超越光速的移動(dòng)手段，而到了《群星》中，超光速航行的方式更是五花八門(mén)，幾乎涵蓋了科幻設(shè)定中的大多數(shù)類型。即使是這些明確掌握著或是可能掌握超光速航行能力的文明，依舊對(duì)自我復(fù)制機(jī)械強(qiáng)大的建設(shè)能力情有獨(dú)鐘，就更不用說(shuō)目前為止僅僅看到亞光速航行實(shí)現(xiàn)可能性的人類了。
1970年，曾提出著名的“戴森球”假說(shuō)的物理學(xué)家弗里曼·戴森就已經(jīng)在講座中提出了一系列思想實(shí)驗(yàn)，他認(rèn)為，人類能夠利用這些自我復(fù)制機(jī)械大范圍地建設(shè)、改造自然乃至其他天體的環(huán)境，實(shí)現(xiàn)諸如迅速提升工業(yè)產(chǎn)能、遏制荒漠化趨勢(shì)和火星地球化這樣工程量巨大且持續(xù)時(shí)間極長(zhǎng)的工程。
在戴森之后，美國(guó)國(guó)家航天局也進(jìn)行了一項(xiàng)名為“太空任務(wù)高級(jí)自動(dòng)化”的研究，旨在設(shè)計(jì)一種擁有自我復(fù)制能力的工廠，開(kāi)發(fā)和利用月球上的資源。
以上設(shè)想相對(duì)比較切實(shí)可行，也有一定的工程基礎(chǔ)，而在這些設(shè)想之上，有人提出了更激進(jìn)的想法。他們認(rèn)為，這種類似自我復(fù)制機(jī)器人的形態(tài)應(yīng)該才是智慧文明的最終歸宿，與其利用它們改造自然，倒不如直接將自身融入這些機(jī)械之中，借由“灰蠱”的優(yōu)良特性，來(lái)實(shí)現(xiàn)更長(zhǎng)久的生存和擴(kuò)張。
具有自我復(fù)制能力的灰云和與之相關(guān)的猜想可以說(shuō)是《無(wú)敵號(hào)》原作小說(shuō)中最大的亮點(diǎn)，不過(guò)，這部改編游戲在預(yù)告中展示的重點(diǎn)內(nèi)容卻似乎并不是這部分內(nèi)容，而是充滿“原子朋克”味道的畫(huà)面和上世紀(jì)六七十年代蘇聯(lián)科幻電影風(fēng)格的配樂(lè)。
這樣的展示并無(wú)不妥。事實(shí)上，由于塔可夫斯基的《索拉里斯星》和《潛行者》廣受好評(píng)，再加上后來(lái)一系列電影、游戲作品對(duì)這種風(fēng)格的模仿，類似的畫(huà)面和音樂(lè)幾乎已經(jīng)成為人們對(duì)于蘇聯(lián)—東歐科幻作品的刻板印象。對(duì)于類似的情況，萊姆本人的觀點(diǎn)是：“純技術(shù)部分尚可杜撰，但要設(shè)想出2800年人類的服飾、外星人的樣貌、人與人之間的關(guān)系就難得多?！?/p>
正如人們能夠分別幻想登月、衛(wèi)星和電視直播的景象，卻從來(lái)沒(méi)有一部科幻作品能在太空競(jìng)賽之前設(shè)想人類會(huì)坐在電視機(jī)前，通過(guò)衛(wèi)星轉(zhuǎn)播觀看登月的畫(huà)面。
從這個(gè)角度講，過(guò)于具象的改編游戲《無(wú)敵號(hào)》或許也存在著類似的局限性。
《無(wú)敵號(hào)》原聲音樂(lè)先行預(yù)告
