宮本茂、手冢卓志、小泉歡晃和元倉健太在2020年談起這個系列的發(fā)展和演變。
1984年，當大阪藝術大學畢業(yè)生手冢卓志加入任天堂時，他對怎樣制作電子游戲一無所知。入職不到一年，他被分配參與《超級馬力歐兄弟》的開發(fā)。
當時，手冢卓志仍然在努力掌握一種新的概念，即怎樣利用數(shù)字藝術為受眾帶來樂趣。在游戲開發(fā)過程中，手冢卓志發(fā)現(xiàn)自己與宮本茂“幾乎形影不離”，但他和團隊其他成員從未覺得這是一項艱巨的任務。在設計師們看來，制作《超級馬力歐兄弟》的過程就像這款游戲本身一樣令人愉悅。
“做游戲對我來說太新鮮了，以至于我從來不覺得這是工作?！笔众Ｗ恐菊f，“我每天都會去辦公室玩兒?！?/p>
自從初代作品問世至今，在過去的35年里，“超級馬力歐”系列已經(jīng)發(fā)展成為任天堂的王牌IP之一。正如米老鼠之于迪士尼，馬力歐對日本游戲制作者產(chǎn)生了深遠影響，在任天堂的每一代主機中都會出鏡。為慶祝初代《超級馬力歐兄弟》發(fā)售35周年，《華盛頓郵報》采訪了宮本茂、手冢卓志、小泉歡晃和元倉健太4位參與創(chuàng)作“馬力歐”系列游戲的主要人物，請他們聊了聊這個系列的發(fā)展和演變。
在電子游戲的歷史上，“馬力歐”系列曾經(jīng)催生兩個重要的轉折點，推動行業(yè)大膽地朝著新方向發(fā)展。1983年，北美游戲市場遭遇大崩潰，而初代《超級馬力歐兄弟》刺激了整個行業(yè)重新煥發(fā)活力。1996年發(fā)售的《超級馬力歐64》則被廣泛視為首款真正意義上的3D游戲，因為它允許玩家在3D游戲中控制鏡頭視角——從“GTA”系列到今年游戲市場的黑馬《糖豆人：終極淘汰賽》，許多經(jīng)典游戲都應當感謝這款具有開創(chuàng)性的N64作品。
作為一個游戲角色，馬力歐登場的首款作品是1981年發(fā)售的《大金剛》，當時他的名字是“跳跳人”（Jumpman）。不過，任天堂希望打造一款新大作，而宮本茂想讓它以“體育”為重點，擁有一個“大個角色”。初代《超級馬力歐兄弟》的首個原型里并不包含馬力歐，甚至還沒有主角，開發(fā)團隊后來才決定將馬力歐作為游戲主角，并用任天堂在美國西雅圖所租用的倉庫的房東名字為他命名。
眾所周知，就連宮本茂也沒想到馬力歐會如此受歡迎，但他和團隊其他成員都很清楚，這款游戲能夠給玩家?guī)順O大的新鮮感。手冢卓志透露，游戲原型中的英雄是個“16×42像素的長方形精靈，只能移動和跳躍”，但即便在那種原始狀態(tài)下游玩，開發(fā)團隊仍然對游戲的廣闊前景感到興奮。
“它帶給我一種前所未有的獨特感覺?！笔众Ｗ恐菊f，“隨著項目的進行，我們有了更多機會觀察測試玩家對游戲的反應，真的能感受到我們正在創(chuàng)造新的東西。當然，我從未想過它會成為一個流行數(shù)十年的品牌?！?/p>
馬力歐系列3D游戲的發(fā)展產(chǎn)生了深遠影響。前不久，任天堂在馬力歐35周年紀念直面會上宣布，在Switch上推出收錄《超級馬力歐64》《超級馬力歐陽光》和《超級馬力歐銀河》的收藏特輯。從某種意義上講，這3款游戲呈現(xiàn)了馬力歐角色在3D游戲領域的進化。
《超級馬力歐64》將箱庭式玩法引入3D游戲，使得它更接近另一個具有里程碑意義的任天堂系列“塞爾達傳說”。在游戲中，玩家不僅能以自己喜歡的順序挑戰(zhàn)關卡，還可以達成游戲世界里的各種目標，通過不同途徑通關。2012年，“GTA”系列創(chuàng)作者丹·豪斯曾告訴《紐約時報》：“任何一個制作3D游戲的人如果自稱沒有從《超級馬力歐兄弟》或《塞爾達傳說》那里獲得靈感和啟發(fā)的話，那他就是在說謊?！?/p>
“我們在制作游戲時沒有任何可以參考的先例或模型，所以流程上不會遇到任何限制，可以自由思考。”手冢卓志說，“這就是我們?yōu)槭裁茨軌蛲瓿扇绱硕嗟摹l(fā)明’。例如，箱庭概念有點像如今的開放世界游戲，它讓玩家能夠以一種更自由的方式游玩，而不局限于單一路線?！?/p>
小泉歡晃是宮本茂的學徒，當他開始為《超級馬力歐64》的3D角色模型制作動畫時，由于沒有太多可以參考的動作框架，他不得不摸著石頭過河。馬力歐或其他角色跳躍、奔跑或游泳時，會是什么樣？
“當時，我們沒有任何能參考的3D跳躍動作，所以只好和宮本茂先生，以及團隊里的其他成員一起反復試驗?！毙∪獨g晃說，“任務相當艱巨，但在新領域進行創(chuàng)新為我們帶來了巨大的愉悅感。在后續(xù)問世的3D馬力歐游戲中，我們繼續(xù)進行既艱苦又讓人愉快的嘗試，目的是充分利用3D空間的優(yōu)勢，讓游戲角色的冒險在情感層面上變得更穩(wěn)健?！?/p>
跳躍是馬力歐游戲的核心機制。對許多玩家來說，馬力歐的跳躍不僅僅是一個美學標志。當玩家在初代《超級馬力歐兄弟》中操縱主角跳躍時，玩家手中仍然掌握著一定程度的控制權：如果你在馬力歐向右跳時按左方向鍵，他就會稍微回退一點……普通人在跳躍時無法擺脫重力的影響，但馬力歐的跳躍卻可以控制。玩家需要理解游戲里的跳躍規(guī)則，或者在某些時候打破規(guī)則。
初代《超級馬力歐兄弟》的創(chuàng)作者為跳躍規(guī)則奠定了基礎，不過隨著主機世代的過渡，他們又不得不對某些規(guī)則進行調(diào)整。從《超級馬力歐陽光》開始，元倉健太參與過好幾款3D“馬力歐”游戲的開發(fā)，在2017年發(fā)布的《超級馬力歐：奧德賽》中擔任總監(jiān)。根據(jù)他的說法，規(guī)則變化完全取決于玩家希望馬力歐朝著哪些方向跳，以及馬力歐必須跳過多遠的距離。
“在《超級馬力歐銀河》和后續(xù)游戲中，馬力歐能夠從懸崖邊上起跳。自從《超級馬力歐3D大陸》發(fā)售后，我們又做了進一步的改進，讓玩家能夠對已經(jīng)跳到半空的馬力歐稍加控制。另外，這些年我們還在設計上做了一些調(diào)整，例如讓馬力歐的某些敵人短暫站立一會兒，使得馬力歐更容易踩到它們?！?/p>
在整個系列的歷代作品中，馬力歐的跳躍動作確實經(jīng)歷了許多變化?！冻夞R力歐64》加入了三段跳，但這項機制在《超級馬力歐3D大陸》和《超級馬力歐3D世界》中又被移除：通過設計與前幾代2D游戲類似的狹窄關卡（提供更多深度和移動空間），它們限制了馬力歐在3D游戲世界中自由探索的范圍。
從結構角度來說，《超級馬力歐：奧德賽》重新引入箱庭概念，但要求玩家通過更線性的關卡，而不是像玩《超級馬力歐64》時那樣在城堡里隨心所欲地游玩——在《超級馬力歐64》中，馬力歐可以跳進對應不同關卡的油畫，以任意順序挑戰(zhàn)關卡。
“玩家需要在關卡里進行連續(xù)跳躍和穿過狹窄平臺，那些游戲就是為了滿足這種需求而設計的?！痹獋}健太解釋說，“至于《超級馬力歐：奧德賽》，我們不想使用一套用畫作來引導玩家探索的系統(tǒng)，因為那款游戲的核心主題是旅途本身，以及玩家一路上的有趣冒險。我們首先構思新的玩法，然后才決定在游戲中加入哪些元素來支持它們?！?/p>
在《超級馬力歐陽光》中，馬力歐的身手最敏捷，因為他可以使用一種叫F.L.U.D.D.的水袋，像一架噴氣式飛機那樣在水和空中飛行。F.L.U.D.D.帶來的移動方式非?？犰?，卻也降低了游戲本身的難度——玩家只有在進入隱藏關卡時，才能嘗試更具挑戰(zhàn)性的平臺過關玩法。這種關卡設計思路最終演變成了《超級馬力歐銀河》中星球的概念。
據(jù)手冢卓志透露，《超級馬力歐陽光》之所以允許玩家利用F.L.U.D.D.自由控制馬力歐的移動，是開發(fā)團隊有意為之，目的是進一步降低玩家在3D空間操縱角色的難度。與此同時，這也為玩家提供了另一種對抗敵人的辦法。
“在《超級馬力歐64》中，我們發(fā)現(xiàn)玩家在3D空間移動時遇到了一些困難。所以，為了讓玩家能夠更容易地登上一個平臺，我們?yōu)镕.L.U.D.D.設計懸停功能，使得角色能夠緩慢降落，就像處于低重力環(huán)境下那樣。由于玩家在《超級馬力歐64》中很難踩踏某些敵人，我們還設計了玩家可以用水擊敗敵人的方式?！?/p>
元倉健太說，在設計“馬力歐”游戲時，開發(fā)團隊總是會思考怎樣做能兼顧游戲主題和玩家操作，因此，馬力歐的能力和技能始終處于變化之中。在《超級馬力歐：奧德賽》中，馬力歐可以用他的帽子凱皮（Cappy）控制敵人，使用被附身敵人的能力。
“我們?yōu)椤冻夞R力歐：奧德賽》添加了適合箱庭風格的功能和能力。玩家既可以用帽子做出基本動作，也可以使用它的捕捉能力來完成更多特殊動作。我們希望將馬力歐設計得就像玩家在游戲里的化身，讓玩家能夠以各種方式與游戲世界互動。我認為在未來，我們很可能會繼續(xù)看到馬力歐施展更多新類型的動作?！?/p>
當任天堂設計公司歷史上的首款智能手機游戲《超級馬力歐酷跑》時，開發(fā)團隊也需要重新思考馬力歐的跳躍方式。由于觸屏手機上沒有按鍵，他們不得不讓馬力歐自動奔跑——玩家只能控制他的跳躍動作。
“起初，我們考慮過采用酷炫的跑酷動作，從而為玩家?guī)硎炀毜牟僮鞲?。”手冢卓志透露，“但如果我們無法從原型中得到想要的體驗，也許就會停止開發(fā)《超級馬力歐酷跑》。換句話說，我們不會隨意追逐某個想法。我們首先要明確哪些設計方法行得通，然后為此付出努力。這也是為什么就算工作很辛苦，我們也不會介意?！?/p>
在馬力歐游戲中，其他角色也深受玩家喜愛，例如，奇諾比奧、瓦路易吉和酷霸王都是具有極高辨識度的“偶像”人物。但與馬力歐一樣，當開發(fā)團隊為這些角色設計形象和性格時，也需要確保他們符合每款游戲的特定氣質(zhì)。元倉健太負責《超級馬力歐銀河》的角色設計，該作引入了羅莎塔和小星星（Luma）等主要角色。
“宮本茂先生教會了我角色設計中‘功能’的重要性。在那款游戲中，你可以扮演很多角色，而我們希望讓所有角色的功能都變得清晰，例如哪些角色可以跳躍，哪些又能在空中飛行?！痹獋}健太說，“如今，圖形技術的進步讓我們能夠展示更多內(nèi)容。就連某些看上去像浮華裝飾的東西，也能具備重要功能。我認為，這種設計思路是馬力歐游戲的標志性特征之一?！?/p>
正如很多作曲家會先敲定歌曲的節(jié)拍再寫歌詞，在“馬力歐”游戲的開發(fā)流程中，故事撰寫也排在最后。小泉歡晃表示，雖然故事是玩家游玩的重要動力之一，“但我們在游戲開發(fā)過程的最后階段，也就是接近完工時才考慮它”。這就解釋了為什么“馬力歐”游戲的許多故事情節(jié)看起來如此隨意。
有趣的是，這些“知識空白”反而讓游戲角色變得更有持久吸引力，因為玩家熱衷于對角色設定進行猜想，并提出了一些瘋狂的理論，例如馬力歐名字的由來、路易吉是否對雙胞胎哥哥懷恨在心、奇諾比奧頭上有沒有戴帽子，以及馬力歐究竟是否長著乳頭等。
“當我們制作游戲時，馬力歐、敵人和舞臺最先出現(xiàn)，故事則會將所有內(nèi)容糅合到同一個世界里?！毙∪獨g晃說，“我所說的故事不僅僅是指角色說了什么，遇到了哪些事情。事實上，玩家在扮演馬力歐游玩時的感受也是故事的一部分。所以，游戲里的‘故事’不止一個，故事對每個玩家來說都是不同的?！?/p>
手冢卓志參與了初代《超級馬力歐兄弟》的編劇工作，據(jù)他透露，在系列前幾款作品中，開發(fā)團隊對故事情節(jié)的安排就像排練小品。他們并不想嘗試創(chuàng)作史詩故事。
“只要馬力歐有理由從左向右走，玩家就會高興地擊敗敵人并前進?！笔众Ｗ恐菊f，“不僅如此，因為它是一款馬力歐能夠踩踏敵人的游戲，我們需要將規(guī)則設計得非常直觀。例如，我們專門設計了鋼盔龜?shù)耐鈿?，讓玩家覺得一旦馬力歐跳到他身上就會受傷?！?/p>
這種設計理念在《糖豆人》中也有所體現(xiàn)，后者將障礙闖關綜藝節(jié)目和《超級馬力歐派對》的玩法結合了起來。《糖豆人》的規(guī)則和目標很簡單：不要跌倒，并爭取比其他玩家先走到比賽的盡頭，玩家憑直覺就能理解。
馬力歐游戲關卡范式的靈感來源于宮本茂的四格漫畫作品。在各種限制下，初代《超級馬力歐兄弟》開發(fā)團隊創(chuàng)作出了令人難忘的世界1-1。這個關卡先為玩家提供了一種簡單操作（跳過板栗仔），接著提供一種更復雜的操作（跳過較高的水管），然后再將兩種元素結合起來，以考驗玩家的技術。這個永恒的范式適用于許多游戲，包括《超級馬力歐3D收藏輯》合輯中收錄的3款“馬力歐”3D游戲。
“4個格子為你提供了一個開頭、發(fā)展、反轉和結局，讓你能夠創(chuàng)作有趣的故事?！睂m本茂說，“我認為在日本，這種概念是劇本寫作的基礎，我在做游戲時經(jīng)常使用?！?/p>
宮本茂透露，開發(fā)團隊之所以決定讓玩家初始擁有3條生命，也是因為受到了這種極簡概念的影響。在“馬力歐”游戲中，大部分Boss也遵循這一規(guī)則——玩家將Boss擊中3次就能獲勝?！皩＜覀冋f，人們在心理上非常擅長用3次機會完成一件事情，所以我們經(jīng)常將3作為物品和機制的正確數(shù)字?！?/p>
為了制作《超級馬力歐3D收藏輯》，開發(fā)團隊不得不重新審視合輯里的3款經(jīng)典“馬力歐”游戲，目標是保留游戲的原始設計和精神，并提高畫面分辨率，對操作進行一些調(diào)整。元倉健太說，他們采訪了曾參與開發(fā)那3款游戲的團隊成員，以討論每款游戲的重要性。
“我簡直不敢相信，自從我們制作《超級馬力歐64》以來，已經(jīng)過去了20多年?！毙∪獨g晃說，“每當我們完成一款游戲，它總是會激勵我們想做更多事情，進而創(chuàng)作下一款游戲。我認為這種想法并非‘馬力歐’游戲的開發(fā)團隊所獨有的，每款任天堂游戲都有能力啟發(fā)未來的任天堂游戲……我的職責是付諸行動。”
當被問到最喜歡哪款“馬力歐”游戲時，手冢卓志提到了《超級馬力歐兄弟3》，那是他擔任監(jiān)制的一部作品。手冢卓志回憶說，他很享受創(chuàng)作《超級馬力歐兄弟3》期間的自由，卻始終擔心由于自己缺乏經(jīng)驗，會給開發(fā)團隊造成額外的工作量?！冻夞R力歐兄弟3》被許多玩家視為NES歷史上最偉大的游戲?！拔曳浅Ｏ肽钅强睢R力歐’游戲。”
元倉健太說，他很高興有機會重新研究“馬力歐”游戲。“當我從一個更廣闊的角度來看待這些游戲時，我第一次意識到任天堂是怎樣在日常工作中一點一點地塑造產(chǎn)品的。我們非常幸運，因為能夠回顧這些老游戲，并為玩家們帶來一款值得收藏的合輯。與此同時，開發(fā)團隊和我也感受到了繼續(xù)在工作中嘗試新事物的重要性。”
近些年來，小泉歡晃和元倉健太的職位都得到了晉升，他倆也帶領團隊制作了數(shù)款“馬力歐”系列主線作品。宮本茂在去年被《紐約客》雜志形容為“任天堂的指導精神”，如今，他仍然會參與所有游戲的開發(fā)。宮本茂說，他喜歡與年輕人打交道，經(jīng)常鼓勵團隊里的年輕人要有好奇心。
“我曾幾次與年輕員工見面，談論我的經(jīng)歷，但這跟和他們一起創(chuàng)作游戲沒法比。我珍惜與年輕開發(fā)者共度的時光。每當我與年輕開發(fā)者合作，都會覺得他們當中的許多人很有才華。最近我一直在與他們合作，希望能夠幫助他們讓視野變得更開闊?！?/p>
本文編譯自：washingtonpost.com
原文標題：《Mario makers reflect on 35 years and the evolution of gaming’s most iconic jump》
原作者：Gene Park
* 本文系作者投稿，不代表觸樂網(wǎng)站觀點。
