某種程度上甚至可以說，沒有蓬勃發(fā)展的中國游戲產(chǎn)業(yè)，可能就不會有超越妹妹的出現(xiàn)。
“我每天都要爬起來跳舞，我好焦慮啊！”
幾天前，楊超越哭得梨花帶雨，在麥克風(fēng)前傾瀉兩年女團生涯里積累的情緒。這段3分鐘的發(fā)言席卷了社交媒體，一周時間里吸引了至少上億次瀏覽，甚至帶來一些社會性思考。因為疫情和團體活動被封印了半年多的“那個女人”回來了。
6月23日是偶像組合火箭少女101的成團兩周年紀(jì)念日，也是她們解散的日子。這個從大熱綜藝《創(chuàng)造101》里選出來的大熱女團與騰訊視頻的兩年限定合約到期，成員們將各自單飛，迎接自己新的未來。坦白說，當(dāng)晚播出的火箭少女101告別典禮平淡無奇，節(jié)目單已經(jīng)事先泄露出來了，粉絲們早就知道自己將會看到什么，誰也沒想到臨近結(jié)尾時楊超越會有一出“崩潰式告別”，并且火出了圈層：年輕人在微博的“轉(zhuǎn)粉”廣場上瘋狂試探，三四十歲，甚至更大一些的中年人轉(zhuǎn)發(fā)朋友圈，感慨生活不易。
喜歡楊超越的人親切地稱呼她為“超越妹妹”?；鹆藘赡甑某矫妹酶螒驑I(yè)其實頗有淵源，某種程度上甚至可以說，沒有蓬勃發(fā)展的中國游戲產(chǎn)業(yè)，可能就不會有超越妹妹的出現(xiàn)。
“一只蝴蝶在巴西輕拍翅膀，可以導(dǎo)致德克薩斯州的一場龍卷風(fēng)?！?/p>
2015年4月，巴西游戲開發(fā)者馬特烏斯·瓦拉達里斯開發(fā)出了多人網(wǎng)頁游戲《Agar.io》，它是世界上第一款io類游戲，隨后推出了移動版。《Agar.io》是成功的，觸樂寫過很多跟這個游戲有關(guān)的東西。很快，這類游戲被聰明的中國游戲開發(fā)者看中，誕生了眾多模仿者，《球球大作戰(zhàn)》是其中之一。
2016年秋天，也許、大概、可能是為了推廣游戲，《球球大作戰(zhàn)》冠名了一個網(wǎng)絡(luò)女團選秀活動——“球球?qū)氊悺边x拔賽。從賽制上看，它像是后來《創(chuàng)造101》的低配版本：通過海選、初賽和決賽，在40個女孩里選出10個組成一個女團；海選標(biāo)準(zhǔn)不高，不要求參選者有唱歌和舞蹈基礎(chǔ)，只要向組委會發(fā)個照片，通過初審就可以來選了。
一個當(dāng)時兼職做禮儀和淘寶模特的年輕女孩，偶然間在某個聊天群里看到了招募公告。女孩懷揣著做演員的夢想，卻苦于沒有踏入娛樂圈的門路，出身貧苦，毫無唱跳基礎(chǔ)，稍有要求的類似選秀她連想都不敢想，可是這次選秀幾乎沒有門檻（顏值除外），她覺得可以去試試。
吸引她去選秀的另一個原因是：活動全程一個多月時間，不管何時淘汰，發(fā)2000塊錢，還管飯吃。
她的名字叫楊超越。
兩個月后，球球?qū)氊愡x拔賽總決賽暨CEST校園挑戰(zhàn)賽總決賽在武漢舉行。
CEST校園挑戰(zhàn)賽由中國互聯(lián)網(wǎng)上網(wǎng)服務(wù)營業(yè)場所行業(yè)協(xié)會和NVIDIA中國主辦、上海艾播文化傳播有限公司等公司承辦，是當(dāng)時“國內(nèi)唯一通過文化部備案的國家級綜合性電子競技賽事”。
艾播文化同時也是球球?qū)氊愡x拔賽的承辦者之一，公開資料顯示，艾播文化經(jīng)營范圍包括游戲研發(fā)和電子競技比賽策劃，艾播文化高層曾有騰訊等知名游戲公司的工作經(jīng)歷。此次比賽選拔出的10名球球?qū)氊悓⒂砂ノ幕煜碌穆劄懀ㄉ虾＃┪幕瘋髅接邢薰矩?fù)責(zé)具體運營。
11月26日，球球?qū)氊愡x拔賽總決賽落下帷幕。10名球球?qū)氊惖膬?yōu)勝者中有3人因故放棄成團，最終，未能進入前10但獲得網(wǎng)絡(luò)人氣獎的楊超越得到了替補機會，與其他7人共同組成了8人女團“球球?qū)氊悺薄?/p>
2017年初，球球?qū)氊惛麨椤癈H2高校偶像女團”，團名取自英文單詞“Change & Chance”，寓意機遇和改變。
雖然被稱作女團，但CH2的通告、活動幾乎都與游戲推廣有關(guān)，如擔(dān)任網(wǎng)絡(luò)游戲大使、游戲展會站臺、網(wǎng)吧開業(yè)表演、參加斗魚嘉年華等，這些業(yè)務(wù)可能與聞瀾文化當(dāng)時的母公司艾播文化有一定關(guān)系。同時，CH2的老板、聞瀾文化總經(jīng)理壽瑋達也是資深的游戲圈內(nèi)人士。
網(wǎng)絡(luò)資料顯示，壽瑋達曾在網(wǎng)游公司上海綠岸網(wǎng)絡(luò)擔(dān)任市場總監(jiān)、市場部VP，當(dāng)時綠岸最有影響力的行業(yè)事件是邀請“越南妞”Elly擔(dān)任旗下游戲的代言人。在進入聞瀾文化之前，壽瑋達還曾在一個游戲運營平臺擔(dān)任副總經(jīng)理。
四五年前，偶像行業(yè)曾是娛樂圈里的風(fēng)口，偶像團體層出不窮，但上到“幾個億打造”的光鮮女團，下到CH2這樣的“十八線女團”，盈利始終是個難題。
上市公告中清楚地顯示，2019年以前，聞瀾文化一直處于虧損狀態(tài)。CH2因經(jīng)營不善，成員紛紛解約，2018年初前去錄制《創(chuàng)造101》實際上是楊超越在團內(nèi)的最后一個通告，如果在節(jié)目中被淘汰，按她自己說的，就是“你們再也找不到我了”。
但命運是如此令人意外，楊超越從《創(chuàng)造101》中高位出道后發(fā)展順利，聞瀾文化也很快獲得了資本的垂青。2019年9月，娛樂圈新貴傳遞娛樂宣布以9600萬元人民幣的價格收購聞瀾文化60%的股權(quán)，并且將最終收購余下的40%，其中部分為壽瑋達及其關(guān)聯(lián)公司持有。根據(jù)同時公布的對賭協(xié)議，如果在3年半內(nèi)對賭順利完成，壽瑋達本人將獲得極大的回報。
不用起早貪黑趕通告，可以悠閑地“恰根煙”或“開瓶茅臺”，楊超越的粉絲們調(diào)侃說，他才是人生路上的真錦鯉。
中國國際數(shù)碼互動娛樂展覽會，也就是ChinaJoy，游戲圈里當(dāng)然習(xí)慣上叫它“游戲展”，但在玩家之外，很多人籠統(tǒng)地把它稱為“漫展”。
如果你去了2017年的這次“漫展”，在展館里瞎溜達，也許會注意到有個女團正在那里發(fā)放簽名海報。“漫展”為楊超越留下了大量影像素材。一年后《創(chuàng)造101》播出時，初識楊超越的人們對她的看法分歧嚴(yán)重，有人認(rèn)為她是真性情，有人覺得那都是劇本，是裝出來的。不死心的人們跑去“考古”過去的視頻，然后成了她收割粉絲的開始。
“漫展”里的楊超越古靈精怪，跟隊友說對口相聲；隱忍不發(fā)，禮貌地跟油膩男主播周旋；要不就是一臉正經(jīng)地吹牛說自己“背景強大”、老板跟喬布斯是好朋友……
重點是，她吹過的牛大多都實現(xiàn)了……
“漫展”上，CH2女團應(yīng)邀在盛大展臺表演，表演過后主持人為8個姑娘送出小禮物，但禮品實際上只有7個，輪到隊伍末尾的楊超越時，她只得到了一個空空如也的禮品袋子。不敢相信眼前情景的超越妹妹把袋子高高舉過頭頂，還倒了倒，發(fā)現(xiàn)里面真的什么都沒有。
妹妹耿耿于懷，后來幾次提起這事，抱怨“主辦方可摳了”。一年后，主辦方的“補償”倒是夠意思：請她擔(dān)任旗下手游的代言人，還錄了一首廣告歌。
這個行為……太耿直了……（視頻來源：bilibili@有只聶大仙）
楊超越是個游戲少女，她毫不掩飾自己喜歡玩游戲的屬性。
2018年初，風(fēng)靡全球的《絕地求生》熱度尚未退卻，一系列“吃雞”手游又拍馬殺到，中國年輕人們中間有了新的流行。
2月份，在老家過完了春節(jié)的楊超越坐上破舊的鄉(xiāng)村大巴返回上海。此時，她已經(jīng)通過了《創(chuàng)造101》的初選，即將前去參賽。路上，她寫了一條這樣的微博：
生活就像“吃雞”，上帝開著飛機帶著我們?nèi)ネ短?，由于我熱愛和平的本心，我跳得比較偏，結(jié)果沒撿到啥好裝備，最過分的是，還有一些充了人民幣的玩家。由于物質(zhì)缺乏、毒圈的縮小，我決定帶著我的平底鍋跑毒進城“吃雞”。我要剛一把，所以我才來到了上海……
把人生比喻成“吃雞”，把自己的出身比喻成“跳得比較偏”“沒撿到啥好裝備”，還碰到一些“充了人民幣的玩家”，楊超越擅長生活化地去描繪生活。幾個月后，在一個節(jié)目里回應(yīng)外界非議時，她說：“有錢人吃路邊攤就是接地氣，沒錢人吃路邊攤就是窮。”這成為她在社交平臺上口碑轉(zhuǎn)變的開始。
在這條微博最后，楊超越認(rèn)真寫道：“新的一年我要穩(wěn)定發(fā)育?！?/p>
幾天后，楊超越出發(fā)去浙江蕭山錄制《創(chuàng)造101》。“穩(wěn)定發(fā)育”，那是不可能了。
《創(chuàng)造101》里的楊超越因為身上巨大的矛盾性和反差萌收獲了大量粉絲，也招致了鋪天蓋地的網(wǎng)絡(luò)暴力。娛樂圈“政委”王思聰不止一次公開質(zhì)疑，認(rèn)為楊超越的出道侮辱了火箭少女101中的隊友，并且?guī)ь^轉(zhuǎn)發(fā)錦鯉圖，諷刺她的出道屬于“躺贏”。在王思聰?shù)摹芭Α毕拢缃衩糠昕荚?，在任何有楊超越出現(xiàn)的地方，不管是微博、抖音，還是各種彈幕里都變成了鼎盛的香火池——但這是后話了。
2018年9月，楊超越出席《英雄聯(lián)盟》7周年盛典，不僅參加表演賽，打出了令人捧腹的“四大皆空”神操作，而且親自喊出了《英雄聯(lián)盟》曾經(jīng)流傳甚廣的Slogan——英雄，一起去超越，為LPL即將出征S8送上祝福。接下來的事兒大家都知道了，王思聰?shù)膇G戰(zhàn)隊在S8奪冠——此時的“政委”是個什么心情呢？
從客觀角度看，《英雄聯(lián)盟》的大型活動邀請明星參與是雙贏，但并不是所有人都愿意和合適去。首先，要有檔期和來的意愿；其次，明星本人要玩這個游戲，還要愿意打表演賽，不能怕輸；最后，人氣要高，咖位要足，這對《英雄聯(lián)盟》和電競的進一步大眾化普及能夠帶來正面作用。
觀眾們大多認(rèn)為楊超越在這次盛典上圓滿完成了任務(wù)，因為“這個人干什么都能讓人開心”。
2019年3月4日，百度貼吧網(wǎng)友Justin在楊超越吧里發(fā)帖，提出組織一場編程大賽的構(gòu)想。這個提議得到了楊超越吧的積極響應(yīng)。幾天后，超越杯編程大賽正式開始，共有690人、152個項目通過審核成功報名。
這次比賽引發(fā)了游戲、軟件、電競、娛樂、體育等領(lǐng)域受眾的廣泛關(guān)注，成為一時的網(wǎng)絡(luò)熱點，比賽甚至獲得了商業(yè)贊助的支持。楊超越的粉絲中“碼農(nóng)”為數(shù)不少，他們用編程大賽的方式推廣自己的作品并宣傳偶像，這確實有些“硬核追星”的味兒了。
編程大賽的決賽在騰訊課堂直播，在為時兩個多小時的直播中累計收到粉絲投票25.2萬張。最終，《智能燈牌與多燈牌聯(lián)動系統(tǒng)》《楊超越秘密雜貨鋪》《跳躍的超越》3個作品分獲大賽前三名，現(xiàn)場還評出最佳編程獎、最佳設(shè)計獎、最佳創(chuàng)意獎以及最具商業(yè)潛力獎。
通過編程比賽等方式，楊超越的粉絲們尋覓著新的飯偶像之路。
2019年5月19日，網(wǎng)易正式宣布楊超越成為《大話西游》手游的代言人。楊超越以“小龍女”的形象亮相，為游戲拍攝了劇情廣告片。游戲項目組不僅請楊超越去網(wǎng)易公司掃樓，而且給她準(zhǔn)備了一個像模像樣的工位，好像她真的要入職網(wǎng)易了一樣。
這件事里最有趣的部分可以用下面這個知乎提問概括：楊超越作為騰訊的藝人為什么可以代言網(wǎng)易的游戲？
其實不僅是楊超越，楊超越在火箭少女101中的隊友也代言了網(wǎng)易的游戲。在許多人的刻板印象里，這似乎是不可能的，但現(xiàn)實是，兩家公司家大業(yè)大，部門眾多，并不是旗下的任何項目、產(chǎn)品或藝人都互為競品。
一邊收錢開心，一邊吸了一批自己的非傳統(tǒng)用戶，兩全其美的事兒，何樂而不為呢。
沒有蓬勃發(fā)展的中國游戲產(chǎn)業(yè)，可能就不會有超越妹妹的出現(xiàn)。反過來，出道只有兩年的超越妹妹在游戲產(chǎn)業(yè)里留下了自己的痕跡。
楊超越代言過《光明勇士》《大話西游》，也為《部落沖突：皇室戰(zhàn)爭》做過推廣，年輕人為年輕人的游戲代言挺合適的，何況她自己就是個玩家。
在日常的社交平臺分享里，可以看到楊超越玩過很多游戲。從早期的《英雄聯(lián)盟》到“吃雞”類，什么都有，有接機的粉絲曾經(jīng)發(fā)現(xiàn)，她在旅途中開著麻將游戲消磨時間。疫情期間，楊超越最喜歡玩的游戲是《狼人殺》，《和平精英》也是日常。
網(wǎng)絡(luò)時代的好處就是，它用極低的成本在普及這個世界上流行的資訊、知識，當(dāng)然也包括游戲。90年代以前的年輕人沒有這個條件，新世紀(jì)以來，即使是從農(nóng)村、從小城鎮(zhèn)走出來的年輕人，即使沒有得到良好的教育，他們依然可以接觸到世界前沿的新鮮事物，十幾年前是網(wǎng)吧，是《魔獸世界》，十幾年后是國民手游們。
明星光環(huán)背后，她跟我們身邊的年輕一代沒有什么不同。
不管你如何看待她，楊超越是娛樂圈里獨特的存在。腦洞大開，敢說敢作，兩年來，“怪力少女”在綜藝節(jié)目里留下了許多畫風(fēng)清奇的場面，影視劇也安排上了。她有了明確的發(fā)展路線，但道路是曲折的，就像我們身處的這個行業(yè)。
楊超越善于“演講”，共情能力強，收獲了不同性別、階層和年齡結(jié)構(gòu)的粉絲——大齡粉多，男粉和女粉一樣多，而且分布在知乎、微博、B站、貼吧等多個網(wǎng)絡(luò)平臺上，這在傳統(tǒng)粉圈里并不常見。楊超越在娛樂圈里的特殊性有一部分來源于她的社會性、她的出圈程度，這恰恰是游戲業(yè)正在努力的方向。
國內(nèi)游戲大廠們發(fā)展到一定階段，已經(jīng)認(rèn)識到了出圈和跨界發(fā)展的重要性。他們將游戲影視化，或者去布局大文娛戰(zhàn)略，希望游戲與影視、動漫、文學(xué)等各種藝術(shù)形式互動起來，這種努力目前還處于見到成效的過程之中，真正跨越了圈層的用戶生態(tài)還不能說普遍建立了起來。
楊超越是一個范例，它演示了一個有趣的人是怎么突破狹義的粉圈，把各行各業(yè)奇奇怪怪的人們聚集在“楊村”之中的；同時，她和她的粉絲們也在尋求社會大眾更高的認(rèn)可度——在精神內(nèi)核上，她距離游戲業(yè)也許很遠，也可能很近。
