為楊超越做游戲

■ 一場(chǎng)“奇奇怪怪”的編程比賽

2019年3月7日，百度貼吧楊超越吧發(fā)布了一個(gè)標(biāo)題為“楊超越杯編程大賽第一階段組隊(duì)正式開始！”的帖子。

與其說(shuō)這是編程比賽，不如說(shuō)是一場(chǎng)互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品比賽。帖子中這樣描述這場(chǎng)比賽：“賽事分為組隊(duì)、開發(fā)、比賽、運(yùn)維4個(gè)階段。做任何與楊超越相關(guān)的產(chǎn)品都可以，網(wǎng)頁(yè)、游戲、工具等等，不限定方向，盡量以有趣、實(shí)用為目的。”

幾小時(shí)后，這則消息在微博、知乎、貼吧等平臺(tái)的熱搜榜單里全部登頂，在代碼托管平臺(tái)GitHub，編程比賽也一度達(dá)到了熱門話題第3名。賽事組委會(huì)為了方便參賽者組隊(duì)建立的QQ群加入者超過幾百人，前端、后端、產(chǎn)品、美術(shù)、策劃、音樂，互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)業(yè)的各個(gè)工種在這里會(huì)師——截至4月1日，群內(nèi)人數(shù)已經(jīng)超過1500人。

比賽最終被定名為“超越杯編程大賽”。楊超越粉絲圈在此之前已經(jīng)舉辦過多種粉絲之間的競(jìng)爭(zhēng)活動(dòng)，比如《英雄聯(lián)盟》比拼、辯論賽等。粉絲們還曾自己建立直播間表演節(jié)目。但這些行為更類似于粉絲群體內(nèi)部的小打小鬧，沒有一次像超越杯編程大賽這樣受到外界如此廣泛的關(guān)注。

?“心理醫(yī)生聰”（以下簡(jiǎn)稱為“醫(yī)生”）第一時(shí)間加入了組隊(duì)群，他這樣闡述自己的想法：做一個(gè)名為《楊超越的解憂雜貨鋪》的游戲，用玩家寫信、楊超越回信的方式傳遞楊超越說(shuō)過的金句，為大家解憂釋壓。之后，他把自己的想法發(fā)在了知乎上，很快收到了大量熱情的回應(yīng)。

■ 誰(shuí)是楊超越？誰(shuí)愛楊超越？

2018年，楊超越這個(gè)名字頻繁登上熱搜，最多時(shí)一天達(dá)到了13個(gè)，這是許多二線明星整個(gè)職業(yè)生涯都無(wú)法企及的熱度。很多人對(duì)她的第一印象來(lái)源于一次節(jié)目中的公演視頻片段，在這個(gè)視頻里，年輕的楊超越穿著黑色吊帶裙，拿著話筒，泫然欲泣地對(duì)著鏡頭說(shuō)：“這首歌是你們給我選的，所以我想你們給我一點(diǎn)時(shí)間，我把那句唱給你們聽一下。”

說(shuō)最后幾個(gè)字時(shí)，楊超越的哭腔越發(fā)明顯。

“一、二、三，用全力去追，青春多寶貴，沒機(jī)會(huì)，去浪費(fèi)，趁春光明媚，把一切慢慢體會(huì)。”獨(dú)特的數(shù)拍子進(jìn)歌法加抽泣導(dǎo)致的氣息紊亂，歌詞被楊超越演繹得斷斷續(xù)續(xù)，撕心裂肺。

與其稱之為歌唱，不如將它視作是楊超越對(duì)粉絲們的努力回饋。這首叫做《不負(fù)青春》的歌是節(jié)目中粉絲投票選出來(lái)給她唱的，因?yàn)榉N種原因，正式公演時(shí)的效果并不盡如人意，演出完之后，楊超越覺得，她應(yīng)該單獨(dú)把這一段唱給粉絲聽，才是“不辜負(fù)他們”。

這段被形容為“自我爆炸”的表演，在一些人看來(lái)是“車禍現(xiàn)場(chǎng)”，在粉絲們眼里是“固粉”的決定性時(shí)刻之一。醫(yī)生就是從這首《不負(fù)青春》開始關(guān)注楊超越的，醫(yī)生說(shuō)，他當(dāng)時(shí)“對(duì)超越的心理狀態(tài)很擔(dān)心”。

那一天是2018年6月9日，騰訊視頻主辦的偶像女團(tuán)選秀節(jié)目《創(chuàng)造101》已經(jīng)播到了第8期，公演第3場(chǎng)。在剩下的36名選手中，楊超越爭(zhēng)議最大。

在節(jié)目第一期選手首次亮相時(shí)，楊超越自稱是“全村的希望”，最初因?yàn)?/span>“2000塊錢，還管飯吃”，誤打誤撞地進(jìn)入了聞瀾文化旗下的“高校偶像女團(tuán)”CH2。參與《創(chuàng)造101》的錄制，對(duì)她來(lái)說(shuō)原本只是“出一次通告，有錢拿”。

這個(gè)神奇到比戲劇還戲劇的經(jīng)歷起初并沒有引起什么水花，許多人質(zhì)疑她背景的真實(shí)性，認(rèn)為她有“人設(shè)”。隨著節(jié)目的逐漸播出，網(wǎng)民們開始通過留在直播平臺(tái)等處的海量視頻“考古”楊超越的過去：她出生于江蘇鹽城大豐的農(nóng)村，成長(zhǎng)于單親家庭，年少輟學(xué)到上海打拼。與熱搜營(yíng)造的刻板印象不同，粉絲們認(rèn)為，楊超越不同于大公司流水線上分裂出的“紙片藝人”，她有不可多得的魅力，懵懂、莽撞、缺乏分寸感，但坦率、真誠(chéng)，直指人心。

“她只要站在那里，隨便說(shuō)些什么，就會(huì)讓我很快樂?！?/span>

楊超越曾被節(jié)目導(dǎo)師黃子韜調(diào)侃為“村花”，楊超越的粉絲們就自封“村民”，從村花身上，村民們看到了偶像的另一種可能性。

節(jié)目結(jié)束后，楊超越作為11人組合“火箭少女101”中的一員成功出道，很多人對(duì)此并不信服。“楊超越?jīng)]有資格”“楊超越擠占別人出道位”的說(shuō)法在社交平臺(tái)上甚囂塵上，人身攻擊更是數(shù)不勝數(shù)，甚至引發(fā)了一波“流量明星要不要實(shí)力”的大討論。前著名寫手咪蒙的文章《對(duì)于楊超越，罵她，才是尊重她》是這場(chǎng)轟轟烈烈的“清掃運(yùn)動(dòng)”的最高潮：“這個(gè)世界上，實(shí)力沒什么卵用。愛哭和賣慘才是王道！”

憑著這篇文章，咪蒙得到了久違的流量新高峰，但這僅僅是“楊超越現(xiàn)象”里的一隅，這種黑紅交鋒、吹死婊活的現(xiàn)象持續(xù)了整個(gè)2018年下半年，罵她或夸她都有流量，背靠騰訊和巨大的話題性，客觀上，《創(chuàng)造101》和火箭少女101擁有了國(guó)產(chǎn)偶像女團(tuán)界前所未有的關(guān)注度。

不同于需求流量的營(yíng)銷號(hào)、表達(dá)觀點(diǎn)的大V和發(fā)泄情緒的粉絲，在這個(gè)楊超越粉絲銘記在心的轟轟烈烈的“黑色6月”，作為路人的醫(yī)生卻萌發(fā)了用專業(yè)資質(zhì)保護(hù)楊超越的念頭，他當(dāng)時(shí)甚至根本不是一個(gè)粉絲。

“我（當(dāng)時(shí)）不關(guān)心她的前途，”醫(yī)生后來(lái)說(shuō)，“我只是不想她有什么不好的，不想她抑郁。”

■ 當(dāng)偶像治愈了醫(yī)生

茨威格說(shuō)，“命運(yùn)饋贈(zèng)的禮物，都早已在暗中標(biāo)好了價(jià)格。”醫(yī)生擔(dān)心一夜暴富紅后，身背巨大壓力的楊超越付不起這份賬單。?

醫(yī)生診治過不少曾遭受網(wǎng)絡(luò)暴力的患者，他說(shuō)，輿論失控后威勢(shì)難當(dāng)，普通人很難在這種力量前平衡心態(tài)。很多人因網(wǎng)絡(luò)暴力而患上心理疾病，產(chǎn)生自殺傾向甚至嘗試自殺的患者并不少見。

但最后，出乎醫(yī)生的意料，輿論席卷而過后，楊超越?jīng)]被擊倒，反而愈發(fā)茁壯。

“反正寫的也不是真的我，愛怎么寫怎么寫唄。”《創(chuàng)造101》結(jié)束后，楊超越在采訪里回應(yīng)她對(duì)爭(zhēng)議和誤解的看法。她在另一個(gè)節(jié)目里這樣看待“成名的代價(jià)”：“什么代價(jià)不代價(jià)的，我都沒計(jì)較過這事兒，這不是你該承受的嗎？人活著哪有不累的，累就累點(diǎn)兒。你不成名你也累，你工地干活你不也累嗎？誰(shuí)都累。只要是努力活著，想要自己過得更好的人，沒有人不累，沒有人沒付出汗水。”

看到這個(gè)片段后，醫(yī)生仔細(xì)分析了楊超越的神態(tài)和表情，最終確認(rèn)了她并未在壓力下崩潰黑化，這改變了醫(yī)生對(duì)“網(wǎng)絡(luò)暴力和人之間關(guān)系”的固有看法。

“她并不需要我的保護(hù)。”醫(yī)生說(shuō)，楊超越是個(gè)他琢磨不透的特殊個(gè)例，某種程度上，他反而是被治愈的那個(gè)人。這個(gè)曾說(shuō)過“心疼楊超越，但不一定會(huì)Pick她”的專業(yè)人士最終沒能逃過“真香定律”，醫(yī)生成了楊超越的忠實(shí)粉絲，他想把這份“治愈力”傳遞給更多人。

“我也想不通她為什么會(huì)這樣，如果想明白了可能就不會(huì)成為粉絲了。”

2018年8月，醫(yī)生曾在知乎展示了自己名為《假如我是楊超越》的游戲策劃案，這是一個(gè)在電腦鍵盤上打拍子來(lái)幫助楊超越跳舞的音樂冒險(xiǎn)游戲。游戲里，玩家需要模擬楊超越去努力練習(xí)，爭(zhēng)取在公演中取得好的發(fā)揮，并在每次的排位感言時(shí)選擇臺(tái)詞，不同的臺(tái)詞和演出成績(jī)會(huì)決定游戲的最終結(jié)局。

“暫時(shí)并沒有能力開發(fā)這個(gè)游戲。不過，有機(jī)會(huì)時(shí)會(huì)再把設(shè)計(jì)完善下去。”在策劃案的最后，醫(yī)生遺憾地寫道。

2018年10月10日，醫(yī)生發(fā)布了自己制作的橙光游戲《從零開始心理咨詢師》。在與橙光游戲平臺(tái)2700多款“現(xiàn)代類初級(jí)游戲”的角逐中，《從零開始心理咨詢師》排名第11，并被玩家評(píng)價(jià)為“優(yōu)秀的科普作品”。在《從零開始心理咨詢師》里，楊超越在第4章作為女主人公的閨蜜出場(chǎng)，有一定的戲份，但醫(yī)生并不滿足于小小的客串，他始終想制作一款以楊超越為絕對(duì)主角的游戲，他在等一個(gè)機(jī)會(huì)。

3月7日，機(jī)會(huì)來(lái)了，超越杯編程大賽正式開始。?

■ 搞期貨程序的做游戲是一種怎樣的體驗(yàn)

舉辦超越杯最初只是貼吧成員們拍腦袋做出的決定，本意是讓粉絲內(nèi)部的程序員們互相交流、自?shī)首詷贰ｋS著消息登上熱搜，營(yíng)銷號(hào)跟進(jìn)報(bào)道，比賽的影響力逐漸擴(kuò)大。倩碧得到了超越杯的總冠名，聯(lián)合贊助名單上出現(xiàn)了騰訊體育、康師傅奶茶、多芬等知名品牌。

贊助商介入使比賽變得正規(guī)起來(lái)。為了避免爭(zhēng)議，賽事規(guī)定，圖片、視頻等一切有楊超越本人出鏡的表現(xiàn)形式都不再被允許，這顯然增加了所有參賽者的工作量，畫手的重要性也愈發(fā)凸顯。

醫(yī)生對(duì)規(guī)則幾經(jīng)變化有些微詞，但并不太擔(dān)憂——他的組里有豐富的畫手資源。盡管發(fā)起組隊(duì)時(shí)，醫(yī)生“只想做一個(gè)簡(jiǎn)單的App”，但在他的組隊(duì)帖火了之后，各路高手開始向他發(fā)出入隊(duì)申請(qǐng)。在組委會(huì)取消隊(duì)伍人數(shù)限制后，組內(nèi)成員達(dá)到了19人。

“這就像玩《帝國(guó)時(shí)代》，別人前期還在打獵、摘果子，而我們?cè)谄疵丝凇?/span>”這些人來(lái)自世界各地，程序、美工、策劃、營(yíng)銷、音樂、資源收集一應(yīng)俱全，游戲也由原來(lái)的《楊超越的解憂雜貨鋪》更名為更加沒有版權(quán)風(fēng)險(xiǎn)的《楊超越秘密雜貨鋪》。

“星瀾海”是最先找到醫(yī)生的人之一。

星瀾海今年31歲，在美國(guó)芝加哥一家期貨交易公司做后端工程師，主攻期貨交易高頻交易程序，對(duì)多線程無(wú)鎖、數(shù)據(jù)分析、網(wǎng)站后臺(tái)數(shù)據(jù)庫(kù)也有所涉獵。本職是后端工程師的星瀾海平時(shí)使用的代碼語(yǔ)言多為C#和Python，對(duì)于前端不太精通，但他一直想要成為全棧工程師。他想借這次編程大賽讓自己掌握一項(xiàng)新技術(shù)。

“原點(diǎn)”是《楊超越秘密雜貨鋪》制作組的第6名成員，她負(fù)責(zé)美工組與程序組的對(duì)接工作，要將各組的需求繪制成流程圖，進(jìn)行傳遞。作為新手，原點(diǎn)在剛接手工作時(shí)經(jīng)歷了一段艱難時(shí)光。“都說(shuō)看不懂我畫的（流程）圖，我快要被美工罵死了。”

為了讓流程圖便于理解，原點(diǎn)效仿白居易寫詩(shī)，開始向身邊的室友展示自己的工作成果，然后跟著反饋一直修改到身邊人也能理解的程度。“大家氛圍很好，沒有人會(huì)真批評(píng)你，但還是會(huì)擔(dān)心拖累整體進(jìn)度。”

隨著成員人數(shù)增多，大家逐漸不再滿足于醫(yī)生最初的想法，數(shù)次創(chuàng)意討論后，《楊超越秘密雜貨鋪》在原有基礎(chǔ)上又添加了互動(dòng)小游戲和卡牌收集兩個(gè)功能。

醫(yī)生開始對(duì)進(jìn)度有些擔(dān)憂，因?yàn)椤俺绦騿T們平時(shí)工作很忙，而且會(huì)的編程語(yǔ)言并不統(tǒng)一”。

程序組目前共有6名成員，因?yàn)閬?lái)自世界各地，開碰頭會(huì)時(shí)大家還要考慮時(shí)差。成員中不乏硅谷大廠的高手。“主力前端葉問在硅谷的虛擬器廠商VMware做前端，能力很強(qiáng)，事業(yè)心也很強(qiáng)。”星瀾海介紹起葉問時(shí)語(yǔ)氣有些驕傲，“很多人都是犧牲自己的睡眠時(shí)間在寫程序，除了我以外。”

因?yàn)榫吐氂趥鹘y(tǒng)交易公司而非IT企業(yè)，星瀾海的工作時(shí)間是跟著交易開盤時(shí)間走的。現(xiàn)在，每天下班后，他都會(huì)額外多打3小時(shí)代碼，為了楊超越，也是為了提升自己。事實(shí)上，《楊超越秘密雜貨鋪》的制作，使用的是Facebook在2015年開源的跨平臺(tái)移動(dòng)應(yīng)用開發(fā)框架React Native，在此之前，程序組沒人用過它，所幸并沒有人對(duì)學(xué)習(xí)一門新技術(shù)產(chǎn)生抵觸情緒。

每次工作前，程序員們都會(huì)在群里發(fā)一張超越的照片以祈求不出Bug，他們把這一儀式稱為“吸花”。

在采訪進(jìn)行中，程序組的進(jìn)度依然只有美工組的一半，這一方面是因?yàn)槌绦騿T們普遍工作繁忙。另一方面是美工組在一個(gè)月的工期里達(dá)到了廢寢忘食的程度。美工組負(fù)責(zé)人小凱向我透露，組內(nèi)會(huì)議時(shí)常會(huì)進(jìn)行到凌晨1點(diǎn)，為了滿足《楊超越秘密雜貨鋪》新增的卡牌收集功能，她們已經(jīng)繪制了50多張完全不同的卡牌立繪。

■ YCY Dance Now

即使最初很多人都抱著重在參與的想法，但幾周后每個(gè)人心中都燃起了勝負(fù)欲。

“希望能先進(jìn)復(fù)賽。” 面對(duì)強(qiáng)者如林的參賽池，醫(yī)生的目標(biāo)并不能稱之為保守，這次比賽含金量不低，報(bào)名的152支隊(duì)伍中不乏隱藏高手，譬如31號(hào)作品《YCY Dance Now》和11號(hào)作品《楊超越?jīng)_沖沖》。比賽規(guī)則寫明，只有初賽前10名有資格進(jìn)入楊超越杯的復(fù)賽階段。

4月1號(hào)，ID為@楊國(guó)煒到此一游的用戶在新浪微博上發(fā)布了《YCY Dance Now》的演示視頻，在演示視頻中，作者把原本二次元角色跳的宅舞通過動(dòng)作綁定轉(zhuǎn)移到楊超越身上，原本的“舞蹈廢柴”楊超越在這個(gè)技術(shù)下跳出了完美的舞姿。任何人只要登錄《YCY Dance Now》網(wǎng)站，上傳任意一段舞蹈視頻，即可自動(dòng)生成一段表演這個(gè)舞蹈的動(dòng)畫。

作者給出了技術(shù)解釋：“我們實(shí)現(xiàn)了一種基于pix2pixHD生成對(duì)抗網(wǎng)絡(luò)和時(shí)域空間平滑的運(yùn)動(dòng)轉(zhuǎn)移方法，用戶給定一段跳舞的源視頻，程序便可以將該表演動(dòng)作轉(zhuǎn)移到另一主體楊超越身上，從而生成楊超越完成該舞蹈的視頻。”截至目前，這個(gè)微博的轉(zhuǎn)發(fā)已經(jīng)達(dá)到了4000多。

《楊超越?jīng)_沖沖》則是另一種意義上的強(qiáng)大——項(xiàng)目發(fā)起人“阿達(dá)”是一位農(nóng)民工子弟小學(xué)的支援編程教師。

以世俗標(biāo)準(zhǔn)衡量，阿達(dá)是個(gè)人生贏家，他原本是阿里巴巴的程序員，生活優(yōu)渥、前途無(wú)限。從2018年下半年開始，阿達(dá)決定利用自己的特長(zhǎng)免費(fèi)為子弟小學(xué)的孩子們開設(shè)一門編程課，讓他們不至于因條件限制而失去起跑的機(jī)會(huì)。

阿達(dá)的學(xué)生們大多9到10歲，現(xiàn)在，他們中的不少人已經(jīng)擁有了獨(dú)立編程能力。為了鍛煉孩子們，阿達(dá)決定帶隊(duì)參加這次超越杯編程比賽。“現(xiàn)在的少兒信息化教育，不應(yīng)該還是以前那樣在機(jī)房里學(xué)習(xí)Word、畫圖了，應(yīng)該更進(jìn)一步，面向未來(lái)可能更加有助力的計(jì)算機(jī)編程語(yǔ)言。”在接受賽事組委會(huì)采訪時(shí)，阿達(dá)說(shuō)，他希望借由此次參賽，讓更多人意識(shí)到少兒編程教育的意義。

還有些參賽作品，在報(bào)名結(jié)束后不久就放出了完成度極高的演示視頻，很明顯，這些游戲是由其他題材成品改造而來(lái)。和這些成熟作品相比，由全業(yè)余人員制作的《楊超越秘密雜貨鋪》自然有所不如。但比賽規(guī)則為對(duì)改造作品并未做出限制，所以這些游戲也是符合規(guī)定的。

面對(duì)強(qiáng)大的對(duì)手們，醫(yī)生對(duì)于自家游戲的前景有些擔(dān)憂。為此，他在微博上向一些游戲公司老板發(fā)出了求助私信，絕大部分石沉大海，但也有好心人給醫(yī)生出了些主意，其中一位在網(wǎng)上找了些簡(jiǎn)單易懂的文章供醫(yī)生參考，這讓他受益頗多。

實(shí)際上，項(xiàng)目組所有參加了實(shí)際工作的成員們都有不少收獲，還在讀大學(xué)的原點(diǎn)覺得，以后可以把參與制作《楊超越秘密雜貨鋪》的經(jīng)歷寫在求職簡(jiǎn)歷上。

■ “做個(gè)粉絲”

很久以前，有人這樣解釋郭敬明熱度長(zhǎng)期居高不下的原因：“沒有人永遠(yuǎn)年輕，但永遠(yuǎn)有人年輕。”在如今這個(gè)時(shí)代，這句話可以被替換為，“沒有人永遠(yuǎn)追星，但永遠(yuǎn)有人正追著星。”但偶像最重要的素質(zhì)是什么？偶像和粉絲間的關(guān)系應(yīng)該是怎樣的？粉絲能為偶像做什么？時(shí)光流逝，“偶像三連”的答案始終在變。

在即將寫完這篇文章時(shí)，醫(yī)生給我發(fā)來(lái)了一個(gè)鏈接，那是《楊超越秘密雜貨鋪》音樂組為游戲?qū)ｉT創(chuàng)作的主題曲《奇思妙想》。這首歌的最后兩句是：“我要勇敢地走下去，前方是我的夢(mèng)想。”

（題圖作者：留個(gè)底）