經(jīng)典是經(jīng)歷過時(shí)間的作品。
昨天《激戰(zhàn)2》登陸WeGame平臺(tái)，我寫了一篇推薦，在寫的時(shí)候，我才意識(shí)到《激戰(zhàn)2》已經(jīng)是個(gè)老游戲了。對(duì)于一款網(wǎng)游來說，6年（海外則是8年）的時(shí)間已經(jīng)稱得上漫長(zhǎng)。我還記得游戲剛賣那會(huì)兒，人們對(duì)于“買斷制”的形式議論紛紛，但最終游戲評(píng)價(jià)也算還行，可隨后又因各種原因痛罵運(yùn)營(yíng)……不知不覺中，游戲也發(fā)售了幾個(gè)資料片，在同一家運(yùn)營(yíng)下來到了第6個(gè)年頭。
更久遠(yuǎn)的游戲還有《女神異聞錄4：Golen》，這款發(fā)售于2008年（不算“G”的話）的游戲在上周登陸了Steam，瞬間就成為了Steam上最暢銷的游戲，后來同時(shí)在線都接近3萬——對(duì)于一款JRPG來說，這是一個(gè)相當(dāng)高的數(shù)字。在游戲評(píng)分網(wǎng)站Metacritic中，《女神異聞錄4：Golen》與《女神異聞錄5》的評(píng)分都是93分。這些分?jǐn)?shù)也算理所當(dāng)然，可能在很多年后，評(píng)價(jià)也依然是這樣。
更有年頭的是同樣登陸Steam并取得好評(píng)的“逆轉(zhuǎn)裁判”系列。這個(gè)初代發(fā)售于2001年的系列被賣了無數(shù)次（而且看起來還將有無數(shù)次），但對(duì)于最近的新玩家來說，它玩起來仍然很棒！玩家們也沒有因?yàn)槔滹堖^于頻繁而給出差評(píng)——在Steam上，《逆轉(zhuǎn)裁判：123合集》一共收獲了5236條評(píng)價(jià)，好評(píng)率為97%，的確是字面意義上的“好評(píng)如潮”。
上面說的游戲一個(gè)比一個(gè)有歷史，卻都仍然受到現(xiàn)在玩家的歡迎。而且這種歡迎不僅僅是針對(duì)它們的新作、續(xù)作，更重要的是，將它們近乎原封不動(dòng)地拿出來，沒有玩過這些游戲，卻早已見識(shí)過當(dāng)代精致至極畫面的玩家們?nèi)匀豢梢越邮芩鼈儭?/p>
從某種意義上來說，老游戲是最可貴的作品，他們的存在，意味著在游戲這個(gè)極度依賴硬件表現(xiàn)的領(lǐng)域，我們或許可以創(chuàng)造出了超越時(shí)代的東西。在文學(xué)或者音樂這些領(lǐng)域，能夠判定經(jīng)典的只有時(shí)間，而因?yàn)闀r(shí)間已經(jīng)足夠長(zhǎng)，我們的確能夠確信，在這些領(lǐng)域內(nèi)能夠擁有超脫時(shí)間的東西。但電子游戲還過于年輕，沒有辦法經(jīng)歷這樣的檢驗(yàn)——你看，我們還會(huì)管一個(gè)5年前的作品叫“老游戲”。
從這個(gè)意義上來說，所有“老游戲”都還不夠老。如果我們能夠做出一款100年后仍然有人愿意玩的游戲……那會(huì)是什么樣呢？
上面列舉了《激戰(zhàn)2》《女神異聞錄4》《女神異聞錄5》以及“逆轉(zhuǎn)裁判”系列，它們能夠取得好評(píng)，賣得也比較不錯(cuò)，一個(gè)重要原因是它們?cè)诋嬅娣矫嬉膊凰阃耆^時(shí)。盡管它們做過一些高清化的嘗試，但在畫面上的變革完全算不上動(dòng)了手術(shù)，仍然保持了原本的風(fēng)格。在高清化之后，它們?cè)诋嬅嫔线€算是能夠滿足暢銷的最低要求。
但更老一些，畫面連這個(gè)下限都達(dá)不到的游戲就沒有這么好運(yùn)了。另一個(gè)冷飯大廠SE便證明了這一點(diǎn)，《超時(shí)空之鑰》足夠好了吧，但它登陸PC或者是手機(jī)，取得的銷量卻明顯配不上它的名聲。類似的例子還有“最終幻想”系列，直接的移植成績(jī)雖然也不差，但算不上特別好。等到《最終幻想7：重制版》徹底翻修，情況立刻就不一樣了，銷量和口碑都非常不錯(cuò)。
這是個(gè)好消息：一款足夠好的老游戲，不僅它本身有人愿意玩，如果能夠好好重制，那么毫無疑問它將重新回到玩家們的視野中。
這也是個(gè)不那么好的消息：我們已經(jīng)有這么多堪稱神作的游戲了，但還是沒有一款能夠超脫畫面限制的游戲。有兩種可能，或許電子游戲本身就與文學(xué)、音樂不一樣，牢牢地受到技術(shù)條件的限制——我們永遠(yuǎn)也等不到一款永遠(yuǎn)不需要重制版的游戲。又或許，是有這么一款超越時(shí)間、不受技術(shù)限制的游戲，但我們誰都還沒有見過。
