這是屬于西木的時(shí)代。
今年6月6日，EA公司將推出其名下兩款經(jīng)典RTS游戲《命令與征服》及其外傳《命令與征服：紅色警戒》的重制版。這兩款游戲及其各自系列最近有作品問(wèn)世還要追溯到10年前，在年輕一代玩家眼里，它們已經(jīng)隨著RTS的黃金時(shí)代遠(yuǎn)去；在老一代玩家心中，它們是值得長(zhǎng)久把玩的經(jīng)典，地位不可撼動(dòng)。
它們的故事，要從1985年說(shuō)起。
1985年3月，兩位有為青年路易斯·卡斯?fàn)枺↙ouis Castle）與布雷特·斯佩雷（Brett Sperry）在美國(guó)內(nèi)華達(dá)州拉斯維加斯市的一間郊區(qū)車庫(kù)里創(chuàng)建了自己的游戲公司西木聯(lián)合（Westwood Associates）。西木的名稱來(lái)自卡斯?fàn)柡退古謇组e暇時(shí)最喜歡逛的加州洛杉磯市西木區(qū)，這里是洛杉磯最富名氣的街區(qū)，是當(dāng)?shù)氐纳虡I(yè)、金融和學(xué)術(shù)中心。
早期的西木主營(yíng)業(yè)務(wù)是承接各大廠商的外包工作，給游戲做跨平臺(tái)移植。在圈內(nèi)站穩(wěn)腳跟后，兩位創(chuàng)始人不再滿足于做外包，開始嘗試制作原創(chuàng)游戲。
1991年，西木攜手當(dāng)時(shí)的游戲巨頭SSI推出基于“龍與地下城”規(guī)則制作的CRPG游戲《魔眼殺機(jī)》（Eye of the Beholder）。當(dāng)時(shí)市面上充斥著回合制CRPG游戲，西木卻敢為人先，為《魔眼殺機(jī)》引入即時(shí)制玩法，成功令這款游戲從競(jìng)品中脫穎而出。
《魔眼殺機(jī)》的暢銷引起了另一家著名發(fā)行商Virgin Interactive（隸屬于著名的維珍集團(tuán)）的注意。Virgin持有科幻大師弗蘭克·赫伯特（Frank Herbert）經(jīng)典的“沙丘”（Dune）系列小說(shuō)改編授權(quán)，打算找一家有實(shí)力的公司變現(xiàn)，西木成了理想的合作對(duì)象。恰巧西木的創(chuàng)始人斯佩雷也是一個(gè)“沙丘”迷，雙方一拍即合。
當(dāng)西木正式著手開發(fā)游戲時(shí)，這后面其實(shí)另有故事：Virgin之前已經(jīng)授意法國(guó)游戲工作室Cryo Interactive Entertainment來(lái)負(fù)責(zé)開發(fā)“沙丘”改編電子游戲，但因?yàn)橐恍┰?，Virgin中途叫停了合作，轉(zhuǎn)而找到西木重開項(xiàng)目。
萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到的是，頂著巨大的壓力，Cryo堅(jiān)持制作出了一個(gè)游戲原型，并靠它成功說(shuō)服了Virgin繼續(xù)投資，西木對(duì)此毫不知情，但Virgin也不可能一直隱瞞下去。Virgin的市場(chǎng)部門想到了一個(gè)解決方案，那就是西木與Cryo繼續(xù)開發(fā)各自所負(fù)責(zé)的“沙丘”游戲，西木的作品會(huì)以《沙丘2》的名義正式發(fā)售。
《沙丘2》開發(fā)期間，由維珍集團(tuán)創(chuàng)始人、傳奇億萬(wàn)富豪理查德·布蘭森（Richard Branson）本人親自出面商洽，Virgin成功收購(gòu)了西木，公司隨即在1992年更名為如今玩家更為熟悉的名字——西木工作室（Westwood Studios）。
1992年，Cryo與西木各自負(fù)責(zé)的“沙丘”相繼問(wèn)世，不出所料，兩款名義上的初代和續(xù)作核心玩法區(qū)別極大。
Cryo的《沙丘》是一款融合了策略要素的冒險(xiǎn)游戲，劇情大致同赫伯特的原著一致，玩家扮演小說(shuō)中的正牌男主、“預(yù)言之子”保羅·阿崔迪（Paul Atreides）本人。
西木的《沙丘2》是一款策略游戲，玩家要扮演沙丘星上不同勢(shì)力里的指揮官，為爭(zhēng)奪香料（原著小說(shuō)中的核心戰(zhàn)略資源）和領(lǐng)地而戰(zhàn)?！渡城?》的特別之處在于，它有別于當(dāng)時(shí)市面上更為常見(jiàn)的回合制策略游戲，游戲里的資源采集、工廠建造、部隊(duì)生產(chǎn)、攻城略地等核心要素均是實(shí)時(shí)進(jìn)行的，這些玩法構(gòu)成了“即時(shí)戰(zhàn)略”（Real-Time Strategy，RTS）游戲的雛形。
當(dāng)然，受限于時(shí)代思維，《沙丘2》里存在不少如今來(lái)看堪稱“反人類”的交互操作設(shè)計(jì)，好比說(shuō)本作的核心樂(lè)趣點(diǎn)是大兵團(tuán)混戰(zhàn)，但它卻并不支持玩家同時(shí)選定多個(gè)單位。
Virgin雖然在授權(quán)上完全胡來(lái)，運(yùn)氣卻好到爆炸——兩款“沙丘”游戲都是游戲史上公認(rèn)的經(jīng)典，相較之下，《沙丘2》更具傳奇色彩，它被許多玩家視為史上首款真正意義上的RTS游戲，盡管嚴(yán)格來(lái)講，《沙丘2》的很多創(chuàng)作理念都能在之前的策略游戲里找到影子。
《沙丘2》賣得很不錯(cuò)，將RTS這一游戲類型推廣開來(lái)。1994年，美國(guó)的主機(jī)游戲公司暴雪娛樂(lè)（你沒(méi)看錯(cuò)，暴雪是靠制作主機(jī)游戲發(fā)家的）受到《沙丘2》的啟發(fā)，面向PC平臺(tái)推出了新的RTS游戲《魔獸爭(zhēng)霸：獸人與人類》（Warcraft: Orcs and Humans）。當(dāng)時(shí)，很多暴雪員工是《沙丘2》的狂熱粉絲。
同《沙丘2》相比，《魔獸爭(zhēng)霸》的進(jìn)化是全方面的，比如《魔獸爭(zhēng)霸》支持玩家聯(lián)機(jī)對(duì)戰(zhàn)，而且它引入了更復(fù)雜的經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)，允許玩家用鼠標(biāo)一次性框選多個(gè)單位，并有意限制玩家同時(shí)框選單位總數(shù)的上限，迫使玩家將精力側(cè)重于小隊(duì)的指揮，而非大玩人海戰(zhàn)術(shù)。
此外，《魔獸爭(zhēng)霸》里的建筑物得由農(nóng)民親自參與建造過(guò)程，并且游戲中建筑同步兵的體積區(qū)分也遠(yuǎn)不如《沙丘2》那般寫實(shí)，對(duì)應(yīng)的好處是，方便玩家更輕松地框選個(gè)體作戰(zhàn)單位以方便微操?！赌ЙF爭(zhēng)霸》問(wèn)世后迅速大賣，暴雪因此決定將主要精力轉(zhuǎn)移到PC平臺(tái)。
因?yàn)椤渡城?》取得了不小的成功，西木于1993年啟動(dòng)了續(xù)作的開發(fā)。
很快，西木決定將這款作品的主題由“沙丘”世界觀改成原創(chuàng)的奇幻主題，再后來(lái)，主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)又覺(jué)得奇幻主題可能過(guò)于小眾，加之當(dāng)時(shí)海灣戰(zhàn)爭(zhēng)余波未盡，于是將主題改為聚焦高科技戰(zhàn)爭(zhēng)，并加入適當(dāng)?shù)目苹靡?，最終催生出《命令與征服：泰伯利亞的黎明》（Command & Conquer: Tiberian Dawn，副標(biāo)題是多年后官方為方便區(qū)分系列作品而特意補(bǔ)上的）。
初代《命令與征服》主要講述兩大特性迥異的對(duì)立武裝陣營(yíng)——由聯(lián)合國(guó)組成的全球防衛(wèi)組織GDI與由神秘反派凱恩（Kane）領(lǐng)導(dǎo)的NOD兄弟會(huì)——為爭(zhēng)奪外星礦物“泰伯利亞”及世界霸權(quán)在近未來(lái)的地球上展開的殊死交鋒。
《命令與征服》的不少玩法機(jī)制直接繼承自《沙丘2》，但游戲節(jié)奏更豪快，并引入了很多新特性，諸如允許玩家用鼠標(biāo)一次性框選海量單位、原生支持多人對(duì)戰(zhàn)模式等，玩起來(lái)已經(jīng)同如今的RTS區(qū)別不大。至于為系列粉絲津津樂(lè)道的“派遣工程師占領(lǐng)敵方建筑”的機(jī)制，也是打本作起便延續(xù)至今。
由于在游戲發(fā)售的1995年，具備更大數(shù)據(jù)存儲(chǔ)容量的CD光盤開始逐步成為游戲主流載體，西木在開發(fā)本作時(shí)萌生了一個(gè)瘋狂的想法——給游戲配上由真人出演的過(guò)場(chǎng)動(dòng)畫。
拍電影自然得要演員和影棚。出于成本考慮，《命令與征服》過(guò)場(chǎng)電影的拍攝場(chǎng)地和特效都盡量從簡(jiǎn)，出鏡角色也大都由西木員工客串，其中凱恩由西木的配音演員兼視頻總監(jiān)約瑟夫·大衛(wèi)·庫(kù)坎（Joseph David Kucan）飾演。凱恩在此后數(shù)部游戲續(xù)作里均有出場(chǎng)，結(jié)果令庫(kù)坎歪打正著，成為游戲玩家眼里最熟悉的“大腕”。西木的作曲家弗蘭克·克雷帕奇（Frank Klepacki）為游戲創(chuàng)作了數(shù)十首激情澎湃的工業(yè)風(fēng)搖滾樂(lè)。
《命令與征服》被移植到不同的主機(jī)平臺(tái)，榮登多國(guó)游戲銷售排行榜前列，而且被漢化和引進(jìn)國(guó)內(nèi)市場(chǎng)。對(duì)西木而言，雖說(shuō)《沙丘2》算得上成功，卻還沒(méi)有“驚世駭俗”，《命令與征服》則真正意義上令西木聲名大噪。
無(wú)獨(dú)有偶，1995年12月，暴雪推出了《魔獸爭(zhēng)霸》的續(xù)作《魔獸爭(zhēng)霸2：黑暗之潮》（Warcraft II: Tides of Darkness）?！赌ЙF爭(zhēng)霸2》的品質(zhì)在初代基礎(chǔ)上更進(jìn)一步，兵種特殊技能、僅允許玩家用鼠標(biāo)同時(shí)框選最多9個(gè)單位等個(gè)性化設(shè)計(jì)，令本作的玩法風(fēng)格明顯同主推豪快“大兵團(tuán)混戰(zhàn)”的《命令與征服》十分不同。此外，《魔獸爭(zhēng)霸2》別具特色的雙重戰(zhàn)爭(zhēng)迷霧系統(tǒng)顯著提升了游戲的策略對(duì)抗性，就此成為RTS游戲的標(biāo)配。
由《命令與征服》和《魔獸爭(zhēng)霸2》打頭，全世界的游戲市場(chǎng)上迎來(lái)了一陣空前的RTS熱潮，誕生了一連串的不朽名作，比如《絕地風(fēng)暴》（KKND）、《橫掃千軍》（Total Annihilation）、《帝國(guó)時(shí)代》（Age of Empires）等。中國(guó)游戲開發(fā)者也競(jìng)相推出RTS游戲，《赤壁》《鐵甲風(fēng)暴》《生死之間》《自由與榮耀》紛紛有了姓名，更有一款號(hào)稱“中國(guó)人自己的《命令與征服》”，而且“更棒”“更好”，還有“高解析”（官方宣傳詞）的游戲，此后長(zhǎng)留在中國(guó)RTS玩家的記憶里。
這是誕生了無(wú)數(shù)模仿和跟風(fēng)者的時(shí)代，這是屬于西木的時(shí)代。
* 本文系作者投稿，不代表觸樂(lè)網(wǎng)站觀點(diǎn)。
