在“夢想”之前，是他們與牛蛙、獅頭工作室以及“魔力牛”的故事。
“噢，你在看什么？”馬克·希利（Mark Healey）用倫敦腔喊道。在電視屏幕內(nèi)，兩名格斗角色正在肉搏——他們的身體就像彎曲的半熟意大利面條，時(shí)而揮舞紅色拳套擊打?qū)Ψ降哪X袋。“你也想來試試嗎？我已經(jīng)打了幾局，砰、磅！”
希利是索尼第一方游戲工作室Media Molecule的聯(lián)合創(chuàng)始人兼創(chuàng)意總監(jiān)，你可能很難想象他會(huì)玩這種類型的游戲。畢竟，希利為工作室的新作《Dreams》設(shè)計(jì)了許多復(fù)雜的開發(fā)工具，允許玩家自制游戲并配音。如果你在推特上搜索#MadeinDreams，將會(huì)找到玩家在《Dreams》中完成的《最終幻想7》《超級(jí)馬力歐64》重制版，以及大量音樂視頻和原創(chuàng)藝術(shù)作品。
由Media Molecule制作、索尼互動(dòng)娛樂（SIE）發(fā)行的《Dreams》是一款特殊的游戲。它既是游戲，也是游戲開發(fā)工具，也兼具社區(qū)功能。雖然理念并不完全一致，但簡單來說，這是一個(gè)索尼版本的《馬里奧制造》或《我的世界》。從某種意義上講，希利可以在游戲中隨心所欲創(chuàng)作任何內(nèi)容，但他的目標(biāo)始終是“添加萌蠢的喜劇元素”。
“對(duì)我來說，這是《Dreams》的一個(gè)特別之處，它讓我有機(jī)會(huì)玩些無厘頭的游戲?！?/p>
沒人想到希利愛玩搞笑游戲，他的各種產(chǎn)出也十分搞怪。希利制作的動(dòng)畫短片《紫褲仔奇遇記》（Purple Pants Surprise）很滑稽。動(dòng)畫主角是個(gè)長著姜黃色頭發(fā)、穿高幫襪和霓虹色內(nèi)褲的瘦弱男子，喜歡跟隨音樂節(jié)奏搖臀。在每集短片末尾，他的身體都會(huì)被一團(tuán)電云炸成灰燼。
當(dāng)希利還是個(gè)孩子時(shí)，他曾在朋友們面前夸下?？?，稱自己將會(huì)制作一款叫《性侵略者》（Sex Invaders）的游戲。在為獅頭工作室（Lionhead Studios）工作期間，他利用業(yè)余時(shí)間制作了游戲《玩偶功夫》（Rag Doll Kung Fu），還和朋友們拿著手持?jǐn)z像機(jī)在花園里拍攝片段，并在此基礎(chǔ)上設(shè)計(jì)過場動(dòng)畫?！锻媾脊Ψ颉泛髞沓闪薙team商店里的首款非Valve自研游戲，后來，希利還收到了Valve的工作邀請(qǐng)。
如果從外表看，你也許猜不到這些怪點(diǎn)子是希利想出來的。在接受采訪這天，希利坐在Media Molecule辦公室的紫色沙發(fā)上，臉色蒼白，似乎想用黑色外套將自己裹起來。希利承認(rèn)，早上他費(fèi)了很大的勁才從床上爬起來。
“這段時(shí)間消耗了我太多精力?！?/p>
希利聊了很多。他講起了剛?cè)胄袝r(shí)在辦公室地板上睡覺的經(jīng)歷、與《寓言》創(chuàng)作者彼得·莫利紐（Peter Molyneux）的聚會(huì)，還透露在《Dreams》開發(fā)期間，他曾無數(shù)次揚(yáng)言辭職……希利穿了件小清新畫風(fēng)的襯衫，懷抱一只可愛的麻布仔玩偶，站在獎(jiǎng)品墻前拍照。他展示了利用業(yè)余時(shí)間做的一個(gè)《小小大星球》Commodore 64版本，試著用手柄操作。希利說他喜歡彈吉他，還聊起了自己的兒子：“那小子最近對(duì)《堡壘之夜》上癮了?！?/p>
希利的衣裝稍顯花哨，但他其實(shí)很低調(diào)。他覺得自己不是一位優(yōu)秀的經(jīng)理人：“我認(rèn)為我并非不喜歡別人，只是太內(nèi)向?！迸c管理團(tuán)隊(duì)相比，他更愿意以身作則。他討厭人群，那會(huì)讓他感到“焦慮和恐懼”，并且總是盡量避免在行業(yè)會(huì)議上演講?！坝袝r(shí)我不得不走上舞臺(tái)說些什么，但我真的討厭那種感覺，它讓我難受。”
希利也說，他被成功“寵壞了”?！皬娜胄械浆F(xiàn)在，我只參與過成功的項(xiàng)目，所以我真的很幸運(yùn)?！彼f，如果是自己一個(gè)人管理Media Molecule，公司“肯定會(huì)一團(tuán)糟”，只不過他碰巧有機(jī)會(huì)“與優(yōu)秀的人合作”。
他是在什么時(shí)候意識(shí)到自己很有才華，或者想法很特別？希利回避了這個(gè)問題?！拔覐膩聿贿@么覺得，我只是認(rèn)為自己足夠有決心。我不是世界上最優(yōu)秀的程序員，但只要我想做某件事情，就會(huì)想方設(shè)法完成?！?/p>
希利從小喜歡搞惡作劇。希利說，他在學(xué)?？偸恰昂突锇閭円黄痖_懷大笑”；小學(xué)時(shí)他就開始偷餅干，念高中時(shí)敢朝老師扔雪球。年級(jí)主任經(jīng)常叫希利進(jìn)辦公室，但他從來沒有遇到過大麻煩?！捌鋵?shí)她還挺喜歡我的。我有個(gè)壞習(xí)慣，那就是無論別人怎么教訓(xùn)我，我都會(huì)忍不住笑。這一招似乎對(duì)她很管用?！?/p>
如今回憶童年往事，希利也笑了。希利在十幾歲時(shí)加入撒切爾夫人青年培訓(xùn)計(jì)劃，只花個(gè)把小時(shí)就完成了一周的編程任務(wù)，然后做了個(gè)隨機(jī)罵人程序。有一次，希利到一家建筑公司工作，對(duì)方要求他將數(shù)據(jù)從紙上轉(zhuǎn)移到數(shù)據(jù)庫里?！拔也挪幌胱鲞@事兒呢，所以只敷衍了幾句‘好的，好的’。他們讓我獨(dú)自留在房間，于是我玩了一整天《Starglider》，然后把電腦里的所有提示都改成了各種幼稚話?！比缓?，他被解雇了。
念高中期間，希利的照片出現(xiàn)在家鄉(xiāng)伊普斯維奇的一份報(bào)紙上。當(dāng)時(shí)，學(xué)校老師發(fā)動(dòng)罷工，希利和十幾個(gè)同學(xué)跟著走出校門，此舉被媒體解讀為對(duì)老師的支持，但事實(shí)上，希利只是想找個(gè)借口逃課，“出去制造點(diǎn)麻煩”。
為了對(duì)抗老師，希利甚至聯(lián)合高年級(jí)學(xué)生組織了一次罷課。罷課結(jié)束后，希利受到了年級(jí)負(fù)責(zé)人的痛斥，不過，繼父很欣賞希利的行為，還把他帶去社會(huì)活動(dòng)的現(xiàn)場?！袄^父的所有朋友都聽說了那次罷課，都夸我干得很棒?！辈贿^，希利對(duì)這些活動(dòng)并不熱衷，而是一直在現(xiàn)場看《美國隊(duì)長》漫畫。
家人激勵(lì)了希利的成長，也給他帶來甜蜜和煩惱。希利非常欣賞他的母親，因?yàn)樾r(shí)候家里沒錢，母親獨(dú)自將他和幾個(gè)兄弟姐妹撫養(yǎng)成人。他渴望讓母親感到自豪。不過，在英國脫歐這件事上，希利和母親的看法存在分歧，因?yàn)樗读朔磳?duì)票。
希利的妻子在英國生活，此前拿意大利護(hù)照，脫歐公投后成為了一名英國公民。在公投結(jié)果塵埃落定后，希利說他“無法忍受再看”政治新聞。他甚至說，如果擁有傳送、隱身和永生的能力，就會(huì)讓英國首相鮑里斯·約翰遜的生活陷入痛苦?！懊慨?dāng)鮑里斯要講話，我就會(huì)把他腳下的東西踢走，讓他摔個(gè)跟頭?！?/p>
父親是個(gè)水管工，以前曾經(jīng)質(zhì)疑希利能否靠游戲吃飯?！拔沂畮讱q時(shí)就想做游戲，父親告訴我：‘你得學(xué)門正當(dāng)手藝，游戲是賺不了錢的。’索尼收購Media Molecule后，希利花錢為父親買了一套房子。
希利在30幾歲時(shí)有了自己的兒子勞塔羅（勞塔羅現(xiàn)在11歲），這改變了他的人生。希利喜歡孩子，但他承認(rèn)，撫養(yǎng)孩子可能會(huì)讓婚姻關(guān)系出現(xiàn)摩擦。“別掉以輕心?！彼f，“養(yǎng)孩子的體驗(yàn)很棒，但頭幾年簡直就像一場噩夢。你不得不半夜起床，只要孩子有點(diǎn)咳嗽就非常擔(dān)心，害怕他得了腦膜炎……”
“有了兒子后，我開始害怕坐飛機(jī)，我已經(jīng)乘坐太多次飛機(jī)了，不出事故的概率肯定越來越小。我知道不能想太多，但這種想法在腦海里始終揮之不去。一旦飛機(jī)出現(xiàn)顛簸，我就會(huì)想：‘噢，我們完蛋了。’”
勞塔羅似乎繼承了父親的創(chuàng)造力和企業(yè)家精神，經(jīng)常在學(xué)校項(xiàng)目中提出奇思妙想?！暗业脦退麑?shí)現(xiàn)那些想法，很多時(shí)候凌晨3點(diǎn)就得起來趕工。”希利說。勞塔羅基本上是個(gè)正常的孩子，但他不斷提出商業(yè)計(jì)劃。“有時(shí)他會(huì)帶其他人的運(yùn)動(dòng)鞋回家，幫他們洗鞋，收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)是每雙1英鎊。太便宜了。”
希利從小就充滿了創(chuàng)造力，熱愛畫畫：“我們家沒多少錢，玩具太少了，所以我只能畫畫?！苯佑|電子游戲后，他對(duì)畫畫的激情就轉(zhuǎn)移了。在一位叔叔家里，希利見到了人生中的第一款游戲——雅達(dá)利2600平臺(tái)上的《E.T.》?！拔也⒉恢浪鞘裁础Ｊ迨逶谧雷酉路帕藗€(gè)盒子，上邊寫著‘操縱桿’，聽起來就像玩具。”
希利很快迷上了游戲，并且對(duì)游戲的工作原理產(chǎn)生了強(qiáng)烈好奇。某年圣誕節(jié)前，聽說父母打算分期付款買一臺(tái)Commodore 64，希利非常興奮。電腦到手以后，希利深陷其中，他自學(xué)了怎樣用BASIC語言編程和開發(fā)游戲，然后帶到學(xué)校操場上售賣。上數(shù)學(xué)課的時(shí)候，希利就在方格紙上畫精靈圖……“老師們討厭我，因?yàn)槲易龅氖赂n程完全沒關(guān)系?！?/p>
少年希利制作出了《Agrophobia》，一款“粗魯又粗糙”的文字冒險(xiǎn)游戲。時(shí)至今日，希利仍然在自己的領(lǐng)英資料里提到了那款游戲。“我賣了大約3份，非常高興！”
高中畢業(yè)后，希利進(jìn)入了一所藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)，但后來卻不得不輟學(xué)，因?yàn)樗阉醒a(bǔ)助金都用來給Commodore 64添置硬件?！拔抑牢蚁胫谱饔螒颍@對(duì)我來說很重要。”
經(jīng)過一位朋友介紹，希利認(rèn)識(shí)了克里斯蒂安·潘尼卡特（Christian Pennycate），后者當(dāng)時(shí)正在為另一款早期家用電腦ZX Spectrum制作游戲。
潘尼卡特安排希利與游戲發(fā)行商Codemasters的代表見面，在前往公司的路上，希利突發(fā)奇想，決定向Codemasters建議制作一款叫做“天體垃圾收集者”的游戲：玩法與游戲《Defender》類似，不過玩家要面對(duì)的對(duì)手變成了太空垃圾。Codemasters顯然不喜歡這個(gè)主意?！翱吹奖砬槲揖投耍麄兛隙ㄔ谙耄骸@白癡究竟在說什么？’”
他們建議希利為潘尼卡特的新作《超級(jí)間諜》（KGB Super Spy）制作一個(gè)Commodore 64版本。隨后6個(gè)月里，希利經(jīng)常與家人爭搶家里的彩電?！拔业拿妹没丶液笙肟措娨晞?，而我需要編寫游戲、學(xué)習(xí)新技能，但顯示屏就只有一個(gè)?！?/p>
希利通過那個(gè)項(xiàng)目賺了幾千英鎊，而在游戲開發(fā)過程中，他的母親甚至嘗試幫他索要房租。
“有一天，我正在和一位Codemasters的制作人交流，媽媽突然把電話搶了過去，開始向?qū)Ψ教釛l件。”希利回憶道，“媽媽直接對(duì)那個(gè)人說：‘希利需要錢！’當(dāng)時(shí)我心想：‘媽媽，你別亂來了，會(huì)把事情搞砸?！比欢?，第二天，希利收到了郵局寄來的支票，那是他們的預(yù)付款。“從結(jié)果來看，我媽做得不錯(cuò)。我得把錢都交給媽媽，這樣她至少不會(huì)把我趕出家門。”
后來，希利和潘尼卡特創(chuàng)辦了游戲開發(fā)公司Pixelkraft，為其他發(fā)行商做代工，在薩?？丝ぢ逅雇蟹蛱厥械囊粋€(gè)“簡陋小房間”里，他倆和幾位朋友制作了一系列教育游戲，以及賽車游戲《Network Q RAC Rally》，然而好景不長，他們很快耗盡了運(yùn)氣?！耙磺卸甲兊煤芷D難，我感覺夢想結(jié)束了，但我還是設(shè)法保留了自己的部分作品。”
希利開始四處找工作，他當(dāng)過自由職業(yè)者，還曾同時(shí)做兩份差事：連續(xù)兩周，白天在一家倫敦工作室做游戲，晚上到另一家工作室上班，夜里就在辦公室地板上睡覺?！澳欠N感覺真的太難受。我記得有一回去洗手間，發(fā)現(xiàn)大便都白了。我覺得那是身體釋放的一個(gè)危險(xiǎn)信號(hào)，提醒我不能再硬撐?！?/p>
在牛蛙工作室（Bullfrog Productions）的一次面試拯救了希利。接下來的幾年里，他的職業(yè)生涯與《寓言》創(chuàng)作者、牛蛙聯(lián)合創(chuàng)始人彼得·莫利紐密切相關(guān)?！拔乙恢焙芟矚g他。他是個(gè)很好相處的人，能讓團(tuán)隊(duì)產(chǎn)生化學(xué)反應(yīng)?！毕＠f，“在過去的幾年里，有人指責(zé)他太喜歡吹牛，但那只是因?yàn)樗胱尨蠹腋吲d，他是那種有話就說的人。人們對(duì)他的批評(píng)不能盡信。”
希利從“魔力?！鄙砩蠈W(xué)到了很多東西，比如管理風(fēng)格?！澳~會(huì)鼓勵(lì)團(tuán)隊(duì)隨心所欲地設(shè)計(jì)，大膽嘗試，然后再引導(dǎo)我們變得更專注。我們總是會(huì)花很長時(shí)間，但通過這種方法，我們也確實(shí)做出了幾款不錯(cuò)的游戲?！?/p>
莫利紐也知道怎樣找樂子?！八袃煽诤艽蟮穆槔卞仯渲幸豢阱伬锩嫜b滿了濃湯。他經(jīng)常在家里辦一些非?；靵y的派對(duì)?！庇幸换?，莫利紐在一棟豪宅里舉辦生日宴，這位牛蛙老板喬裝打扮，穿著全套電影風(fēng)格的衣服，自稱來自土耳其，是莫利紐的堂弟?！八诟浇邅碜呷?，有幾個(gè)同事罵他，讓他滾蛋，直到他公開了自己的真實(shí)身份……”
在牛蛙，希利只花了短短幾周就完成了《主題公園》SNES和MD版本的圖形制作。他在《地下城守護(hù)者》項(xiàng)目中升任首席美術(shù)，提出用“邪惡之手”替代光標(biāo)的想法（玩家可以使用它拾取道具和攻擊怪物）；希利還以一個(gè)前女友為靈感來源，創(chuàng)作了怪物Horny。
希利覺得自己終于在游戲行業(yè)里站穩(wěn)了腳跟。他曾經(jīng)只能為其他工作室做代工，勉強(qiáng)解決溫飽問題，如今卻有機(jī)會(huì)與最著名的英國開發(fā)者之一一起制作原創(chuàng)游戲。在EA接管牛蛙期間，希利與老板之間的距離越走越近。在他看來，EA破壞了牛蛙原有的寬松、非正式的工作氛圍?！疤愀饬耍麄兺耆珰Я宋覀兊奈幕?。”
在《地下城守護(hù)者》接近完工時(shí)，EA甚至不允許莫利紐進(jìn)入辦公室。希利和另外兩名開發(fā)者搬到莫利紐家里辦公，這種情況持續(xù)了整整一年?！兜叵鲁鞘刈o(hù)者》發(fā)售后，被排擠的莫利紐離開牛蛙，轉(zhuǎn)而創(chuàng)辦了獅頭工作室，希利的選擇當(dāng)然是追隨莫利紐而去。
希利早已證明了自己的設(shè)計(jì)和美術(shù)創(chuàng)作能力，不過，直到他再次開始編寫程序，他才獲得了更廣泛的認(rèn)可。當(dāng)時(shí)的情況是：獅頭嘗試進(jìn)行一個(gè)新項(xiàng)目“Dimitri”（后來成為了微軟Kinect的技術(shù)演示Demo《Project Milo》），希利希望在游戲中模擬整座城市，但程序員告訴他，那太難了。
“這讓我很生氣。我心想，‘根本不難啊’，因?yàn)槲矣幸稽c(diǎn)編程基礎(chǔ)，所以，我決定深入學(xué)習(xí)，然后證明自己的想法，雖然這很可能會(huì)惹惱程序員?！?/p>
在某個(gè)周末，希利和朋友們突然心血來潮，決定在他家房后的公園里拍一部功夫電影。完成拍攝后，希利覺得那些鏡頭很適合被用作游戲里的過場動(dòng)畫……按照希利最初的設(shè)想，《玩偶功夫》會(huì)是一款《街頭霸王》風(fēng)格、擁有固定精靈圖和動(dòng)畫的亂斗游戲，不過，他的同事阿萊克斯·埃文斯（Alex Evans）建議在游戲中加入繩索，角色可以使用它們爬上爬下。于是，希利就做了一根繩索，讓它從高空掉到地面。
“當(dāng)它掉到地面后，那根繩子看上去就像個(gè)火柴人。這讓我靈機(jī)一動(dòng)：‘我可以用繩子來制作我的角色?！矣浀迷诠珗@里走了一圈，覺得這主意確實(shí)很酷。”
希利完全利用業(yè)余時(shí)間制作《玩偶功夫》，但獅頭在公司網(wǎng)站上發(fā)布了這款游戲的消息。沒過多久，就有人邀請(qǐng)他參加那一年GDC上的“實(shí)驗(yàn)游戲工作坊”。希利從來沒有聽說過GDC，以為只會(huì)在某個(gè)狹窄的房間里向一小群人展示他的想法。到了現(xiàn)場才發(fā)現(xiàn)，超過300人在那里等著。“我把事情搞砸了，我根本就沒有準(zhǔn)備一份合適的演講?！?/p>
當(dāng)時(shí)，Valve公司也派了兩名開發(fā)者到GDC會(huì)場，他們告訴希利，Valve希望在公司的全新PC游戲平臺(tái)Steam上發(fā)布《玩偶功夫》。
希利也從來沒有聽說過Valve?！拔彝耆钤谧约旱娜ψ永铮钡浇裉烊匀皇沁@樣?！钡Ｎ乃瓜蛩ＷC，Valve確實(shí)是一家很有實(shí)力的公司，于是，希利就飛往西雅圖，與Valve創(chuàng)始人加布·紐維爾見面握手，談妥了合作協(xié)議。由于在路上弄丟了錢包，到了當(dāng)?shù)睾螅坏貌幌騐alve市場營銷副總裁道格·羅姆巴迪借錢。
鮮為人知的是，除了Valve之外，任天堂也對(duì)簽約《玩偶功夫》很感興趣。
“那完全是超現(xiàn)實(shí)的感覺。我見了來自任天堂的所有高管，但他們看上去太古板了。我走進(jìn)一個(gè)房間，商人們就站在后排，讓我感覺不舒服。我在他們面前演示《玩偶功夫》，那款游戲里有很多萌蠢的內(nèi)容，如果以今天的眼光來看，它很可能不太適合PC平臺(tái)。”
“他們完全沉默，直到屏幕里突然彈出一段過場動(dòng)畫，有個(gè)角色假裝講起中文，一位任天堂高管捧腹大笑……但之后又不說話了。我不清楚這在日本文化中是否有某種特別的意義，誰知道呢?！?/p>
任天堂不愿在游戲完工前為希利提供合同?！叭绻腥吮任腋ㄔ趺醋錾?，也許會(huì)等任天堂，但我只想過上輕松的生活?！本瓦@樣，希利將《玩偶功夫》的發(fā)行權(quán)交給Valve，它也成了登陸Steam的首款非Valve自研游戲。
希利評(píng)價(jià)埃文斯，說他“擁有一顆行星大小的腦袋”。在獅頭發(fā)售《黑與白》后不久，埃文斯想換個(gè)環(huán)境了。獅頭勸埃文斯留下來，并允許他做自己想做的任何事。這時(shí)候，同在獅頭工作的埃文斯、希利以及大衛(wèi)·史密斯等合作者開始制作一個(gè)名為“房間”（The Room）的技術(shù)Demo：玩家可以用黏土模制立方體，如果形狀正確，立方體可以變成沙發(fā)之類的物體。Demo中還有允許玩家移動(dòng)的門戶。“你可以戳穿某件東西，然后在另一頭看到它?！甭犐先ナ遣皇撬圃嘧R(shí)？
Valve當(dāng)時(shí)已經(jīng)非常熟悉希利的作品，試圖邀請(qǐng)希利、埃文斯和史密斯帶著團(tuán)隊(duì)去美國?！啊秱魉烷T》已經(jīng)在醞釀中了……它和我們的團(tuán)隊(duì)似乎是絕配?！毕＠f，“他們和我們閑聊，試圖說服我們。這很誘人，我現(xiàn)在還保留著他們發(fā)過來的Offer和只等我簽字的合同?！?/p>
作為一個(gè)“非常謹(jǐn)慎的人”，希利還是決定留在獅頭——他在獅頭的待遇不錯(cuò)，并且永遠(yuǎn)不用太拼命地工作。與此同時(shí)，他們3人開始討論創(chuàng)辦公司做原創(chuàng)游戲的可能性。希利打算利用一次度假的機(jī)會(huì)仔細(xì)思考，不過，當(dāng)他回到獅頭時(shí)，埃文斯和史密斯已經(jīng)提交了辭職信。
“他們告訴我：‘我們明天就要走了?！耶?dāng)時(shí)就懵了?！@究竟是怎么回事？不管了，我也和你們一起走吧?！?/p>
希利、埃文斯、史密斯和獅頭的美術(shù)師卡里姆·艾托尼共同成立了Media Molecule。希利說，雖然獅頭在一夜之間失去了4名充滿才華的開發(fā)者，但莫利紐仍然支持他們。如果希利等人選擇加入Valve，莫利紐也許會(huì)感到失望，但他鼓勵(lì)他們創(chuàng)業(yè)，還給了很多建議。
“事實(shí)上，我已經(jīng)有很長一段時(shí)間沒有和他聊過了。”希利說，“我應(yīng)該跟他打個(gè)招呼。”
本文編譯自：egmnow.com
原文標(biāo)題：《Mark Healey’s Wildest Dreams》
原作者：Samuel Horti
* 本文系作者投稿，不代表觸樂網(wǎng)站觀點(diǎn)。
