id在世紀(jì)末的FPS領(lǐng)域是所向披靡的王者，但大環(huán)境卻已經(jīng)開始悄然發(fā)生變化。
id Software憑借《毀滅戰(zhàn)士》大獲成功。轉(zhuǎn)眼間到了1994年9月30日，趁著《毀滅戰(zhàn)士》的熱度，id又高調(diào)推出續(xù)作《毀滅戰(zhàn)士2》（Doom II）。《毀滅戰(zhàn)士2》正式發(fā)售前，娛樂軟件分級委員會（ESRB）正式成立了，《毀滅戰(zhàn)士2》極為“榮幸”地成為史上首款獲得M分級的游戲，只有17歲以上玩家適合游玩。
Id并不覺得這有什么問題。在游戲里，開發(fā)者們加入了一個彩蛋——被吊死的基恩，id以此宣告，將徹底告別昔日的萌系小清新風(fēng)格。
平心而論，《毀滅戰(zhàn)士2》雖然號稱續(xù)作，但相比前作并沒有多少變化，無非是引入若干新武器、新敵人、新地圖場景而已——本作中，Doomguy一口氣殺到了被惡魔攻占的地球。身為主創(chuàng)的羅梅洛在游戲的官方宣傳片里直言不諱：“說穿了，《毀滅戰(zhàn)士2》就是《毀滅戰(zhàn)士》的威力加強(qiáng)版?！弊匀?，這直白的口吻令許多玩家為之詬病不已。
不過，id另有妙招來延續(xù)游戲生命力，那就是公布了游戲的地圖編輯器和Mod工具，使得玩家可以充分發(fā)揮才干，來DIY自己心目中的完美關(guān)卡，甚至制作同人Mod。即使到了今天，依舊有大量熱情的玩家致力于為“毀滅戰(zhàn)士”系列的前兩作制作Mod。
《毀滅戰(zhàn)士2》銷量高達(dá)200萬份，約為初代的兩倍。對id而言，真正的驚喜還在后面：由于《毀滅戰(zhàn)士》太過風(fēng)行，甚至一舉超越微軟的Win95操作系統(tǒng)，成為其時北美裝機(jī)量最大的PC軟件，因而引起了微軟創(chuàng)始人比爾·蓋茨的注意。蓋茨一度考慮收購id，借《毀滅戰(zhàn)士》的流行來推廣Windows系統(tǒng)，不過，他在id那里吃了閉門羹，因?yàn)榭R克并不甘愿寄人籬下。蓋茨轉(zhuǎn)而授意工牌編號271的微軟資深員工領(lǐng)導(dǎo)一支技術(shù)團(tuán)隊(duì)，在征得id授權(quán)的前提下，將《毀滅戰(zhàn)士》移植到Win95上，這便是問世于1996年8月20日的《毀滅戰(zhàn)士95》（Doom 95）。
負(fù)責(zé)這次移植的資深員工叫做加布·紐維爾（Gabe Newell），稍后他聯(lián)合微軟同事麥克·哈靈頓共同創(chuàng)立了Valve Software。
在1995年10月30日舉辦的微軟“審判日”派對上，微軟聯(lián)合id正式公布了《毀滅戰(zhàn)士95》。世界首富本人親自出鏡，為游戲錄制了一段宣傳片。視頻中，蓋茨身著披風(fēng)、手握霰彈槍“穿越”到了游戲里，在鏡頭前大談特談Win95所搭載的DirectX是如何厲害。緊接著，游戲里的一個僵尸士兵摸到蓋茨身旁索要簽名，而蓋茨用一發(fā)霰彈作了回答：“我講話的時候不要打斷我！”
“毀滅戰(zhàn)士”系列前兩作的空前成功吸引了無數(shù)游戲開發(fā)者以非凡的熱情投入到FPS游戲的開發(fā)中，這些FPS新作在設(shè)計理念上不可避免地借鑒了《毀滅戰(zhàn)士》，以至于當(dāng)時的游戲媒體與玩家干脆直接將它們統(tǒng)稱為“《毀滅戰(zhàn)士》類”游戲（Doom-Like或Doom Clone）。此時，id也意識到其中的商機(jī)，主動對外出售“Doom”引擎的商用授權(quán)，結(jié)果就是id大賺特賺的同時還顯著提升了自己的業(yè)界影響力。
《毀滅戰(zhàn)士》類FPS游戲有哪些鮮明特征呢？簡單概括一下，答案包括但不限于：“迷宮探險—找鑰匙”“機(jī)關(guān)—?dú)场笔降年P(guān)卡設(shè)計；主角默認(rèn)人手一個四次元口袋，沒有可同時攜帶的武器數(shù)目限制之說，堪稱人肉移動軍火庫；主角受傷后得靠特定的補(bǔ)給道具來回血；槍械沒有換彈匣和后坐力一說，只要玩家愿意，可以緊扣扳機(jī)一口氣打光所有彈藥。
不過，用“《毀滅戰(zhàn)士》類”來統(tǒng)稱這一時期誕生的FPS既不公正也不公平，因?yàn)樗鼈冎写_實(shí)有不乏讓人印象深刻的精品。好比由id昔日好拍檔Apogee Software于1994年12月21日推出的《龍霸三合會》（Rise of the Triad），它原本是Apogee同id合作的《德軍總部3D》授權(quán)資料片，但當(dāng)id啟動《毀滅戰(zhàn)士》的開發(fā)后，為避免它對《毀滅戰(zhàn)士》的銷量造成沖擊，id單方面終止了授權(quán)合同。Apogee不愿之前的付出打水漂，恰巧，被卡馬克解雇的id元老湯姆·霍爾跳槽到Apogee，遂歪打正著地催生了這款作品。
作為《龍霸三合會》的主創(chuàng)，霍爾將不少“《毀滅戰(zhàn)士》圣經(jīng)”策劃案里的點(diǎn)子挪用到本作中（比如特性迥異的多重可選角色），甚至有部分角色的名稱與人設(shè)直接是從“《毀滅戰(zhàn)士》圣經(jīng)”里搬過來的。
略顯諷刺的是，對于抵觸限制級內(nèi)容的霍爾而言，《龍霸三合會》的血腥暴力程度比《毀滅戰(zhàn)士》還要有過之而不及，只是《龍霸三合會》允許玩家自行分級，調(diào)節(jié)血腥效果，這是游戲史上首款支持關(guān)閉血腥效果的FPS。
緊隨《龍霸三合會》的成功，Apogee充分意識到3D游戲的光明“錢景”，正式成立了專攻3D游戲的子公司3D Realms，3D Realms的拳頭產(chǎn)品就是問世于1996年1月的《毀滅公爵3D》（Duke Nukem 3D）。這款主打“很黃很暴力”（還記得游戲里的“Shake it, baby”么）的FPS問世后，銷量和口碑相當(dāng)搶眼，被贊譽(yù)為“《毀滅戰(zhàn)士》殺手”。
Apogee或者霍爾似乎對id在《龍霸三合會》一事中所表現(xiàn)出的蠻橫無理耿耿于懷，他們特意在《毀滅公爵3D》里藏了一處損《毀滅戰(zhàn)士》的彩蛋：在游戲的某處密室里，玩家扮演的毀滅公爵可以找到只剩下半截尸身的Doomguy，毀滅公爵還不忘嘲諷一句：“哈，那是個被‘毀滅’的星際戰(zhàn)士。”
《毀滅公爵3D》對應(yīng)有一款正統(tǒng)續(xù)作，即《永遠(yuǎn)的毀滅公爵》，游戲于1997年立項(xiàng)，直到2011年方才問世，創(chuàng)造了游戲跳票史上的不敗紀(jì)錄。
在《毀滅戰(zhàn)士2》開發(fā)的末期，id已經(jīng)敏銳意識到了FPS的未來發(fā)展趨勢——真3D效果。原來，同時期的FPS雖然都打著3D游戲的名號，實(shí)際上它們?yōu)橥婕页尸F(xiàn)的均是基于2D貼圖無縫拼接而成的偽3D效果。證據(jù)就是，游戲里的靜止物件（比如敵人尸體）等會“主動配合”玩家的視角旋轉(zhuǎn)而旋轉(zhuǎn)，無論玩家從哪個角度觀察，他看到的都是相同角度的貼圖。
id和卡馬克決心改變這一切，與此對應(yīng)的驚世之作就是問世于1996年6月的《雷神之錘》（Quake）。
某種程度上講，初代《雷神之錘》可被簡單視為“毀滅戰(zhàn)士”系列3D引擎版的“精神續(xù)作”，畢竟初代《雷神之錘》同樣主打“Run & Gun”式的快節(jié)奏殺戮體驗(yàn)，甚至兩者的UI與部分武器都高度相似?；诳R克研發(fā)的“id Tech 2”引擎（亦即“Quake”引擎），初代《雷神之錘》里的環(huán)境、角色建模等均為3D多邊形建模，id還借“id Tech 2”引入了動態(tài)光源以及硬件3D加速等特性——這些對于FPS的進(jìn)化無疑具備特殊的意義。
與此同時，圍繞著“id Tech 2”集成的物理引擎，id對FPS游戲玩法的探索也愈發(fā)深入，諸如“兔子跳”“火箭跳”等如今FPS里常見的玩法便是通過“雷神之錘”系列迅速風(fēng)行的。在這之外，id還積極對外開展“id Tech 2”的商用授權(quán)，既普及了3D游戲，也擴(kuò)展了自己的業(yè)務(wù)和影響力。
有必要指出，其實(shí)趕在《雷神之錘》之前，已經(jīng)有其他游戲公司嘗試過制作基于3D引擎的FPS游戲——由Bethesda Softworks于1995年12月推出的《終結(jié)者：未來震蕩》（The Terminator: Future Shock）便是個中“領(lǐng)軍者”。本作直接改編自阿諾州長主演的好萊塢同名科幻片，基于Bethesda自主研發(fā)的“XnGine”引擎制作，率先啟用基于3D多邊形建模的場景與角色。極為可惜的是，本作里的部分道具（比如彈藥箱）依舊是2D貼圖，因而錯失了“史上首款真3D引擎FPS”的名號。Bethesda于1996年8月推出的《上古卷軸2：匕落》（The Elder Scrolls II: Daggerfall）同樣采用“XnGine”引擎制作。
在1996年到1999年間，id一口氣將“雷神之錘”系列發(fā)展成三部曲，卡馬克順勢將游戲引擎版本迭代到“id Tech 3”。此時，隨著互聯(lián)網(wǎng)的普及，F(xiàn)PS電子競技的條件已經(jīng)開始成熟，“雷神之錘”系列便成了這一趨勢的最大受益者，id甚至還特意為此取消了《雷神之錘3》的單人劇情模式。
1997年，得到微軟贊助的id在美國舉辦了首屆《雷神之錘》比賽，吸引了數(shù)千名玩家參加，最終冠軍獲得了一輛由卡馬克本人送出的法拉利328跑車。之后，“雷神之錘”系列還成了WCG、ESWC等電競比賽的常設(shè)項(xiàng)目，一時間風(fēng)頭出盡。
《雷神之錘》問世的次年，1997年，id授權(quán)Midway制作的“毀滅戰(zhàn)士”系列正統(tǒng)續(xù)作《毀滅戰(zhàn)士64》（Doom 64）問世。游戲采用魔改版的“Doom”引擎打造，游戲場景為3D多邊形建模，但敵人依舊是2D貼圖。由于《毀滅戰(zhàn)士64》缺乏多人對戰(zhàn)模式，又是N64主機(jī)獨(dú)占，這都阻礙了它打響知名度。
好消息是，id隨3月20日（今天）上市的新作《毀滅戰(zhàn)士：永恒》推出了本作的多平臺移植版，還會專門追加額外的劇情關(guān)卡。
雖然《毀滅戰(zhàn)士64》知名度欠佳，但它的問世對于FPS游戲發(fā)展而言仍舊具有意義。問世于1996年的N64主機(jī)手柄原生集成類比搖桿，玩家得以更暢快地體驗(yàn)3D游戲。緊隨N64，PlayStation、Xbox等主機(jī)爭相采用類似設(shè)計，在主機(jī)上玩FPS因此大行其道。
id在世紀(jì)末的FPS領(lǐng)域是所向披靡的王者，但大環(huán)境卻已經(jīng)開始悄然發(fā)生變化。
從id自身來說，id元老羅梅洛在《雷神之錘》開發(fā)期間與卡馬克理念不合，最終離開了公司。接著，羅梅洛聯(lián)合湯姆·霍爾于1996年11月創(chuàng)立了Ion Storm工作室。Ion Storm的首款作品是由羅梅洛主刀的FPS新作《大刀》（Daikatana）。羅梅洛高調(diào)對外宣稱，要用它一舉終結(jié)“雷神之錘”系列的輝煌。諷刺的是，由于項(xiàng)目管理不善，外加羅梅洛張狂而糟糕的外宣策略，燒掉4000萬美金的《大刀》經(jīng)歷數(shù)度跳票方才發(fā)售，并最終淪為公認(rèn)的爛作，羅梅洛也因此被新東家Eidos Interactive給炒了魷魚。
與此同時，id還得面對另一個殘酷事實(shí)，那就是競爭者的全面崛起。
首要提及的當(dāng)屬G胖。G胖在《毀滅戰(zhàn)士95》移植完工后就從微軟離職，創(chuàng)建了Valve。很多玩家好奇V社公司名稱的由來，其實(shí)將“Valve”的字面意思“閥門”同Valve的口號“打開你的思維，打開你的視野”（Open your mind, Open your eye）聯(lián)系起來，答案不言自明。
靠著開發(fā)《毀滅戰(zhàn)士95》期間同id結(jié)成的好交情，G胖順利從id那里購得“id Tech 2”的使用授權(quán)，并借此魔改出更符合Valve實(shí)際需要的“GoldSrc”引擎。由于G胖是一個狂熱的《毀滅戰(zhàn)士》愛好者（他曾多次宣稱《毀滅戰(zhàn)士》和《馬里奧64》是其一生最喜歡的游戲），因此，Valve的處女作便順理成章地成了一款FPS，這便是問世于1998年的《半衰期》（Half-Life）。
《半衰期》于1998年11月發(fā)售。本作的獨(dú)特之處兼核心賣點(diǎn)當(dāng)屬它對電影化敘事和對游戲互動玩法的深度側(cè)重。游戲里，玩家要扮演沉默寡言的麻省理工學(xué)院博士戈登·弗里曼，嘗試借助智慧和勇氣在一個充斥著異形怪物和特戰(zhàn)士兵的實(shí)驗(yàn)基地里逃出生天。
Valve的最大創(chuàng)舉是為游戲有機(jī)融入了大量基于游戲引擎實(shí)時渲染的腳本動畫事件，輔以大量的角色語音對白、增加玩家同NPC的互動戲份——游戲里的NPC可以幫助玩家開門或協(xié)同戰(zhàn)斗，這在當(dāng)時非常少見——令玩家獲得媲美電影的臨場感。
輿論認(rèn)為，以《半衰期》的問世為序幕，F(xiàn)PS的發(fā)展進(jìn)入了一個新時代。之后的FPS開發(fā)者不僅開始在意劇情與角色塑造，關(guān)卡設(shè)計也不再一昧效仿《毀滅戰(zhàn)士》的套路。自此以后，類似《毀滅戰(zhàn)士》風(fēng)格的FPS開始被玩家泛稱為FPS中的“古典”流派（Old School）。
然而，對此時的id來講，真正的挑戰(zhàn)源自另一家美國游戲公司Epic Games，它于1998年5月推出了FPS游戲《虛幻》（Unreal），游戲采用了自主研發(fā)的“虛幻”引擎，畫面效果不輸“雷神之錘”系列。尤為重要的是，次年11月，Epic推出了同樣聚焦多人對戰(zhàn)的《虛幻競技場》（Unreal Tournament），還積極擴(kuò)展“虛幻”引擎的商用授權(quán)業(yè)務(wù)，其叫板id的意味再明顯不過。
id的無限風(fēng)光似乎還沒有嘗盡，新的流行就出現(xiàn)了，但也正是因?yàn)閾碛袆?chuàng)新的動力，F(xiàn)PS游戲，乃至整個游戲業(yè)才有不斷向前的可能性。?
* 本文系作者投稿，不代表觸樂網(wǎng)站觀點(diǎn)。
