我能理解人們在家宅著煩心，但不能理解有人會覺得無聊。
這段時(shí)間，我的朋友圈格外熱鬧。一些很久不互動的朋友仿佛詐尸般出現(xiàn)，開始轉(zhuǎn)發(fā)和點(diǎn)贊，讓一些本就話癆、熱衷于在評論區(qū)里和愛人對話的朋友都顯得不那么吵嚷了。平日里賣貨的朋友們放下了原本的營業(yè)范圍，改做新鮮菜蔬生意并強(qiáng)調(diào)順豐配送。為工作任務(wù)發(fā)圈的朋友顯得更加忙碌，他們頻繁轉(zhuǎn)發(fā)帶著愛心表情的文章和配圖文字，抱怨和吐槽只有在別人的評論區(qū)才能瞥見。還有人借著這個(gè)特殊時(shí)期，在朋友圈里寫日記，配圖大都是自己戴著口罩的臉。除此之外，有些記性好得出奇的人，做起了一些很久以前才會做的事。
沒錯(cuò)，就是那個(gè)中二時(shí)期在QQ空間里常常見到的轉(zhuǎn)發(fā)游戲。在朋友圈里，人們利用微信的“提到朋友”功能點(diǎn)名，并敦促被點(diǎn)名的人繼續(xù)“傳遞”。至于所發(fā)得內(nèi)容，大概是些年輕時(shí)和現(xiàn)在的照片。于是，我看到了很多人稚嫩的笑臉，以及他們多年后胡子拉碴或被濾鏡籠罩的樣子。
當(dāng)這些互動結(jié)束后，又到了展示才藝的環(huán)節(jié)。有位平日里拒絕下廚的朋友在深夜發(fā)來了自制的涼皮、面筋，還展示著自己的陶瓷菜刀，我開始笑她是“午夜涼皮殺手”，但轉(zhuǎn)天就發(fā)現(xiàn)，朋友圈里已經(jīng)變成小吃一條街，涼皮在各路面點(diǎn)和創(chuàng)意菜面前已經(jīng)顯得相當(dāng)庸俗。然后到了昨天，朋友圈里的人們開始嘗試立起一切……
我問“涼皮殺手”這些玩法都來自哪里，她說也許是某些短視頻軟件里傳出來的。當(dāng)我趕去源頭圍觀時(shí)，才發(fā)現(xiàn)朋友圈只是無聊的冰山一角，人們已經(jīng)開發(fā)出各種特色的娛樂方式，折騰著家具、寵物、食物以及其他活人。
所以說，怎么會無聊呢？在這個(gè)不能隨意出門的春天里明明有太多事可以做。就拿我自己來說，倘若不是在家辦公，我想我此時(shí)也有很多活兒干?？纯从疫叄巧形雌囱b完畢的模型；看看左邊，是成堆還沒怎么翻過的模型；看看面前，是手柄和屏幕。哦對了，打開抽屜的話，還會開啟一件我最喜歡的“支線任務(wù)”，那就是清點(diǎn)我無窮盡的收藏品。
我喜歡收藏東西，對我來說，值得收藏的東西不需要價(jià)值連城、不需要有什么深刻的含義和背景。在學(xué)生時(shí)代，我就有意識地囤積一些文具，像是造型樸素規(guī)整的筆記本啦、整組的橡皮啦，為了不破壞這些消耗品最美的樣子，我總是用那些原本該丟掉的替代品，一直用到它們損壞。
幾乎每一件有故事的瑣碎物件都能成為我的收藏品。我會留下第一次住院時(shí)的身份手環(huán)，曾經(jīng)暗戀對象送來的、寫著她名字的橡皮，還有各種票據(jù)啦、勉強(qiáng)能開機(jī)的舊設(shè)備啦……以前沒有電子設(shè)備的時(shí)候，我會用隨身攜帶的小本子摘抄一些喜歡的句子，把報(bào)紙上喜歡的文章段落、有趣的觀點(diǎn)剪下來貼在里面，也算是把它們收藏起來。等到手機(jī)容量和功能大到完全替代這些工作時(shí)，小本子也成了收藏品的一部分。
還有游戲。我可能永遠(yuǎn)無法接受訂閱制，因?yàn)槲蚁硎芸粗矚g的游戲排列在虛擬展架上（也就是游戲庫）的感覺，哪怕它們當(dāng)中的很多我都沒機(jī)會去玩。
在游戲中收集的道具以及截下的圖片更是多如牛毛，對于一些十分喜歡的游戲，我還會把游戲中保存下來的海量截圖存在相冊或者云端，它們往往數(shù)量龐大，讓我在選取文章配圖時(shí)經(jīng)常頭疼不已。那些陪我走過重要?jiǎng)∏?、被損耗到一定程度的武器或盔甲，在更新?lián)Q代時(shí)都會被我刻意保存起來，出于游戲習(xí)慣，我把它們看得比一些專門需要走遍地圖尋找的“收藏品”更重要。
收集了太多現(xiàn)實(shí)和虛擬的東西，會導(dǎo)致一個(gè)問題，那就是整理它們要花費(fèi)大量的時(shí)間。昨天和朋友聊到文具以后，我便開始整理那些我收藏的筆記本和鋼筆，它們放得都不遠(yuǎn)，但因?yàn)槲曳_了某一個(gè)寫滿文字、來自于“中二時(shí)期”的日記本，整理時(shí)間就從預(yù)計(jì)的10分鐘變成了3個(gè)小時(shí)，以至于我最后枕著它們睡著了。
這還不算完。很長時(shí)間以來，我一直不太敢嘗試整理抽屜、儲物箱以及地下室，那里面藏著更多書本、玩具以及寫滿了文字的筆記本。它們都是我的收藏品，但整理它們需要花費(fèi)太多時(shí)間，倘若我擁有那些無聊的人們急著揮霍出去的時(shí)間，我想我一定會大把用在整理它們上面。
家人一直不太能理解我為什么要保留許多細(xì)碎的物件，像嘲諷我喜歡收集奇怪物件的姥爺一樣，他們說這些都是垃圾，并曾經(jīng)執(zhí)意于把它們?nèi)縼G掉，幸好這些嘗試大都落空。我想這是因?yàn)槲覐臎]和他們說過，保留一些殘存在實(shí)體上的記憶并從中吸取教訓(xùn)是我不愿意放棄的生活習(xí)慣。人們的大腦容量和注意力都有限，隨著時(shí)間流逝，很多曾經(jīng)真切的回憶會變得虛無縹緲，人們會逐漸忘記自己做錯(cuò)過什么，從而重蹈覆轍；人們也會逐漸忘記自己經(jīng)歷過什么，以至于當(dāng)同樣的事情再度發(fā)生時(shí)，一點(diǎn)心理準(zhǔn)備都沒有。所以，保留一些東西，很有必要。
這個(gè)春天并不是個(gè)適合收藏家的春天，它煩悶，還缺乏整理收藏品的時(shí)間。好在通過那些生活留下來的細(xì)碎物件，我把它也仔細(xì)收藏起來，在以后某個(gè)屬于收藏家的春天里，我一定會記得把它們整理出來，仔細(xì)回味。如果它甜美，我就開心；如果它苦澀，我就吸取教訓(xùn)——真希望家人也能理解它，而不是總把我當(dāng)做一個(gè)“囤積癖”。
