一鍋亂燉，一個時代。
前天晚上，我受邀參加了2019頭條盛典，地點(diǎn)是在北京五棵松的凱迪拉克中心。
聽到這個地名，我不禁產(chǎn)生了一絲膽怯的情緒。也許它叫回前幾年的名字“萬事達(dá)中心”或是本名“五棵松文化體育中心”，我的心情會稍微好點(diǎn)。之前ROG游戲手機(jī)發(fā)布的時候我來過這里，當(dāng)時我在地下商業(yè)街轉(zhuǎn)了大概有20圈，花了半小時才找到去場館的路。很顯然，我并不記得該要怎么走。
于是這一次我打算早一點(diǎn)出門。
不過，從地鐵站出來的時候，我就意識到自己無須擔(dān)心了。通道里那些穿著黑色羽絨服、戴著灰色針織帽的形跡可疑的男人正上下打量著路過的每一個人，在我確認(rèn)路線的時候，他們中的一位湊上前來：“旁友，票子要伐?！?/p>
不是，北京黃牛應(yīng)該不是這樣說話的，但是先入為主的觀念讓這句話變成了我印象中的口音。
要說為什么黃牛們盯上了頭條盛典的票，很大程度上是因?yàn)榧磳⒌桥_的“小鮮肉”們。就在黃牛向我搭話的時候，前面走過去四五個拿著紫色燈牌的姑娘，大概是來為張藝興應(yīng)援的；另一邊的黑衣男人攔下了一位帶著橙色燈牌的女孩子，看來她是來看李現(xiàn)的?？雌饋?，這些“新爆爆”們讓這場活動變得更具價值了。
總之，地鐵站和地下商業(yè)區(qū)中間的緩沖地帶站滿了黃牛。他們恰到好處地露出手中的票，物色著每一個可能的推銷對象。
只要跟著黃牛走，必然是不會迷路的。我如此確信著，理所當(dāng)然地將他們當(dāng)成了《怪物獵人：世界》里的導(dǎo)蟲。果然，結(jié)合路牌和黃牛們的眼神，我順利地找到了正確的路。
凱迪拉克中心對面的室內(nèi)游樂場似乎是他們最大的交易場所。在這里，我找到了頭條負(fù)責(zé)對接的小哥。他從一大疊票子里面撕下一張遞給我，然后把剩下的放回了包里。在道別之后，一位在旁邊觀察已久的黑衣男子湊了上去，訕笑著說：“哦呦，這么多票啊?！?/p>
我拿著票從人群中穿過，仿佛拿到了一張金光閃閃的護(hù)身符——它有效地隔絕了所有探查和審視的目光，將視線擋在厚厚的大衣之外。
安檢的時候，我看到幾個拿燈牌的姑娘正和安保人員爭執(zhí)著什么。面對粉絲們或是泫然欲泣或是出離憤怒的表情，安保顯得身經(jīng)百戰(zhàn)、鎮(zhèn)定自若。他一遍一遍重復(fù)著“這個不能帶進(jìn)場內(nèi)”，一邊果斷地將燈牌收繳起來。相比那些身經(jīng)百戰(zhàn)、使出渾身解數(shù)也能將燈牌帶進(jìn)去的追星族，這幾個女孩看來還要?dú)v練歷練。
不久之后，頭條年度人物頒獎儀式開始了。
雖然順利找到了場館，我卻在舒適的座位上迷了路。說實(shí)在的，大部分的獲獎人物我都是不認(rèn)識的。對于當(dāng)紅演員和流量小生的信息，我的了解僅限于微博首頁朋友們的轉(zhuǎn)發(fā)——至于那些在抖音或是西瓜視頻呼風(fēng)喚雨的網(wǎng)紅們，我就更是一無所知了。
從我的視角來看，這場盛典完全是一鍋亂燉：國企老總、科學(xué)研究者、知名作家和網(wǎng)紅明星們站在同一個舞臺上，匆匆地感謝著應(yīng)該感謝的人。
最讓我感到詫異的瞬間有兩個。第一個是在頒發(fā)“年度藝術(shù)人物”的時候，某位愛豆的粉絲們忘情地大喊起來，但實(shí)際獲獎的則是一位國畫家——這種歡呼在他上臺領(lǐng)獎、發(fā)表感言的時候仍未停止；第二個是一位科技DIY方面的視頻Up主。他在所有人都濃妝艷抹的時候披著一身“戰(zhàn)甲”來到臺上，豪邁地說出他明年的目標(biāo)。這兩個場景都讓我有一種強(qiáng)烈的割裂感，仿佛這些劇情并不發(fā)生在這個時空之中。
不過，雖然我?guī)缀醪徽J(rèn)識他們，他們依然是每天的頭條。不同年齡段的人們?yōu)g覽著不一樣的內(nèi)容、反饋出不一樣的信息。在關(guān)于知名度和流量的慘烈戰(zhàn)爭中，臺上的每一個人都是十足的勝利者。這些勝利者用自己的光芒填滿了這個復(fù)雜的時代，在這些光芒之下，已經(jīng)沒有太多陰涼的去處了。
我產(chǎn)生了一種奇妙的感覺?！爸髁鳌边@種東西好像巧妙地從我頭上跳了過去。在我小的時候，潮流在我的后面；當(dāng)我長大之后，它又突然去了前面。這個時候我看到了池老師發(fā)了那篇夜話。我細(xì)細(xì)讀了一遍，按下了轉(zhuǎn)發(fā)；又看了一圈評論，擅自嚼出幾分悲苦的意味來。
最后，我提早離開了場館。哦，我并不是因?yàn)椤白悦甯摺笨床黄鹬髁魑幕瑢?shí)際上我在夜話里多次講過，我自己也曾是這些文化中歡快的一份子——只是凱迪拉克中心的Wi-Fi實(shí)在太差了，而我急著聯(lián)系剛剛加上QQ的女孩子，聊聊她最喜歡的《Artifact》。
在我走出場館的時候，許多拿著燈牌的姑娘也離開了。安保人員看著離去的人流，低聲說：“看來主要表演已經(jīng)結(jié)束了啊?！?/p>
過馬路的時候，一位送外賣的大媽叫住了我：“小伙子，你知道這個……張藝興的海報(bào)在哪邊嗎？我不太認(rèn)識……”
“我也不太認(rèn)識，不好意思?！蔽衣詭敢獾卣f。
她焦急地轉(zhuǎn)過頭去，撥起了顧客的電話。
我回頭看了一眼熱鬧的五棵松，向地鐵站走去，在入口旁的空地上，大媽們正整齊劃一地跳著廣場舞。下雪的日子已經(jīng)過去好幾天了，花壇里的積雪還沒有化。
