親耳聽(tīng)到這句“游戲是毒品”的經(jīng)典說(shuō)辭，在我這兒還是頭一回——要知道那篇把游戲稱(chēng)作“電子海洛因”的雄文已經(jīng)是整整20年前的事兒了。我以為那個(gè)時(shí)代早就過(guò)去了。
兩個(gè)多月前我寫(xiě)了一篇《玩游戲的老人們》，當(dāng)時(shí)受到了一些關(guān)注，也帶來(lái)了一點(diǎn)游戲圈外的影響力。一個(gè)多月前，央視某個(gè)欄目組的姐姐在網(wǎng)上看到了這篇文章，覺(jué)得這個(gè)話(huà)題不錯(cuò)，就聯(lián)系到我們，想要做一期關(guān)于老年人玩游戲的節(jié)目。
這當(dāng)然是件好事。且不說(shuō)再有一段時(shí)間就是春節(jié)，上電視這事兒能夠成為我在家族里的高光時(shí)刻；更重要的是，就算我們寫(xiě)了那篇文章，但社會(huì)普遍對(duì)于老年人玩游戲這件事依然缺乏足夠的關(guān)注，更別提完整的、清晰的、有邏輯的認(rèn)知。我們只是一個(gè)小小的游戲媒體，只能做出一點(diǎn)微小的努力，而央視是最有公信力的平臺(tái)，它的影響力是巨大的——況且比起文字，人們更相信電視上說(shuō)的東西不會(huì)有假。順利的話(huà)，我們將為這個(gè)具有社會(huì)意義的話(huà)題引來(lái)更多討論，也能夠?qū)⑽覀兊穆曇魝鞑コ鋈ァ?/p>
一開(kāi)始的溝通非常順利，我們用10分鐘的電話(huà)就敲定了節(jié)目的主要內(nèi)容。我也聯(lián)系了當(dāng)時(shí)采訪(fǎng)的那位玩了10年《穿越火線(xiàn)》的雨哥，雨哥一開(kāi)始還忸怩了一下問(wèn)：“我成么？”我興高采烈地跟他說(shuō)“您可太成了”，就把他推給了姐姐。姐姐聊了也滿(mǎn)意，說(shuō)過(guò)一陣子就會(huì)把選題報(bào)上去，12月底預(yù)采訪(fǎng)，1月初錄節(jié)目。
在去年的最后一天，姐姐連打了幾個(gè)微信電話(huà)找我，我請(qǐng)假在家都沒(méi)有接到。我問(wèn)她是關(guān)于什么的事兒，姐姐回復(fù)說(shuō)，“關(guān)于選題，關(guān)于功能游戲”……啊，在游戲行業(yè)久了一看就知道這個(gè)方向意味著什么，我當(dāng)時(shí)心里就“咯噔”了一下。后來(lái)打了電話(huà)，姐姐果然告訴我，在選題在報(bào)上去的時(shí)候被卡了一道?！邦I(lǐng)導(dǎo)對(duì)這個(gè)選題有顧慮，他說(shuō)游戲是毒品，怎么能宣揚(yáng)老年人吸毒呢？”
在電話(huà)這頭，我一時(shí)不知道怎么接腔。雖然每天在行業(yè)里快樂(lè)浸泡，身邊的人們讓我感覺(jué)游戲的正當(dāng)性是不言自明的，但我也一直都知道同溫層以外的世界并不完全是這樣。不過(guò)親耳聽(tīng)到這句“游戲是毒品”的經(jīng)典說(shuō)辭，在我這兒還是頭一回——要知道那篇把游戲稱(chēng)作“電子海洛因”的雄文已經(jīng)是整整20年前的事兒了。我以為那個(gè)時(shí)代早就過(guò)去了。
姐姐希望這期節(jié)目能夠通過(guò)，于是她很聰明地找到了“功能游戲”這個(gè)當(dāng)下正熱門(mén)的概念。功能游戲當(dāng)然好了，但在它常常被當(dāng)作游戲“正名”或者“洗脫原罪”的途徑時(shí)，我會(huì)覺(jué)得有點(diǎn)兒扭曲。不過(guò)我完全能夠理解姐姐的努力，上這樣的節(jié)目，保守一點(diǎn)也是正常的。
于是我們商量好，將節(jié)目的重點(diǎn)放在功能游戲上，多找?guī)讉€(gè)老年人在游戲中獲益良多的具體案例，多講一些玩游戲?qū)夏耆松眢w健康的實(shí)際好處，最后的落點(diǎn)要嚴(yán)格地落在“適度游戲”上。姐姐告訴我，為了讓節(jié)目顯得更加正面，他們還給雨哥安排了一套什么頸椎操，到時(shí)候要現(xiàn)場(chǎng)操練一番，以示對(duì)老年人的關(guān)切。
我不知道雨哥這個(gè)北京老朋克對(duì)這個(gè)任務(wù)是什么想法……我也不敢問(wèn)。
總之，在我保證會(huì)多多找尋老年人在游戲中煥發(fā)生機(jī)的案例后，姐姐松了一口氣，告訴我這樣應(yīng)該就能過(guò)。
昨天下午我收到了她的消息。她告訴我，這個(gè)選題最后還是被斃了。制片人還是同樣的理由：“電子游戲?qū)夏耆藷o(wú)益，損害身心健康，青少年還需要戒斷網(wǎng)癮的，怎么能鼓動(dòng)老年人玩這個(gè)？”
唉。我無(wú)話(huà)可說(shuō)。
作為和互聯(lián)網(wǎng)一起成長(zhǎng)起來(lái)的95后，游戲的存在就跟吃飯睡覺(jué)一樣平凡。沉迷游戲當(dāng)然不好，就像飯吃多了有病，覺(jué)睡多了會(huì)死，但沒(méi)有人會(huì)因此不吃飯不睡覺(jué)，這就是我們這一代人的常識(shí)。我沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)2000年那會(huì)兒將游戲視作“電子海洛因”的風(fēng)潮，2008年央視播出著名網(wǎng)癮專(zhuān)題紀(jì)錄片《戰(zhàn)網(wǎng)魔》時(shí)我年紀(jì)也還小。等我有了腦子以后，關(guān)于游戲的輿論風(fēng)向早就已經(jīng)改變了，但或許這種改變沒(méi)有我想象中那樣徹底。
我們剛剛邁進(jìn)了21世紀(jì)20年代，有很多了不起的技術(shù)和變革正在我們身邊發(fā)生。雖然過(guò)去的一年給我們留下了頗有些無(wú)力感的尾巴，但對(duì)于新時(shí)代的來(lái)臨我依然抱有熱切的盼望。這一場(chǎng)小小的插曲，讓我的盼望迅速冷卻了：時(shí)代或許是新了一點(diǎn)兒，但一些人腦子里的東西還留在20年前。我不覺(jué)得憤怒或傷心（主要是習(xí)慣了），這件事反倒讓我格外地意識(shí)到：我還有很多工作可以去做。
我好像在之前的夜話(huà)里氣餒地寫(xiě)過(guò)：在工作了半年之后，我像所有事兒逼的小知識(shí)分子一樣，又開(kāi)始與自己大腦里那個(gè)不安分地向周?chē)氖澜缇鹑∫饬x感的奇妙區(qū)域纏斗起來(lái)。當(dāng)人們問(wèn)起在游戲媒體工作有什么不太理想的地方時(shí)，我已經(jīng)能夠滔滔不絕地說(shuō)出好多。說(shuō)到底，其實(shí)困擾我的就是兩件事：一，“太陽(yáng)底下無(wú)新事”，寫(xiě)多了就會(huì)開(kāi)始重復(fù)自我；二，“游戲媒體也不是啥正經(jīng)媒體”，游戲從來(lái)不是，也好像不會(huì)成為這個(gè)社會(huì)的主流議題。
這兩件事將會(huì)長(zhǎng)久地困擾我，但我絕不相信永遠(yuǎn)是這樣。告訴你吧，世界，我——不——相——信。如果寫(xiě)多了就會(huì)開(kāi)始重復(fù)自我，那就去開(kāi)拓新的話(huà)題、新的領(lǐng)域；如果游戲媒體不被當(dāng)作啥正經(jīng)媒體，那就去改變這個(gè)該死的議程。
在收到央視姐姐的消息后，我回復(fù)她說(shuō)，“人們?cè)绞怯羞@樣的觀點(diǎn)，我越覺(jué)得向社會(huì)科普和推廣游戲的工作是有意義的”。
道阻且長(zhǎng)，行則將至。
新年快樂(lè)哦朋友們，我們會(huì)繼續(xù)努力的。
