比起成功或失敗，他更想讓自己的理念被更多的人記得。
我第一次接觸《天演》，源于知乎上的一篇攻略。我在這篇攻略里久違地體會到了中學(xué)課堂上聽老師講課，被老師叫起來回答問題的經(jīng)歷：作者用極為樸實(shí)、沒有任何形容詞的語言描述了游戲中“基因”的基本信息和特征。如果你讀懂了這些內(nèi)容，即可答對作者提出的3道問題。假如你沒太讀懂，評論里還有作者寫的答案和分析，幫助你進(jìn)一步理解。
這篇攻略下方只有1條評論。我試著答了答，再點(diǎn)擊查看評論，就像做完習(xí)題冊翻到后面看答案那樣?！白髡吆喼毕袷莻€中學(xué)生物老師。”我暗想。
后來，我見到了開發(fā)者孫鵬飛，他仔細(xì)地向我介紹《天演》和他研究出的“基因玩法”。
“其實(shí)我也在想，怎么能把新手教程改得不那么像上課?！睂O鵬飛說。在全職做游戲之前，他在北京外國語大學(xué)讀過英語，在互聯(lián)網(wǎng)公司做過運(yùn)營經(jīng)理。制作出以基因為核心的游戲《天演》，對他來說既是興趣，也是偶然。
和市面上大多數(shù)卡牌游戲相比，《天演》并不起眼?？媸菍O鵬飛自己畫的，水準(zhǔn)比簡筆畫高點(diǎn)兒有限；UI不算友好，玩家要花上很長一段時間仔細(xì)摸索，才能發(fā)現(xiàn)游戲基本玩法和思路；而游戲的核心玩法之一——育子，初期更是令人一頭霧水。
“實(shí)際上都是高中生物知識?！睂O鵬飛介紹。他對基因的系統(tǒng)了解也僅限于此，其他都來源于科普節(jié)目和BBC紀(jì)錄片。其中的原理不難理解，但孫鵬飛的目的就是只用簡單的游戲規(guī)則生成復(fù)雜的世界。
《天演》的核心是通過不同生物的基因共同培育后代，發(fā)現(xiàn)、探索新的性狀和新的物種。帶有不同屬性的不同生物在游戲里表現(xiàn)為一張張卡牌，它們具體會生出怎樣的后代，由真實(shí)的基因遺傳機(jī)制決定——從父母雙方的基因里隨機(jī)取出一部分相互組合，再根據(jù)這部分基因的顯性或隱性、分布、組合方式，決定后代是什么物種，有什么特征、技能和屬性。
舉例來說就是，假如玩家用兩個帶著不同基因的原核生物（游戲里最低等級的生物）產(chǎn)出下一代，根據(jù)基因組合不同，可能還是原核生物，也可能是三葉蟲、扁形蟲、海綿……等等。這些新的原核生物、三葉蟲、扁形蟲、海綿又可以與其他生物再生下新的后代。照這個流程繼續(xù)下去，玩家可以不斷解鎖強(qiáng)度、技能不同的卡牌。
所有卡牌的強(qiáng)度、技能乃至隊伍組合都可以由玩家自己規(guī)劃設(shè)計。既可以完全隨機(jī)，也可以計算到具體某一格基因怎么安排、哪些技能可以保留、哪些技能暫時舍棄……后者需要復(fù)雜的計算、長時間規(guī)劃，乃至一部分運(yùn)氣。孫鵬飛介紹，為了獲得帶著特定性狀、技能的物種，過程和真實(shí)世界里找對象差不多，要遇到擁有特定性狀和基因的異性對手，還得讓兩人的后代也遺傳到，“挺看緣分的”。
“在這個游戲里，玩家就像上帝一樣創(chuàng)造世界?！睂O鵬飛說。但另一方面，復(fù)雜的系統(tǒng)勸退了不少人，目前吸引到的“核心玩家”大多有理工科背景，不少生物系學(xué)生尤其喜歡。有一次，一個玩家給孫鵬飛留言，說自己連著玩《天演》玩了8個多小時，耗光了手機(jī)所有電量。
“游戲一方面是真實(shí)的，比如基因的組合方式，會讓這些玩家很快找到規(guī)律?！睂O鵬飛介紹，為了更貼近現(xiàn)實(shí)，他故意把游戲設(shè)計成“打敗敵人之后才能與敵人產(chǎn)出下一代”。他解釋說，這是因為考慮到一個種群的基因庫只有盡量和別的種群交換，才能保證物種多樣性，如果玩家總用相似的基因培育下一代，結(jié)果會變得特別單調(diào)——在現(xiàn)實(shí)中，這樣的生物很容易就滅絕了；即使在游戲里，它們也會變得不好玩，讓玩家失去興趣。
另一方面，孫鵬飛又沒把具體的物種、卡面、性狀、技能設(shè)計得過于現(xiàn)實(shí)。“很多現(xiàn)實(shí)中有的生物，特別是恐龍之前的遠(yuǎn)古生物，長得都不夠酷?！睂O鵬飛說。為了酷，他在游戲里加上了哥布林、史萊姆等等幻想生物，以及很多帶“?！钡奈锓N。未來，他還想做更多的系統(tǒng)，機(jī)械、生化、病毒都在考慮范圍內(nèi)。
孫鵬飛對“基因玩法”頗為滿意。他認(rèn)為這是一種本質(zhì)創(chuàng)新，從簡單的核心機(jī)制衍生出復(fù)雜的規(guī)則，未來的豐富程度和挖掘潛力都不可限量。在他自己的構(gòu)想里，目前《天演》完成度還不到五分之一。盡管如此，游戲還是得到了一些玩家好評，最好時曾經(jīng)上過TapTap iOS游戲排行榜第3名。
但收入?yún)s相當(dāng)不樂觀。算上前一作《涂鴉防守》，兩個游戲幾年累計帶給孫鵬飛的收入不到3萬元。
總結(jié)經(jīng)驗教訓(xùn)，孫鵬飛的結(jié)論是：他不知道怎樣讓更多玩家——尤其是休閑玩家——知道游戲真正哪里好玩。
在孫鵬飛看來，最困難的是新手教程?！叭绻荝PG，有升級，有地圖，天生就能吸引玩家到處跑，各種探索；但卡牌游戲就不一樣，沒那么多玩家去主動尋找里面有多少不同玩法?！?/p>
他自己不喜歡啰嗦的新手教程，“一看到那些我就瞎點(diǎn)跳過去”，抱著類似的想法，他做了一個“簡略”的新手引導(dǎo)，怕不夠，又加了個詳盡的、百科全書式的手冊。但結(jié)果是，純休閑玩家根本不知道游戲該怎么玩，有想深入了解的，又覺得介紹手冊太繁瑣，像是個“在線讀書軟件”，兩頭不討好。
直到現(xiàn)在，孫鵬飛也沒能完全解決新手入門問題。這對一個游戲來說，不是好事。但孫鵬飛也有自己的苦衷：如果游戲再不上架，沒有正面反饋，連他自己都覺得“撐不下去了”。
2014年5月，孫鵬飛從搜狐暢游辭職，從零開始自學(xué)編程，成了一名獨(dú)立游戲開發(fā)者。他的第一個作品是《涂鴉防守》——一個橫版塔防游戲，2014年12月底上線；第二個就是做了快5年的《天演》，2018年5月上線，仍在持續(xù)更新。
“走過太多彎路了?！被貞浧鹨粋€人做游戲的過程，孫鵬飛說。如果有其他年輕人想做獨(dú)立游戲，孫鵬飛并不推薦他們辭職單干。在他看來，一個人做游戲的生活很難熬，不光是想法、技術(shù)、資金、時間管理，一個人久了，連心態(tài)都很容易出問題。就連他自己，也只是因為“目標(biāo)特別明確”，才能堅持下來。
孫鵬飛出生在山東省濟(jì)寧市微山縣。縣城不大，當(dāng)?shù)刈钣忻木爸率强h城南邊的微山湖，電影《鐵道游擊隊》的插曲中“微山湖上靜悄悄”唱的就是這里。上世紀(jì)90年代，一個親戚送給孫鵬飛一臺正版FC。當(dāng)時在大城市里，正版FC也是稀罕物，這臺“不知道從哪兒弄來的”正版FC，成了孫鵬飛的游戲啟蒙。他喜歡玩游戲，也喜歡機(jī)器本身和卡帶，拆開卡帶看到里面的芯片，讓他覺得很有“高科技的感覺”。
小時候玩游戲，常常被家長抓。盡管有正版FC，孫鵬飛還是得偷著玩。他成長在單親家庭，母親在一家小企業(yè)做會計，經(jīng)常加班，這給他偷偷玩游戲創(chuàng)造了不少有利條件。他仍然很小心，玩過之后一定要把所有東西都放回原位——但還是免不了不時被抓。
此后，孫鵬飛過了很長一段時間“學(xué)霸”生活。初中、高中都在濟(jì)南讀重點(diǎn)學(xué)校，由于成績優(yōu)秀，他沒有參加高考，而是被保送進(jìn)了北京外國語大學(xué)。但也因為保送，他沒法自由選擇專業(yè)，只能放棄自己喜歡的計算機(jī)，讀了英語。
這樣一來，他從初中、高中開始接觸的編程，沒能堅持下去。究其根本，他學(xué)編程也是為了玩游戲——上學(xué)時家里反對，要說自己“想學(xué)編程”才能理直氣壯地讓母親給他買電腦。剛接觸QBasic的時候，才學(xué)沒幾天，孫鵬飛就拿它做了個簡單的游戲，這讓他很有成就感，多年以來記憶猶新。大學(xué)畢業(yè)校招時，他跟游戲公司老總專門提起過這段經(jīng)歷，但對方似乎并不在意，把他安排去了運(yùn)營崗位，負(fù)責(zé)海外市場運(yùn)營和商務(wù)。
孫鵬飛來到北京，在昆侖萬維工作了3年多，后來項目整個被暢游收購，又在暢游干了幾個月。當(dāng)時，他的收入在年輕人里算是不錯的，幾年下來攢了一筆錢。他覺得時機(jī)差不多，就從暢游辭了職。
在偏僻的石景山租了一間房子，孫鵬飛一個人做起了游戲。
一個人工作，零社交，生活維持在最低的水平線上。孫鵬飛在知乎上回答過一個問題：每天都在外面吃飯和叫外賣的人，如何才能做到健康飲食？答案中，他貼出了自己的外賣軟件訂單，連著很多天，每頓飯都是賽百味的“6寸金槍魚”。
在程序員們控訴“996”之前，孫鵬飛已經(jīng)保持滿負(fù)荷狀態(tài)很久了。他不支持996，但在一個人做游戲的過程中，他要隨時面對干不完的活和“de不完的bug”。自由職業(yè)者雖然不上班，但真正的“自由”時間其實(shí)很少。怕影響工作效率，他連買了很久的《黑暗之魂3》和《巫師3》都不敢打開。曾幾何時，他還是個把《黑暗之魂》所有Boss都斷尾的核心玩家。
兩三年之后，孫鵬飛意識到，這樣的日子不太行。從早上睜眼開始，除了吃飯、睡覺之外都在做游戲，休息、運(yùn)動、看美劇等所謂的“休息”，也只是為了保證工作時有飽滿的狀態(tài)。玩游戲也不再有純粹的樂趣，每次遇到好玩的地方，就總覺得哪些可以學(xué)起來，工作時可以用到。從玩家到開發(fā)者，游戲反而無法讓他沉迷了。
由于沒有人可以商量，一個小問題也可能耽誤很長時間，這進(jìn)一步影響了他的精神狀態(tài)。后來，談了7年戀愛的初戀女友和他分了手，這幾乎將他壓垮。失眠，壓抑，覺得“全世界都在和自己作對”。偶爾有朋友拉他出去玩，他只感覺自己無法真正開心起來，“因為問題還在，沒有解決，也不是一朝一夕能解決的”。
另一部分壓力來自玩家。每當(dāng)遇到技術(shù)或網(wǎng)絡(luò)問題，導(dǎo)致熬夜做出的新版本上傳不了，都是孫鵬飛最頭疼的時候，只能守在電腦前，一遍一遍地刷新?！巴婕也粫苣闶鞘裁丛?，他們看到的只是你答應(yīng)的事情沒有做到。”這讓他有些無奈。每個游戲制作人大概都經(jīng)歷過這樣的無奈，但他們沒法和別人分享。
孫鵬飛辭職時是先斬后奏，知道家人會反對，干脆先辭了再說。母親雖然希望兒子有個穩(wěn)定工作，但還是心疼他，逢年過節(jié)除了催婚，還經(jīng)常給他包紅包。孫鵬飛起先不肯收，但一年年過去，他花光了自己攢的錢，只能接受母親的援助。
“要是沒有家長的支持，現(xiàn)在可能飯都吃不起。”孫鵬飛說，“以后賺了錢，一定要多吃肉?！?/p>
此后，孫鵬飛做了很多事來改變自己。他把家從石景山搬到了朝陽，認(rèn)識了新女朋友，不再足不出戶。根據(jù)他原本的設(shè)想，游戲應(yīng)該做到讓自己滿意，才能開放給玩家，但他也意識到，一個以網(wǎng)絡(luò)對戰(zhàn)為主的游戲，光靠閉門造車是不行的，必須有足夠的反饋才能繼續(xù)下去。這才有了目前的《天演》。
孫鵬飛說，游戲目前僅僅能看、能玩，遠(yuǎn)不到完善的地步，甚至玩法都還要靠玩家挖掘。但對于一個完全“獨(dú)立”、僅靠自己的開發(fā)者，他所能做的只有堅持下去了。
孫鵬飛覺得，編程只教人最基本的東西，沒有什么一步一個腳印的教程，中間的大段空白都靠自己摸索。就像英語老師第一步教26個字母，第二步教怎么打字，然后就讓學(xué)生自己寫文章一樣。
他的游戲也是這樣：告訴玩家什么叫基因，基因可以組合，然后全憑玩家個人發(fā)揮。他認(rèn)為這體現(xiàn)出了極大的自由，而自由的代價就是許多玩家壓根搞不懂。
在他心目中，玩家本來應(yīng)該多靠自己去發(fā)現(xiàn)游戲玩法。“就像我第一次玩《我的世界》，自己學(xué)會創(chuàng)造出第一個火把，看著火亮起來，配著背景音樂，真的像遠(yuǎn)古時代祖先看到火把那樣，有成就感，有安全感。再比如紅石電路，其實(shí)原理很簡單，但你幾乎可以用它實(shí)現(xiàn)任何想法?！薄@個體驗只適合核心玩家。《天演》在核心玩家群體里確實(shí)也得到了高評價，只是這些評價還不能轉(zhuǎn)換成錢。
不論從哪個角度看，孫鵬飛都屬于最“獨(dú)立”的開發(fā)者，代碼自己寫，上架自己做，運(yùn)營自己搞。出于個人開發(fā)者身份，《天演》只能上架App Store和Google Play。最大的原因當(dāng)然是錢，App Store還好，國內(nèi)安卓平臺的發(fā)行門檻不低，孫鵬飛直言“出不起找發(fā)行商的錢”。
另一個原因是“游戲不太對發(fā)行商的胃口”。孫鵬飛不喜歡玩課金游戲，做游戲時也下意識地沒怎么設(shè)計付費(fèi)點(diǎn)。僅這一點(diǎn)，就很可能讓投資者和發(fā)行渠道都不感興趣。
在很多人看來，做游戲算是一種創(chuàng)業(yè)。孫鵬飛卻不愿意想太多創(chuàng)業(yè)的事。組團(tuán)隊，做公司，拉投資，都讓他感到緊張。他把“拉投資”看做山窮水盡之后的選擇，因為“拉到投資之后會有很多掣肘，事情不會再按自己的節(jié)奏進(jìn)行下去，要更功利，要考慮到賺錢”。投資往往還意味著團(tuán)隊，孫鵬飛覺得，除了以后賺的錢能讓他養(yǎng)得起“自己的”團(tuán)隊之外，還是盡量保持一人吃飽全家不餓、自由自在的狀態(tài)更好。
孫鵬飛說他有點(diǎn)兒自負(fù)：“我最在乎的是玩法創(chuàng)新，玩法不創(chuàng)新就沒什么開發(fā)的必要。”我對他說，很多游戲也做出了新點(diǎn)子，但新點(diǎn)子不一定受人歡迎。他說：“那些新點(diǎn)子并不是核心創(chuàng)新?！?/p>
一直以來孫鵬飛都有個習(xí)慣：隨身帶著個本子，一旦有想法就立刻記錄下來，哪怕是臨睡前突然想到什么，也要打開燈記下來，洗澡、跑步、騎自行車時也是一樣。但記錄這些想法并不是目的。此后很長一段時間里，他會反復(fù)質(zhì)疑這些想法，大多數(shù)想法會在這個過程中被淘汰掉，少數(shù)經(jīng)得住質(zhì)疑的，就成了他口中“有價值的創(chuàng)新”。
幾年下來，筆記本從紙質(zhì)版變成了電子版，孫鵬飛也攢下了數(shù)量眾多的創(chuàng)意?，F(xiàn)在他最大的問題是“生產(chǎn)力跟不上計劃”，但他也認(rèn)為，真正的獨(dú)立游戲就應(yīng)該這樣。
“獨(dú)立游戲不應(yīng)該有什么刻板印象，比如某種美術(shù)風(fēng)格，或者遵循某些類型規(guī)則?！北绕鹜娣?，孫鵬飛覺得好劇情沒那么重要，“劇情精彩的小說、電影太多了?！彼钔瞥绲挠螒蚴恰稌r空幻境》，它讓他感覺到，游戲里不該有畫蛇添足的東西，玩法就是一切。
目前，孫鵬飛仍然無法完全解決《天演》核心玩法和外在表現(xiàn)不匹配的問題。他曾想去參加一些獨(dú)立游戲比賽，但表面上司空見慣的卡牌、對戰(zhàn)、天梯玩法讓評委們懷疑他的游戲不夠“獨(dú)立”。還有一次很重要的比賽，他卻因為疏忽大意沒趕上報名時間。一來二去，《天演》錯過了窗口期，宣傳又成了問題。
在宣傳方面，孫鵬飛還有些矛盾。他希望自己的游戲能被更多玩家知道，但與此同時，他又不敢被太多同行知道。
孫鵬飛把《天演》命名為“基因游戲”（Gene-Based Games）。他承認(rèn)，這更像是一個噱頭：“有朝一日其他人來‘借鑒’這種玩法，有了這個名字，他們就不會忘了我。”
在《天演》初步完成之前，孫鵬飛幾乎不與任何成熟游戲團(tuán)隊交流。他擔(dān)心核心玩法被人了解之后，會被用在很多有收集、合成、升級系統(tǒng)的游戲上。其中卡牌游戲是最典型的?！艾F(xiàn)在不少卡牌游戲的數(shù)值都是固定的，想要好卡就必須不停地刷或者抽。”孫鵬飛解釋，“但《天演》不一樣，玩家可以自己計算培養(yǎng)，而且只用很基本的規(guī)則就能實(shí)現(xiàn)整個架構(gòu)?！?/p>
“我理解很多大廠的做法，他們投入了很大的成本，人員也多，所以不太敢創(chuàng)新，做市場驗證過的內(nèi)容，會很安全。”孫鵬飛認(rèn)為，這種趨勢會讓大團(tuán)隊更傾向于細(xì)節(jié)上的創(chuàng)新。《天演》于他是傾盡所有，但對于成熟團(tuán)隊來說，要復(fù)制、改良、發(fā)揮都非常簡單。出于規(guī)模和開發(fā)實(shí)力，一旦發(fā)生這種事，他沒有能力和別人競爭。
但在內(nèi)心深處，孫鵬飛又隱隱希望自己的玩法被更多開發(fā)者“借鑒”。
在《天演》里，每個物種、每張卡牌所攜帶的基因都會標(biāo)明來源，無論戰(zhàn)斗是贏是輸，玩家持有的基因都會以一定的形式流傳下去。這個邏輯反向推演也成立：多數(shù)玩家目前攜帶的基因，都可以追溯到某一個或幾個固定的源頭，這個源頭即可視為某種基因的“先祖”，正如地球上許多不同生物有共同的祖先一樣。
孫鵬飛也想成為這樣的“先祖”。不論是RPG、ACT還是MOBA、卡牌游戲，只要有收集要素，他就希望基因玩法能被“借鑒”進(jìn)去?！叭绻娴挠腥擞玫剿一蛟S會很高興，就像自己做了一件了不起的事兒?！睂O鵬飛說，這會讓他體會到強(qiáng)烈的成就感，哪怕《天演》不成功，他也會在下一個游戲里繼續(xù)推廣自己的理念。
他更希望《天演》的游戲機(jī)制能被國外游戲團(tuán)隊和開發(fā)者“借鑒”。一直以來，中國游戲總難擺脫模仿、抄襲的標(biāo)簽，他想讓更多人看到國產(chǎn)獨(dú)立游戲的努力和價值。
重要的是，不論創(chuàng)新成功還是失敗，孫鵬飛都想為游戲行業(yè)留下些什么，或許是玩法，或許是經(jīng)驗，又或許是別的，哪怕《天演》在或不在，人們都能知道，有某個人在某一年想出了一個讓大家喜歡的玩法。
“希望到那個時候，大家不會忘了我?！?/p>
