曾經(jīng)紅遍電腦課的“靈動(dòng)游戲”，現(xiàn)在怎么樣了？
十多年前，每逢學(xué)校上計(jì)算機(jī)課，不論老師講的是什么，同學(xué)們的電腦屏幕上出現(xiàn)的往往都是些“小游戲”。這些小游戲多半都是Flash游戲，它們一度很流行，但現(xiàn)在已經(jīng)少人問津，只是當(dāng)人們想起來時(shí)，出現(xiàn)在零碎的童年回憶里。
《靈動(dòng)嘻哈勢(shì)力》《靈動(dòng)嘻哈外傳》《靈劍封魔錄》……你或許會(huì)對(duì)這些名字感到熟悉，許多人通過它們第一次接觸到了橫版動(dòng)作游戲?！办`動(dòng)”不僅是一個(gè)游戲系列，還是一個(gè)聚合了網(wǎng)頁游戲的網(wǎng)站（或者說平臺(tái)），它們出自趙軼一人之手。
十幾年間，F(xiàn)lash由盛轉(zhuǎn)衰，國內(nèi)游戲行業(yè)也歷經(jīng)了巨變。如今，39歲的趙軼想要重啟“靈動(dòng)”系列，他心中有個(gè)主機(jī)游戲夢(mèng)。
早上8點(diǎn)，已經(jīng)立冬的江蘇常州天氣漸寒，趙軼在床上看了一會(huì)英語App，開始起身工作。白天，他的主要工作是維護(hù)“靈動(dòng)游戲平臺(tái)”的網(wǎng)站。趙軼會(huì)搜羅他覺得有趣的游戲轉(zhuǎn)載到網(wǎng)站上，它們有的是從各類游戲網(wǎng)站上搜尋來的，有的是熟識(shí)的開發(fā)者提供的。
靈動(dòng)游戲平臺(tái)是趙軼2004年做起來的網(wǎng)站，那時(shí)他剛開始全職做游戲，搭建這個(gè)網(wǎng)站，是為了能第一時(shí)間將自己制作的游戲發(fā)布到網(wǎng)上。后來，越來越多人找到他，想要在他的網(wǎng)站上發(fā)布游戲，他干脆在網(wǎng)站上附上了自己的聯(lián)系方式。
“在我的平臺(tái)上發(fā)布游戲不收任何費(fèi)用，主要是看游戲有沒有意思，有意思的游戲，我都樂意把它分享給大家。”?
網(wǎng)站熱度最高時(shí)，日活有兩萬多。2006年，網(wǎng)站被黑，黑客還來找他勒索錢財(cái)。趙軼報(bào)警無果，一氣之下關(guān)了站，把網(wǎng)站開發(fā)程序從ASP換成了安全性更高的.NET，花了一個(gè)月時(shí)間重建網(wǎng)站。沒想到的是，關(guān)站一個(gè)月影響巨大，重新上線后流量大不如前，這讓他大為惱火。后來放平了心態(tài)，趙軼想清楚一件事：在他心中，制作游戲始終是排第一位的，網(wǎng)站排第二——什么都不能影響他做開發(fā)。
如今頁游式微，“要找到有意思的游戲越來越難了”，趙軼依然打理著網(wǎng)站，一些他以前發(fā)布的老游戲還在維護(hù)更新。他說，他還想分享游戲，并且，維持網(wǎng)站也不虧本?！百嵍嗌馘X說不上，但至少能維持運(yùn)轉(zhuǎn)，多少能為之后的開發(fā)積累點(diǎn)資金?！?/p>
趙軼強(qiáng)調(diào)，他是一名開發(fā)者?，F(xiàn)在，他想要制作《靈動(dòng)嘻哈勢(shì)力3》。游戲目前處于前期準(zhǔn)備階段，為了“符合現(xiàn)實(shí)，能說得通”，有時(shí)候趙軼會(huì)為設(shè)計(jì)道具的名字翻半天資料；碰上靈感涌現(xiàn)的時(shí)候，他也會(huì)揮動(dòng)畫筆，畫各種素材和設(shè)定圖。
趙軼拿出幾張美術(shù)設(shè)定圖，上面的角色形象里可以看出之前“靈動(dòng)”系列的影子。多年過去，制作游戲的人已經(jīng)從青年變?yōu)橹心?，游戲主角卻絲毫沒變，還是那個(gè)頂著黑眼圈、一臉不羈的叛逆少年。
我問趙軼，當(dāng)初為什么要制作游戲？趙軼不假思索地回答：“那還用說嗎？我從小就喜歡打游戲。”
上世紀(jì)80年代末、90年代初，“游戲機(jī)禁令”尚未出臺(tái)，游戲機(jī)作為新時(shí)代的時(shí)髦玩意兒，深受孩子們的喜愛。趙軼從哥哥那里借來一臺(tái)游戲機(jī)，具體型號(hào)已經(jīng)記不清了，只依稀記得是插卡帶的，里面有個(gè)打潛艇的2D游戲，“還能‘咻咻’地往潛艇上扔炸彈”。那是他第一次玩游戲。
借來的游戲機(jī)不能經(jīng)常玩。稍大點(diǎn)以后，趙軼開始光顧附近的街機(jī)廳，花上1塊錢，手握搖桿肆意拼殺15分鐘，他最喜歡的游戲是《熱血高?！泛汀度陶啐垊鳌?。
?要是手頭不太緊，趙軼會(huì)去包機(jī)房。1小時(shí)8塊錢對(duì)小孩來說不是小數(shù)目，但是包機(jī)房里的紅白機(jī)跟街機(jī)廳里的體驗(yàn)大不一樣。街機(jī)廳里的游戲難，節(jié)奏也更快，在包機(jī)房里，他能靜下心來玩一些比較慢的游戲。像《大航海時(shí)代》這種策略向游戲，就只有包機(jī)房里才能玩。
街機(jī)廳和包機(jī)房的興起，孕育了中國第一批游戲玩家，很多日后游戲行業(yè)的從業(yè)者——包括趙軼——從那時(shí)起播下了心中的種子。
35年前，一句“計(jì)算機(jī)普及要從娃娃抓起”的口號(hào)讓中國掀起了電腦熱。1993年，靠山寨紅白機(jī)起家的小霸王公司推出了第一代電腦學(xué)習(xí)機(jī)?！皩W(xué)習(xí)機(jī)”用的是紅白機(jī)的8位系統(tǒng)，需要插卡帶，還花重金請(qǐng)來了成龍代言。家長看中它能學(xué)知識(shí)，小孩看中它能玩游戲，一時(shí)之間，小霸王學(xué)習(xí)機(jī)隨著高密度的廣告攻勢(shì)風(fēng)靡一時(shí)。
正在上初中的趙軼看得眼饞。那時(shí)流行五筆打字，他便求著爸爸買了一臺(tái)，說要練習(xí)五筆。誰知五筆沒練成，卻練會(huì)了編程。小霸王學(xué)習(xí)機(jī)上有Basic語言的簡單教程，趙軼懵懵懂懂地受到了啟蒙，敲下了第一行代碼。
很快，小霸王學(xué)習(xí)機(jī)滿足不了趙軼了?？杉依镆矝]電腦，他只好有空就跑去市里的大商場(chǎng)，賴在電腦專柜上，一邊和趕人的營業(yè)員斗智斗勇，一邊學(xué)代碼。當(dāng)時(shí)，游戲雜志會(huì)教讀者編程，趙軼看得津津有味，用專柜上的電腦照貓畫虎，慢慢地，終于學(xué)會(huì)讓一個(gè)簡單的人物在畫面中正常走動(dòng)。
除了游戲和編程，趙軼還有一個(gè)愛好是畫畫。他很喜歡看漫畫，尤其喜歡《龍珠》?？吹门d起了，自己也會(huì)上手畫。上學(xué)的時(shí)候，老師講課，他就在底下畫漫畫，畫好了就發(fā)給同學(xué)們看。漫畫被同學(xué)們傳閱了一圈，回到他手上時(shí)，紙張已經(jīng)變得破破爛爛。
他還喜歡自制桌游。先是照著游戲《侍魂》里的角色，畫出一張張人物卡片，然后設(shè)定每個(gè)人物的攻防數(shù)值。地圖也是自己畫，分成一個(gè)個(gè)格子，再把橡皮削成骰子的形狀，基本上就大功告成。
趙軼在班上的座位比較靠后，一到上課的時(shí)候，他和同桌就鉆到桌子底下玩自制桌游。第一次擲骰子是移動(dòng)，第二次通過單雙數(shù)決定是否遇到怪物，第三次決定遇到哪種怪，然后再用攻擊力減去防御力，決定傷害數(shù)值……有時(shí)玩得上頭，連下課了都不知道。
千禧之交，趙軼讀完了高中去當(dāng)兵。每天大強(qiáng)度的訓(xùn)練讓他的身體到了極限，精神上卻感到了前所未有的愉悅。在部隊(duì)里，他可以去圖書館，圖書館里有電腦——他終于可以不用看營業(yè)員臉色。后來，他調(diào)到連部做文書，能用上連長和指導(dǎo)員的電腦，就更加方便了。
也是在那個(gè)時(shí)候，趙軼開始接觸Flash。“看到Flash里有個(gè)畫線自動(dòng)平滑的功能，感覺相當(dāng)厲害?！?/p>
退伍后，趙軼去了一家廣告公司上班。廣告公司需要幫客戶安裝廣告牌，他的工作就是扛著照相機(jī)去外地，確認(rèn)廣告牌已經(jīng)掛好后拍照記錄下來，回去交差。趙軼不太喜歡這份工作，恰好那時(shí)Flash出了5.0的新版本，他開始看各種教程，泡Flash論壇，瘋狂學(xué)習(xí)Flash技術(shù)。后來，他偶然看到一部Flash動(dòng)畫，叫《大話三國》，覺得很有趣，下決心要自己做點(diǎn)東西出來。
花掉所有業(yè)余時(shí)間后，趙軼用Flash做出一些MTV，發(fā)到了各個(gè)門戶網(wǎng)站上。當(dāng)時(shí)比較出名的Flash網(wǎng)站有閃客帝國、閃吧等等，新浪和網(wǎng)易上也有相關(guān)頁面。他的作品反響不錯(cuò)，經(jīng)常能上首頁推薦。漸漸地，有行業(yè)的朋友和粉絲開始找上他，還有人找他做外包，“QQ都加爆了”。
趙軼最想做的還是游戲。他當(dāng)時(shí)在玩一個(gè)射擊游戲，叫《太陽表決》，于是參考它做了一個(gè)飛行射擊游戲的Demo——《靈動(dòng)傳說》。做完之后，他玩著自己的游戲，覺得真爛，但積累了經(jīng)驗(yàn)。2003年，他終于做出了一款正式的Flash游戲《靈動(dòng)嘻哈勢(shì)力》。和他小時(shí)候最喜歡的街機(jī)游戲一樣，《靈動(dòng)嘻哈勢(shì)力》是一款橫版動(dòng)作游戲。趙軼給游戲的介紹是： “這是一場(chǎng)街頭不良少年的戰(zhàn)斗，游戲中充滿嘻哈元素?！?/p>
趙軼說，給游戲起這樣的名字，是因?yàn)椤办`動(dòng)”兩個(gè)字他覺得好聽，“嘻哈”則是因?yàn)樗矚g嘻哈音樂。趙軼當(dāng)時(shí)經(jīng)常聽埃米納姆，愛逛說唱論壇，游戲通關(guān)之后的片尾曲就是他自己的說唱。他還把在說唱論壇里認(rèn)識(shí)的兩個(gè)朋友——DJ LOU和JE——做成了游戲中可操縱的角色。
《靈動(dòng)嘻哈勢(shì)力》反響熱烈，很多小游戲站點(diǎn)沒經(jīng)過他同意，就把游戲搬運(yùn)到自己網(wǎng)站上。這款游戲的成功堅(jiān)定了他的信念。2004年，在換了幾個(gè)工作都覺得不滿意之后，趙軼辭職當(dāng)了自由職業(yè)者，專心做起游戲開發(fā)。
這一做，就做到了現(xiàn)在。
下午4點(diǎn)，趙軼結(jié)束了白天的工作，前往健身房鍛煉。如今，趙軼已經(jīng)是9歲孩子的父親——由于堅(jiān)持鍛煉，歲月并沒有在他身上留下多少痕跡。當(dāng)兵的日子讓趙軼養(yǎng)成了做事一定要堅(jiān)持到底的習(xí)慣。如果不是這樣，趙軼說，也許他就不會(huì)做完這么多產(chǎn)品。
在制作游戲《靈動(dòng)嘻哈外傳》時(shí)，趙軼有過一段艱難的日子。“3天不睡覺，也不覺得困，就想著快點(diǎn)把自己的想法實(shí)現(xiàn)出來?！?/p>
《靈動(dòng)嘻哈外傳》也是一個(gè)橫版動(dòng)作游戲，因?yàn)橥瓿啥雀摺⑽淦髫S富、耐玩度強(qiáng)而廣受好評(píng)。
?拼命是有回報(bào)的。那個(gè)時(shí)候，各大Flash網(wǎng)站上經(jīng)常有比賽，趙軼是獲獎(jiǎng)的?？?。2005年，閃客帝國在人民大會(huì)堂舉辦“金閃客”頒獎(jiǎng)禮，趙軼憑借射擊游戲《靈動(dòng)噴射》獲得了“年度最佳互動(dòng)作品獎(jiǎng)”。在當(dāng)時(shí)留下的影像里，趙軼發(fā)型飄逸，和他游戲中的主角有幾分相像。
21世紀(jì)的前10年里，F(xiàn)lash的影響力到達(dá)了頂峰，無論是視頻播放還是網(wǎng)頁游戲，都離不開Flash。打開就能玩的Flash網(wǎng)頁游戲，成為很多人方便快捷的娛樂方式。然而王權(quán)沒有永恒，移動(dòng)時(shí)代的來臨，使Flash遭遇了前所未有的危機(jī)。
2007年，蘋果公司發(fā)布了iPhone，iOS系統(tǒng)不支持Flash，喬布斯的說法是，F(xiàn)lash播放器過于耗電、不適應(yīng)觸摸屏、有安全隱患，此舉大大打擊了Flash的發(fā)展。隨著智能手機(jī)的飛速發(fā)展，F(xiàn)lash越來越被邊緣化，手游的出現(xiàn)，也逐漸改變了大眾的娛樂習(xí)慣。微軟、谷歌等互聯(lián)網(wǎng)巨頭紛紛放棄Flash，轉(zhuǎn)向HTML5。2017年，Adobe宣布2020年將停止支持Flash，正式宣布了Flash時(shí)代的終結(jié)。
同是在2007年，趙軼也嘗試著做一些改變。他開始用Flash做一些可以聯(lián)機(jī)的網(wǎng)頁RPG游戲，帶有內(nèi)購元素。其中某個(gè)游戲最初能有大概500人同時(shí)在線，在網(wǎng)頁小游戲中已算不錯(cuò)。后來Flash沒落后，玩的人越來越少，最后只剩下一些死忠粉在玩。
“現(xiàn)在沒人玩這種游戲了，系統(tǒng)復(fù)雜，操作繁瑣，還沒有自動(dòng)戰(zhàn)斗。”
Flash游戲已經(jīng)被拋在浪潮之后。很多時(shí)候，趙軼只能接一些小游戲和動(dòng)畫的外包來維持支出。
現(xiàn)在提到頁游，更多人想到的是各大網(wǎng)站上揮之不去的彈窗廣告，而不是Flash游戲。趙軼認(rèn)為，那些“開局一條狗，一刀999”的頁游不能算“游戲”。他覺得，當(dāng)一個(gè)類型再難產(chǎn)出好游戲的時(shí)候，即使能賺錢，它也已經(jīng)死了。
“現(xiàn)在的頁游領(lǐng)域，確實(shí)很難找到新的好游戲了。”
趙軼也不喜歡手游，他覺得很多手游只是單純?yōu)榱俗屓苏n金的工具。后來為了盈利，他也只能妥協(xié)，和朋友一起開發(fā)了一款放置手游，自己主要負(fù)責(zé)策劃。目前這款游戲即將上線，他說，這款放置手游是“偏商業(yè)一些的”。
趙軼覺得，時(shí)代是一直在變的，之前Flash的時(shí)代“已經(jīng)是老黃歷了”，他不能止步不前，現(xiàn)在市場(chǎng)上有很多不錯(cuò)的游戲開發(fā)引擎，要做新的游戲，肯定是用新引擎。
“我其實(shí)還是想做主機(jī)游戲?！壁w軼從小接觸主機(jī)游戲，心里一直有個(gè)主機(jī)夢(mèng)。在他看來，“做主機(jī)游戲就是奔著不賺錢去的”，重要的是想實(shí)現(xiàn)自己的想法。
“其實(shí)以前很多Flash游戲都很硬核，反倒是現(xiàn)在新出的一些游戲雖然不是Flash，但實(shí)際感覺上更像小游戲?！?/p>
他口中的“硬核Flash游戲”至今依然有人玩。靈動(dòng)游戲平臺(tái)有一個(gè)專門的QQ討論群，里面的人大多是一直玩下來的老玩家。其中一位玩家說，在靈動(dòng)能找到很多10年前的老頁游，很有情懷，現(xiàn)在的游戲業(yè)界“太浮躁了”。另一位玩家更直接，他說自己買不起高性能手機(jī)，網(wǎng)頁游戲玩著挺方便的。
鍛煉了兩個(gè)小時(shí)后，趙軼回到了家。吃過晚飯，他玩起了《勇者斗惡龍11S》。前段時(shí)間他剛通關(guān)《塞爾達(dá)傳說：織夢(mèng)島》和《三位一體4》。出了新游戲，他忍不住剁手，也會(huì)邊玩邊想自己的游戲應(yīng)該怎么做。
趙軼比較喜歡玩法驅(qū)動(dòng)的游戲，他很喜歡任天堂游戲的創(chuàng)意，覺得對(duì)自己的工作會(huì)有幫助。“歐美的基本上就是畫面好些，玩起來還是挺枯燥的?！?/p>
雖然目前只做了一些美術(shù)設(shè)定和策劃工作，但《靈動(dòng)嘻哈勢(shì)力3》這個(gè)項(xiàng)目一直被趙軼掛念著。他覺得首要目標(biāo)還是先讓手游上線，一步步自給自足，后面再慢慢擴(kuò)充團(tuán)隊(duì)。他計(jì)劃中的《靈動(dòng)嘻哈勢(shì)力3》會(huì)用Unity 3D引擎制作，游戲形式是橫版動(dòng)作加解謎，登陸Steam和Switch，如果能登陸PS4就更好了。
趙軼沒太想過拉投資，他不太喜歡被別人干擾，只想按照自己的想法去做。他也沒想著眾籌，“不想搞那么大壓力”，相比年輕的時(shí)候，趙軼已經(jīng)“佛系”了許多。
很多人會(huì)把趙軼的Flash游戲稱作“4399小游戲”，他有些不高興。他覺得自己的游戲和4399的風(fēng)格還是不太一樣，4399更偏兒童化，而自己的游戲會(huì)更成人向一點(diǎn)?！爸拔?guī)?399做過一個(gè)游戲，他們讓我改這改那，我就不太開心?！?/p>
Flash的時(shí)代已經(jīng)落幕，但活躍在Flash時(shí)代的人們卻沒有退場(chǎng)。當(dāng)年和趙軼一起投稿Flash作品的獲銅、不思凡、彼岸天，分別做出了《大圣歸來》《大護(hù)法》和《大魚海棠》，成了國產(chǎn)動(dòng)畫界的中堅(jiān)人物。閃客帝國的創(chuàng)始人高大勇后來創(chuàng)建了獨(dú)立游戲平臺(tái)indienova，致力于傳播獨(dú)立游戲文化。無數(shù)Flash游戲制作者仍然走在獨(dú)立游戲的道路上。“牛人很多?！壁w軼止不住地贊嘆。
趙軼也懷著心中的游戲夢(mèng)，在新的浪潮中繼續(xù)探索著，雖然，沒有年輕時(shí)那么銳利而熱血。
現(xiàn)在，他有自己的家庭生活。客廳里，9歲的女兒吵著要玩《健身環(huán)大冒險(xiǎn)》，他打開了游戲，微笑地看著女兒蹦上沙發(fā)，跟著咪普利老師做起了深蹲。
“你希望10年后的你是什么樣的呢？”我問趙軼。
“10年后……繼續(xù)做游戲吧?！彼f，“希望能有一些新的知名作品?！?/p>
他不希望只有“舊的回憶”，也希望有“新的故事”。
不久前，他在微博上發(fā)了一張《靈動(dòng)嘻哈勢(shì)力3》的設(shè)定圖，底下排在第一的評(píng)論問：“終于來了嗎？”
“搞起！”趙軼回答道。
