為什么要早早地將自己和某項(xiàng)事業(yè)或者某個(gè)身份綁在一塊呢？就算它們是偉大的事業(yè)和偉大的身份也要保持距離。
月初去了一趟南方。南方還熱著，冷氣開得又足——北京斷崖式下跌的氣溫沒有撂倒我，倒是南方熟悉的冷熱交織把我一下?lián)舸瓮炅四穷^的工作回到北京，猛猛地病了10天。
但這一趟去得很值得。在深圳我參加了一場騰訊未來游戲制作人作品發(fā)布會(huì)，我全程都跟其中的一支參賽隊(duì)伍在一塊。5個(gè)來自中傳的女生，做了一款關(guān)于文字的解謎游戲——說實(shí)話，在看到她們的游戲時(shí)，我已經(jīng)知道很難贏。
跟她們的作品同臺(tái)競技的有看起來美輪美奐的開放世界、精巧細(xì)致的冒險(xiǎn)解謎、在美術(shù)上幾乎無可挑剔的互動(dòng)漫畫……雖然都是不太成熟的學(xué)生作品，但多多少少都有比較討巧的地方。中傳的女孩們給出的作品第一眼看上去并不十分抓人，游戲的玩法也不夠直接明了，在競賽中和其他作品擺在一起有點(diǎn)吃虧。
女孩們當(dāng)然也是想贏的，“第一名獎(jiǎng)金有5萬呢”，她們在餐廳里跟我說。但她們看起來更像是來這里玩了一場。她們上臺(tái)介紹自己的游戲，接受臺(tái)下嘉賓們的質(zhì)詢，有些時(shí)候結(jié)結(jié)巴巴的，有些時(shí)候甚至緊張得說不出來話。我在臺(tái)下為她們著急得不行——坐在前頭評(píng)委席的祝老師好像已經(jīng)有了決定，但我覺得她們因?yàn)檠菔炯记傻膯栴}，只將游戲的魅力展現(xiàn)出了五分之一。
我非得為她們寫一篇頭條不可，但在這里我想先議論兩句。我見過一些斗志昂揚(yáng)的游戲開發(fā)者，他們老練、純熟、講起話來頭頭是道，至少他們愿意讓別人將他們看作這樣。
而當(dāng)時(shí)的這些小朋友們呢？頒完了獎(jiǎng)，我們媒體和前3名的獲獎(jiǎng)團(tuán)隊(duì)進(jìn)了一個(gè)小房間里聊了一會(huì)兒，其中一個(gè)團(tuán)隊(duì)就是做出了在美術(shù)上幾乎無可挑剔的互動(dòng)漫畫的、兩個(gè)來自中國美術(shù)學(xué)院的女孩。我問她們既然畫畫這么棒，為什么一定要做游戲呢？畫畫也是表達(dá)方式本身呀。
其中一個(gè)女孩說：“因?yàn)橛螒蚝猛??！辈辉趺凑?jīng)，帶著一點(diǎn)兒戲謔答著。
另一個(gè)女孩臉有點(diǎn)兒紅，她使勁地想了想，對(duì)我說：“并不一定要是游戲。”我追問一句，是不是只要畫畫就可以。她有些害羞，有點(diǎn)兒不太敢回答，但還是答了：“只要是畫畫就可以?！?/p>
大家都笑了。
這是一種難得的、可貴的誠實(shí)。從我的美學(xué)來說，我不喜歡堅(jiān)硬、筆直、目標(biāo)明確、一飛沖天；我就喜歡混沌、不安、四處張望、跌跌撞撞。我就喜歡這些小朋友們。為什么要早早地將自己和某項(xiàng)事業(yè)或者某個(gè)身份綁在一塊呢？就算它們是偉大的事業(yè)和偉大的身份也要保持距離。自由才是更珍貴的。在人生可能性的疆域上，這些正要畢業(yè)的小朋友們簡直是無限宇宙之王。
這種自由可要好好珍惜啊……因?yàn)樵诟鄷r(shí)候人是身不由己的。
我的朋友里做記者的最多，雖然我的工作內(nèi)容中包含大量的采訪，但跟外人或是受訪對(duì)象自我介紹的時(shí)候，我一定用的身份是“編輯”。
我總是在想，成為這個(gè)時(shí)代的寫作者究竟意味著什么。我并不真正想要承擔(dān)“記錄這個(gè)時(shí)代”的職責(zé)。我并不將自己當(dāng)作記錄者，我只是喜歡寫而已。寫故事，寫自己的觀察，寫想說的話，寫一切。在內(nèi)容以外，我也對(duì)語言本身非常嚴(yán)格：流暢的節(jié)奏感、文字的輕與重、永不錯(cuò)用“的地得”，我對(duì)這些事情的固執(zhí)不亞于，甚至有時(shí)候會(huì)超過故事本身。我覺得這是屬于編輯的職業(yè)敏感。
就跟那個(gè)國美的女孩一樣，不一定非得是游戲，“只要是畫畫就可以”。
對(duì)我來說，只要是寫作就可以。
