“父親經(jīng)常拖著我去銀行，告訴經(jīng)理我是個神童，讓對方增加透支額度，就這么簡單?！?/p>
1987年11月的一天，清晨6點，在英格蘭什普羅郡的某個屋子里，17歲的程序員馬丁·韋伯（Martin Webb）正坐在一臺電腦前。他的父親丹尼斯·韋伯（Dennis Webb）和游戲發(fā)行商U.S. Gold的老板吉奧夫·布朗（Geoff Brown）也在，3個人已經(jīng)在那里待了整整一夜。
U.S. Gold公司是上世紀(jì)八九十年代英國重要的游戲發(fā)行商之一，主要在歐洲地區(qū)代理發(fā)行美國游戲，后來被《古墓麗影》的開發(fā)和發(fā)行商Eidos Interactive收購，退出了歷史舞臺。
前一天晚上，在U.S. Gold為街機賽車游戲《OutRun》制作Commodore 64版母盤的過程中，測試員發(fā)現(xiàn)了一個問題。他們無法在工廠修復(fù)，所以臨時租了個房間，讓馬丁能夠在安靜的環(huán)境下尋找解決辦法。
沒有人說話，但馬丁知道這件事非常重要：《OutRun》是當(dāng)時最熱門的街機游戲，為了獲得家用電腦版本的授權(quán)，U.S. Gold向世嘉預(yù)付了25萬英鎊的費用。兩家公司已經(jīng)簽署合作協(xié)議，并且從幾個月前就開始打廣告，而馬丁負(fù)責(zé)為游戲開發(fā)最為關(guān)鍵的C64版本。
兩位成年人出門買早餐，馬丁獨自一人留在房間里。當(dāng)時他困得直流淚。“連續(xù)幾天沒睡覺，所以特別疲倦。在那種情況下，你很容易心煩意亂想放棄。不過，我也很清楚失敗的后果更嚴(yán)重。你必須拼搏到底，不能讓一切努力白費?！?/p>
馬丁回憶說：“雖然那時我才17歲，但已經(jīng)有了這種覺悟。”
《OutRun》是世嘉開發(fā)的一款賽車游戲，于1986年登陸街機。馬丁之所以有機會為它制作電腦移植版，完全是出于機緣巧合。有一次，馬丁和父親丹尼斯開車從肯特郡北上，前往位于伯明翰的U.S. Gold總部，想將他們制作的一款游戲賣給那家發(fā)行商。
“我從不喜歡和父親一起開車?！瘪R丁說，“我喜歡聽廣播，但我老爸更喜歡講話。那天我們提前出發(fā)，我只想一路睡到目的地，但爸爸一直跟我聊游戲和代碼，搞得我疲憊不堪。”
17歲的馬丁已經(jīng)是個經(jīng)驗豐富的程序員，開發(fā)過十幾款游戲——其中絕大部分是面向德州儀器TI-99/4A家用電腦的，他們主要通過郵購方式銷售原創(chuàng)作品。在TI-99電腦用戶圈子中，馬丁父親的公司Intrigue Software建立了良好的聲譽。
“剛開始挺賺錢。我擅長制作TI-99游戲，這對公司的發(fā)展有幫助，所以父親也很高興。每當(dāng)我做完一款游戲后，訂單就會接踵而至?！?/p>
然而TI-99的市場太小，隨著C64、Spectrum和其他電腦產(chǎn)品逐漸占據(jù)主導(dǎo)地位，這款電腦的市場份額變得更小了。
“我們開始賺不到錢，父親經(jīng)常拖著我去銀行，告訴經(jīng)理說我是個神童，讓對方增加透支額度?！瘪R丁還記得那時的情景，“就這么簡單。父親會說我正在制作一款新游戲，列出一些銷量數(shù)據(jù)，然后就能從銀行借錢?！?/p>
馬丁覺得長期貸款不是解決問題的辦法，他們應(yīng)當(dāng)放棄TI-99市場，轉(zhuǎn)而為更熱門的電腦開發(fā)游戲。于是他選擇了C64，并花了大約一年時間學(xué)習(xí)使用6502匯編語言，然后創(chuàng)作了一款簡單的格斗游戲《Karate Chop》。接下來的問題是：該怎樣賣？
“C64和Spectrum市場發(fā)展得比較成熟，出現(xiàn)了一些大型發(fā)行商。如果你做了一款游戲，需要花幾千英鎊才能投放全彩廣告，這意味著我們根本沒辦法和其他公司競爭。我們需要將游戲賣給某家軟件發(fā)行商，拿一筆預(yù)付款。所以，我懇求父親帶我去見一見大型軟件公司的人?！?/p>
馬丁承認(rèn)，說服父親改變策略并不容易。“父親會提出制作游戲的想法，我坐在臥室里寫代碼，他就在另一個房間里經(jīng)營公司，并敦促17歲的我完成游戲。我是個完美主義者，如今簡直無法想象當(dāng)時的情況有多么艱難。另外，青春期的孩子也許很難與父母和諧相處，我和父親就發(fā)生過矛盾，事后我經(jīng)常跑到肯特郡的鄉(xiāng)下，父親則開車到處找我。除了口頭上的爭吵之外，有時情況還會變得更糟?！?/p>
隨著財務(wù)壓力加大，家庭內(nèi)部關(guān)系也變得越來越緊張，丹尼斯接受了馬丁的建議。父子倆帶著《Karate Chop》拜訪位于曼徹斯特的Ocean Software，但后者正在制作街機格斗游戲《Yie Ar Kung-Fu》的電腦移植版本，沒有與他們合作。不過，另一家發(fā)行商Melbourne House以5000英鎊的價格買下了這個游戲。隨后，馬丁開發(fā)了與世嘉摩托競速游戲《Hang-On》神似的游戲《Max Torque》，并成功地將它賣給了發(fā)行商Bubble Bus Software。
這款游戲的推出讓馬丁有了興趣，很快，他開始嘗試“克隆”世嘉的《OutRun》?！拔乙呀?jīng)為《Max Torque》的賽道寫了代碼，把摩托車換成汽車相當(dāng)簡單，這樣就又有一款新游戲了！”為了避免版權(quán)問題，馬丁在游戲中采用了保時捷風(fēng)格的賽車，而不是法拉利。“我讓父親帶我去梅德斯通的保時捷車庫，從不同角度給一輛保時捷911拍照……我甚至記得父親跟我發(fā)生了爭吵，他說：‘我可以給你畫一輛車’?！?/p>
在U.S. Gold總部，父子倆展示了他們的試玩版——一個為C64制作的《OutRun》山寨品，他們完全不知道對方剛剛從世嘉手中買下了《OutRun》的電腦版本授權(quán)。
“父親非常興奮，似乎覺得接下來的會面非常重要。U.S. Gold的辦公樓是一棟巨大的玻璃建筑，停車場里泊滿了豪車。我們見到首席執(zhí)行官吉奧夫·布朗，我向他展示了那款賽車游戲的Demo。房間里還坐著三四個程序員，當(dāng)我展示游戲中的保時捷跑車時，一下子就吸引了所有人的注意力……他們都知道，吉奧夫從世嘉手里購買《OutRun》是賭對了，只不過我并不知情?！?/p>
這位17歲程序員展示的Demo正是U.S. Gold需要的原型。當(dāng)時大概是復(fù)活節(jié)（4月中旬），U.S. Gold需要在1987年圣誕節(jié)前做完游戲，這意味著他們還有幾個月的時間。
“吉奧夫帶我走進另一個房間，里面擺放著一臺《OutRun》的街機。他問我：‘馬丁，你能開發(fā)這款游戲，對吧？你可以為它制作C64版本嗎？’我被嚇壞了。大約1小時后，律師和我的父親簽了一份合同，對方給了我們大約2萬英鎊的預(yù)付款。在1987年，那可是一筆大錢?！?/p>
馬丁相信自己有能力克服技術(shù)挑戰(zhàn)，將《OutRun》從街機帶到C64平臺上。“當(dāng)然，這是一次豪賭?！彼貞浾f，“父親不得不冒險簽約，項目也有截止日期，但我已經(jīng)做過一款能夠運行的保時捷賽車游戲，積累了些經(jīng)驗?！?/p>
馬丁先是設(shè)計了游戲的初始界面、廣播屏幕（玩家可以選擇配樂）以及高分屏幕，因為這些都是U.S. Gold想在游戲里添加的元素，做完之后才知道還剩下多少可用內(nèi)存。緊接著，馬丁遇到了兩個真正的挑戰(zhàn)——山丘和巨大圖形。
馬丁只花幾個小時就克服了第一個挑戰(zhàn)（方法是通過使用光柵計時器來上下移動地平線），但道路旁的巨大圖像給他帶來了難題：究竟應(yīng)該優(yōu)先考慮速度，還是更注重圖形細(xì)節(jié)？“速度真正考驗了我的技能?！禣utRun》在街機上有很強的速度感，我知道電腦版本也一定要快，所以選擇了體積更大、移動速度更快的圖形，而不是更小更精致的圖形。這就像一場賭博，取決于個人喜好。如果現(xiàn)在重新制作那款游戲，我也許會采用不同的做法，不過當(dāng)我測試游戲時，覺得所有東西從身旁飛過的感覺棒極了?！?/p>
游戲開發(fā)進展順利，馬丁比原計劃提前幾周完工，但發(fā)行商突然提出了更多要求。“起初，U.S. Gold只要求我們設(shè)計幾條賽道，但當(dāng)我在10月份做完時，吉奧夫讓我將所有賽道都移植到C64上。這是一項艱巨的任務(wù)，我們手頭只有《OutRun》的街機版，沒有任何設(shè)計文件，所以不得不用一臺Super 8錄像機對每條賽道進行錄屏，然后再制作母版。在那段時間里，這款游戲我玩了無數(shù)次?！?/p>
與街機上的原作相比，《OutRun》C64版缺少部分玩法，大部分媒體在評論中提到了這一點?！禯zap!64》贊揚了游戲的“超凡速度”，但認(rèn)為它缺少“可玩性和天賦”，只打了68分（滿分100）。如果那個年代有Metacritic，那么《OutRun》C64版本的媒體綜合評分大約為68分。
不過另一方面，《OutRun》的市場表現(xiàn)讓發(fā)行商和馬丁感到滿意。雖然12月10日才正式發(fā)售，但它仍然成為了1987年銷量最高的游戲作品。根據(jù)U.S. Gold公布的數(shù)據(jù)顯示，1987年圣誕假期間，《OutRun》的所有版本總銷量達到了25萬份。韋伯父子也賺取了一筆可觀的收入，從此不用再去銀行借錢了。
“1988年1月，我們得到了1.7萬英鎊的版稅收入。隨后幾個月的收入也不錯。直到上世紀(jì)90年代，父親仍然能收到版稅，因為《OutRun》被收錄到了許多游戲合集中……我不清楚這款游戲累計為我們賺了多少錢，但我猜也許在七八萬英鎊之間。當(dāng)拿到第一份版稅支票時，父親給了我一筆錢，我換了部更好的車。”
只有天空才是馬丁的極限。后來他前往芝加哥，參與開發(fā)《OutRun》的NTSC“增強版”（Mindscape發(fā)行）?！霸谥ゼ痈?，有人帶我去跟任天堂的一位老板共用晚餐。我覺得他就是現(xiàn)在人們所說的獵頭，但當(dāng)時我年紀(jì)太小了，父親也不會讓我離開。”
馬丁回到英國后，U.S. Gold又委托他將雅達利街機作品《爆裂賽車》（Road Blasters）移植到電腦上。馬丁可以重新使用他為《OutRun》開發(fā)的賽道編輯器，所以很快就完成了那款游戲。
然而，馬丁與父親的關(guān)系變得越來越緊張，裂痕從未彌合。
“父親在家里經(jīng)常訓(xùn)我，但只要參加電腦博覽會，他又喜歡吹噓我。父親會告訴玩我們游戲的所有人，那些游戲都是我做的。他看上去非常自豪。然而當(dāng)我們回家后，一旦我沒有完成工作，情況就會變得大不一樣……后來我才知道，父親的朋友曾經(jīng)勸他不要給我施加太大壓力。但在我的父親看來，那些建議都是浪費時間?！?/p>
在之后的幾年里，馬丁又做了幾款小游戲，但他下定決心離開家，遠離游戲行業(yè)。“當(dāng)我不再和父親一起制作游戲后，遇到過很多麻煩，但我不想再談那些不愉快的經(jīng)歷了?！彼膊辉敢庹?wù)撌欠褚呀?jīng)與父親達到和解。
“如今我和母親一起在巴西生活，她知道我曾經(jīng)經(jīng)歷了些什么……30年過去了，傷痕仍在。在我年紀(jì)還很小的時候，父親就逼著我拼命工作，有點過頭了。但我并不后悔，某種程度上我尊重我父親，因為他肯依賴一個小孩來做事。但有時我也會想，如果當(dāng)初我繼續(xù)制作游戲，能夠在這個行業(yè)里完成更遠大的成就，那就更好了?！?/p>
2017年6月，在一個溫暖的夜晚，25歲的“科技魔術(shù)師”——馬丁的兒子托馬斯（藝名Tom London）登上了選秀節(jié)目《美國達人秀》的舞臺，評委西蒙·考威爾（Simon Cowell）問他：“誰是你的人生榜樣？”
“我的父親。”托馬斯回答，“從小到大，我一直希望能成為父親那樣的人。如果沒有他，我將無法做我任何想要嘗試的事情?！?/p>
本文編譯自：eurogamer.net
原文標(biāo)題：《The boy behind the biggest coin-op conversion of the 80s》
原作者：Martyn Carroll
* 本文系作者投稿，不代表觸樂網(wǎng)站觀點。
