我是認(rèn)真的。
今天的夜話是我在回老家的高鐵上寫的。
交通工具是一個(gè)很適合人間觀察的地方。它能讓你跳出平時(shí)的人際圈子，接觸到截然不同的人。倒不一定要和他們談笑風(fēng)生，只不過次數(shù)多了，至少對(duì)奇葩的忍耐能力會(huì)大幅提升。比如坐在我前邊的兩位帶小孩的中年女性，自上車起就理直氣壯地等人換座（她們?cè)镜淖徊⒉辉谶@里），但座位原主上車后她們又只字不提換座要求，人家小姑娘離開放置箱子時(shí)，她們?cè)u(píng)價(jià)：“這人也太沒眼力了，看到我們還就往這一坐?！薄捎诮?jīng)常一個(gè)人出行，我往往不會(huì)拒絕別人的換座請(qǐng)求，但假如換座的人在背后這么評(píng)價(jià)我，我是絕不肯換的。
交通工具還是一個(gè)很適合寫稿的地方。雖然空間逼仄，姿勢(shì)也稱不上舒適，但實(shí)際效率就是比在家里（以及辦公室里）正襟危坐來得高。這一次也不例外。在一位漂亮的列車員查過票之后，伴著另一位列車員“特色雪糕有需要的嗎？剛葛冰柜里拿出來的，老好吃了”的親切推銷聲，我愉悅地拿出筆記本電腦，開始工作。
不過火車上的一個(gè)壞處是，你無法在第一時(shí)間獲得自己想要的最新信息。邏輯上說，我國(guó)目前的4G信號(hào)應(yīng)該已經(jīng)覆蓋到城鄉(xiāng)每一個(gè)角落，火車行駛途中理應(yīng)暢通無阻才對(duì)。然而有些時(shí)候，特別是需要打開網(wǎng)頁的時(shí)候，一個(gè)個(gè)仿佛標(biāo)志著“無可奉告”的白屏就開始對(duì)我耀武揚(yáng)威。
所以——我說這些的原因是，假如今天的夜話看起來有點(diǎn)兒水，那一定不是我的錯(cuò)。
上上個(gè)星期，我家失火了。
起火過程很簡(jiǎn)單：中秋假期最后一天的下午，我聚精會(huì)神地在“冰原”里打獵；我的室友如同每一個(gè)“明天就要上班了！”的假期下午一樣，躺在床上變換各種姿勢(shì)玩手機(jī)；另一位朋友（做飯極美味?。﹦t在廚房辛苦地熬著豬油。
我沒有想到她會(huì)突然熬起豬油，但她說：“豬油炒青菜更好吃！”這個(gè)理由非常有道理，當(dāng)時(shí)也說服了我，但事后我總懷疑前些日子豬肉漲價(jià)太厲害、“肥肉就這么扔了太可惜所以總得拿來做點(diǎn)兒什么”才是真正的原因。
豬油熬到一半，朋友回屋里拿手機(jī)。巧合的是，就在這個(gè)時(shí)候，鍋里冒出了火星。屋里所有人聞風(fēng)而動(dòng)，我沖進(jìn)廚房，打算抄起鍋蓋扣在鍋上——以前油鍋起火，我就是這么做的——然而油鍋上方是一個(gè)舊抽油煙機(jī)，說它“舊”的意思是設(shè)計(jì)不太合理，比如油盒暴露在外且位置很低，所以，更巧合的是，油鍋里飛出的火星引燃了油盒，繼而整個(gè)抽油煙機(jī)燒了起來。
屋里已經(jīng)黑煙彌漫，我用濕毛巾裹住手，好歹關(guān)上了燃?xì)忾_關(guān)，室友和朋友則打開了所有門窗，沖出樓道避難并撥打119。這時(shí)鄰居大哥剛好從外面回來，看到濃煙滾滾，大驚失色，隨即從家里搬出3罐滅火器（水基！感謝鄰居大哥?。?。我與朋友抱起滅火器輪番上陣，好歹噴滅了明火。
消防隊(duì)員來得很快，我還是第一次親眼看到這么多全副武裝的消防隊(duì)員。其中一個(gè)迅速閃進(jìn)屋里，看到?jīng)]有明火，一邊把廚房（的殘?。┥仙舷孪聶z查一番，一邊通知“沒大事，后面的人不用來了”。鄰居大哥見狀，立刻開始吐槽：“油鍋起火多大個(gè)事兒，拿鍋蓋一扣不就完了么……”我猜他還想繼續(xù)說下去，但被他媳婦制止了。
沒一會(huì)兒，小區(qū)物業(yè)也來了兩個(gè)人，其中一個(gè)開始有條不紊地給電力公司、燃?xì)夤竞途游瘯?huì)打電話，另一個(gè)給我們講了一個(gè)毛骨悚然的故事：“我還在上一家物業(yè)公司的時(shí)候，有一家人做飯的時(shí)候鍋著了，你們猜他們?cè)趺粗?？跑了，就這么跑了！后來煤氣就‘砰’的一下，炸了兩層樓！”
物業(yè)大哥講得意猶未盡，而此時(shí)電力公司、燃?xì)夤竞途游瘯?huì)主任已經(jīng)輪番前來檢查了好幾次，每來一撥人，我們都要被教育一輪消防安全知識(shí)——這當(dāng)然是很應(yīng)該的，但我也很難不產(chǎn)生一種錯(cuò)覺：我就像是MMORPG里某個(gè)小Boss，被不同的人帶著同一個(gè)目標(biāo)來反復(fù)刷。
后續(xù)的事情就沒有太多可說的了。由于起火范圍僅限于廚房，所以靠著一家尚算敬業(yè)的裝修公司、一個(gè)似乎只有夫妻二人的保潔公司和一些淘寶店，我們的房子不到一周就恢復(fù)了原樣。出于某些不適合公開說出來的原因，我甚至覺得它比起火之前更干凈整潔了一些。
之所以把這段經(jīng)歷寫出來，除了警示自己要更加注意消防安全、學(xué)習(xí)鄰居大哥在家里常備滅火器之外，某種程度上也是給各位讀者朋友們提個(gè)醒：火災(zāi)往往就發(fā)生在疏忽大意的時(shí)候，所以任何時(shí)候都要注意消防安全。以及，廚房起火一定要先關(guān)掉燃?xì)庠倥埽駝t會(huì)炸掉兩層樓……
我是非常認(rèn)真的。
上周一（9月23日）是任天堂創(chuàng)社130周年紀(jì)念日。任天堂的偉大之處自然不用我多說，就算我平時(shí)經(jīng)常自稱“索狗”，并且與熊宇老師（熊宇老師是全觸樂最神奇的“寶可夢(mèng)”鐵桿粉絲，鐵到你一旦在他面前說“其實(shí)耀西是一只烏龜”，他就會(huì)怒不可遏，奮起反擊）多次就索尼與任天堂的話題展開爭(zhēng)論，也不妨礙我在這天貼出一張“任天堂就是世界的主宰”表情包。
但我要說的并不是任天堂本身。當(dāng)天，負(fù)責(zé)新媒體的郭震宇老師突然對(duì)我說：“跟您確認(rèn)一下，慶祝一個(gè)活人的生日應(yīng)該怎么表達(dá)？”
我說：“如果不是正式場(chǎng)合，直接寫‘某月某日是某某人的生日，祝他/她生日快樂！’就可以了?！?/p>
郭老師又問：“那么‘創(chuàng)立于1889年9月23日的任天堂今天迎來了130歲生日。祝任天堂生日快樂！’如何呢？這樣寫行嗎？”
我說：“可以的，沒問題。”
郭老師之所以這樣問，是因?yàn)槲覀兇饲翱吹接腥擞昧恕?889.9.23～2019.9.23，任天堂創(chuàng)立130周年”的說法——讓我吃驚的是，這么用的人居然還不少。
從邏輯上講，這么說其實(shí)不能算錯(cuò)，因?yàn)槿翁焯卯吘共皇莻€(gè)活人。但從行文規(guī)范上看，這種“生卒年”寫法顯然更適合用在任天堂倒閉的那一天，而不是給它祝賀生日的場(chǎng)合。當(dāng)然，我并不是說用這種寫法的人都是在詛咒任天堂倒閉，而是他們很可能沒有意識(shí)到自己使用了不規(guī)范的語句。
我絕不會(huì)輕易評(píng)價(jià)行文措辭不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜恕皼]有文化”，但我也的確喜歡看到更多的人使用更加準(zhǔn)確的表達(dá)。假如我自己不小心寫出了不合適的詞語或句子，也很樂見收到指正或者展開討論——上次在寫一篇俄羅斯翻譯組的文章時(shí)，就有讀者對(duì)“死線”一詞提出質(zhì)疑。我雖然覺得這個(gè)詞在如今的語境里不能算錯(cuò)，但心里還是支持讀者多多注意這些方面的。從某種角度說，讀者之所以會(huì)質(zhì)疑，或許是因?yàn)閷?duì)于觸樂的文章有著更高的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)吧。
這種“更高的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)”，也是我當(dāng)初選擇觸樂的理由之一——作為一家游戲媒體，在保證文章“真誠(chéng)”的前提下，還能對(duì)“正確的遣詞造句”有一些傳統(tǒng)的堅(jiān)持。這并不是說觸樂的文章里從不出現(xiàn)錯(cuò)別字和語病（實(shí)際上，在編輯和審稿老師手里漏網(wǎng)的錯(cuò)字病句很多，而且我也不同意在行文規(guī)范方面給“游戲媒體”更多容忍），而是我們會(huì)在自己力所能及的范圍內(nèi)減少它們，并且在“正確”和“不甚正確但足夠聳人聽聞”的表達(dá)方式中盡量選擇前者。
我也希望自己和觸樂能夠一直堅(jiān)持這樣做。
