我依然對(duì)游戲相關(guān)的一切感到興奮。
很多年前，我在知乎上讀到一個(gè)很有闡釋力的概念，叫作“嚇尿單位”，它用來描述一個(gè)足以使前人“嚇尿”的科技進(jìn)步的發(fā)生需要多長(zhǎng)時(shí)間。
在無比遙遠(yuǎn)的遠(yuǎn)古時(shí)期，人們可能要花上成千上萬年才能實(shí)現(xiàn)一點(diǎn)真正意義上改變生活方式的進(jìn)步，而到了工業(yè)革命時(shí)代，這種程度的變革從發(fā)生到成熟只需要短短兩百年。當(dāng)代的信息技術(shù)革命更是將這個(gè)時(shí)間進(jìn)一步縮短了。雖然我們的上一輩和再上一輩都還對(duì)過去的幾十年留有印象，但若是七八十年代的人真的突然穿越到今天——不說嚇尿，大概也會(huì)被嚇得不輕。
用學(xué)術(shù)語(yǔ)言來說，這叫作加速回報(bào)定律（Law of Accelerating Returns）：越是發(fā)達(dá)的社會(huì)，進(jìn)步的速度也就越快，發(fā)生革命性改變的時(shí)間也就越短。
但你知道，站在時(shí)間線上的某一個(gè)點(diǎn)，甚至是任何一個(gè)點(diǎn)，你或許都不會(huì)有太明顯的感覺。
多沒勁呀！讓人幾乎想從這條線上跳下去了。
我很容易對(duì)一件事情感到?jīng)]勁。就算我還沒有做完它，但如果我已經(jīng)能夠站在這里看到它的盡頭、頂點(diǎn)還是天花板什么的玩意兒，我就不再對(duì)它感興趣了。小到一篇稿子，大到一個(gè)人或是一個(gè)領(lǐng)域，我都常常會(huì)有這種感覺。從某種程度上，我不再讀大學(xué)的專業(yè)政治學(xué)也是出于這個(gè)原因：這個(gè)領(lǐng)域當(dāng)然還有很多我不了解的知識(shí)和理論，但我覺得那并不是會(huì)在本質(zhì)上超越我已有的認(rèn)知和想象力——簡(jiǎn)單來說，令我“嚇尿”——的東西了，所以我覺得我已經(jīng)讀夠了，想去玩點(diǎn)別的，想要那種“激蕩”。
講真，絕大多數(shù)事情都并不能夠令人“激蕩”。感覺讀哲學(xué)和社會(huì)科學(xué)的人，興奮的閾值要稍微高一些……怎么說呢，當(dāng)你學(xué)會(huì)了用一百零八個(gè)理論框架去拆解“這個(gè)社會(huì)現(xiàn)象說明了什么”“這條政策帶來什么影響”“人生有什么意義”之后，你會(huì)對(duì)很多事情失去胃口。并且，無論是在學(xué)術(shù)還是現(xiàn)實(shí)中，你都會(huì)遇到大量的、大量的重復(fù)。用過的理論一用再用，而令人絕望的事情一再發(fā)生……這些并不是什么美好的Deja Vu。你會(huì)麻木的。
大多數(shù)事情都太沒勁了。我很相信“嚇尿單位”的概念，但我也認(rèn)為它并不會(huì)為所有領(lǐng)域帶來耳目一新的變革，至少不是立刻馬上。那么，如果下一次重大變革的浪潮即將來臨，什么東西會(huì)成為——呃，我不想用“風(fēng)口”這么平庸的詞——成為我的興奮點(diǎn)呢？
周末我去深圳參加了2019年騰訊游戲開發(fā)者大會(huì)，這是他們舉辦的第3屆。說真的，我還蠻興奮的，這并不是因?yàn)樗麄兯土宋乙粋€(gè)戴著博士帽的、非常可愛的企鵝公仔（我把它放在辦公桌上了——真是可愛?。膊皇且?yàn)闀?huì)場(chǎng)開了超強(qiáng)的冷氣，為我抵御了深圳的高溫；而是因?yàn)槲以诖髸?huì)的部分主題分享中，看到了一些令我感到高興的“新東西”。
給我留下深刻印象的是Roblox在大中華區(qū)的負(fù)責(zé)人Paul Chen。他是一個(gè)非常典型的加州ABC，像西海岸的陽(yáng)光一樣熱情有力。他的演講主題是“賦能新一代的游戲開發(fā)者”——他介紹了他們的Roblox，那是全世界最大的在線游戲創(chuàng)作平臺(tái)，無數(shù)玩家在這個(gè)平臺(tái)上享受游戲、創(chuàng)作游戲。
他們的確在培育下一代游戲人方面下足了功夫，比如他們會(huì)將一群小孩送到斯坦福夏令營(yíng)，用Roblox學(xué)習(xí)編程和制作游戲。Paul Chen播放了一段夏令營(yíng)的視頻，雖然是宣傳視頻，但我看得出那個(gè)視頻主角小男孩是真的很高興！他也真的相信自己能夠成為一個(gè)厲害的游戲開發(fā)者——而他看起來只有10歲出頭而已。
比起游戲本身，有時(shí)候這些工具更令我感到興奮。工具不是一個(gè)完成的作品，但工具會(huì)帶來無數(shù)有可能的作品，以及培育無數(shù)有可能的人。巧合的是，在本次大會(huì)的游戲價(jià)值分論壇上，幾位專家學(xué)者也不約而同地談起了功能游戲和教育游戲——游戲不僅僅是個(gè)游戲產(chǎn)品，它也開始承擔(dān)起一些重要的工具屬性了。
令我感到遺憾的是，即使在騰訊游戲開發(fā)者大會(huì)這樣走在國(guó)內(nèi)游戲行業(yè)最前沿的活動(dòng)中，人們對(duì)于游戲價(jià)值屬性的討論也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠——雖然越來越多的人喜歡把游戲稱為第九藝術(shù)，但他們對(duì)于游戲藝術(shù)性向度的探索實(shí)在是太少了。
我也喜歡將游戲當(dāng)作第九藝術(shù)呀。嗨，開開心心地吹牛誰不會(huì)呢？但入了行以后，我對(duì)這個(gè)行業(yè)有了一些近距離的觀察……呃，藝術(shù)！當(dāng)然還是藝術(shù)的，或者說，它有成為藝術(shù)的潛力，但它目前在藝術(shù)上的造詣還完全無法跟前8個(gè)老藝術(shù)家們相提并論。
是什么讓藝術(shù)成為藝術(shù)呢？這真的很難回答。有人說游戲太過商業(yè)化了——在賣咖啡的和賣牙套的都追求“互聯(lián)網(wǎng)+”思維的時(shí)代，游戲是天然屬于互聯(lián)網(wǎng)的。也是有了這樣先天的優(yōu)勢(shì)，所以游戲才越來越受到市場(chǎng)的歡迎。
我承認(rèn)游戲行業(yè)的繁榮可能是因?yàn)樗谏虡I(yè)化上取得的巨大成功，但我并不認(rèn)為游戲的商業(yè)屬性天然與它的藝術(shù)屬性相?！玫淖髌肥苋藲g迎是很正常的，而一個(gè)良好的文化環(huán)境，應(yīng)該是讓真正從事藝術(shù)的人能夠站著把錢給掙了的環(huán)境。再說了，米開朗琪羅還為教皇畫天花板呢！可那也成為了地球上最棒的藝術(shù)品之一。
為什么至今聽到人們把游戲稱為第九藝術(shù)的時(shí)候，我或多或少會(huì)有一種“露了怯”的感覺？我覺得問題在于：真正稱得上是藝術(shù)品的游戲還不夠多。什么樣的東西能夠被稱得上是藝術(shù)品呢？在游戲之前的前8位老藝術(shù)家們共同認(rèn)可的一條標(biāo)準(zhǔn)——是表達(dá)。在表達(dá)之外，不同的藝術(shù)也有基于自身專業(yè)的一些標(biāo)準(zhǔn)，比如文學(xué)同時(shí)追求流暢語(yǔ)感，繪畫同時(shí)追求視覺上的表現(xiàn)力，但歸根結(jié)底，還是要落回到表達(dá)上：你想表達(dá)的東西是什么？
等積累了足夠多能夠被稱為是藝術(shù)品的游戲之后，就會(huì)有所謂的流派——嚴(yán)肅的流派。像文學(xué)中的浪漫主義和意識(shí)流，電影中的新浪潮和新寫實(shí)主義，繪畫中的印象主義和表現(xiàn)主義……這些都是流派。這樣的劃分在游戲中是找不到相應(yīng)的映射的，難道用AVG、RPG、SLG這些詞匯嗎？這些是題材和體裁罷了。我倒是也看到一些流派劃分上的努力，比如“禪游戲”什么的……但這種程度的劃分就太粗淺了，也幾乎沒什么意義。
有了流派，就有了批評(píng)，并且許多流派也是與批評(píng)相生的。比如文學(xué)批評(píng)，在我的大學(xué)中文系里是一門很嚴(yán)肅的課……需要你在之前修讀過很多相關(guān)的專業(yè)課、對(duì)文學(xué)史和文學(xué)作品有了一定的了解之后才能把這門課念好。與文學(xué)理論有所不同，文學(xué)批評(píng)還有相對(duì)獨(dú)立的一套體系，然后它們又會(huì)與更廣泛的社會(huì)和文化環(huán)境產(chǎn)生美妙的共振?？傊?，真正的藝術(shù)，足夠豐富、足夠深度，才經(jīng)得起這樣的反復(fù)研究和琢磨。
但我們也不著急，不是么？電子游戲發(fā)展至今不過三四十年，并且還在高速發(fā)展著——好作品，會(huì)有的；藝術(shù)性，也會(huì)有的。
改變正在發(fā)生，而我們或許就站在這兒：
