最重要的是“跟誰玩”。
牛老師從上周二起開始攢局。
“這周末要不要在會(huì)議室約個(gè)桌游局！”牛老師說。
我當(dāng)然沒問題了——從我家到單位步行距離1.5公里，20分鐘之內(nèi)就能到?！暗＠夏扔谟稚习鄡毫耍 蔽艺f，“心疼您的通勤……”
牛老師住在北京房山。在某次夜話里，他曾經(jīng)透露自己的通勤時(shí)間為單程2個(gè)小時(shí)到3個(gè)半小時(shí)。
“為了革命，忍了?！迸＠蠋熞闳话l(fā)言。
如果說攢局的牛老師在周末從房山風(fēng)塵仆仆地趕來單位還不足為奇，那么當(dāng)住在通州的李老師——他的通勤時(shí)間僅次于牛老師，并且李老師已經(jīng)整整一周沒有出現(xiàn)了——也加入了桌游群的時(shí)候，我著實(shí)震驚了。
于是，就在這個(gè)周日下午，7個(gè)人在辦公室里聚齊。我們把一瓶酷兒放在桌邊，把桌面上的樂高過山車小心翼翼地移開，再將幾盒花花綠綠的桌游擺上。人們紛紛入座，一臉期待地望著自己左右的人：“我們玩什么呢？”
比起電子游戲中的角色扮演，桌游可以發(fā)揮的空間更大。桌游中的行動(dòng)雖然也受到游戲規(guī)則的引導(dǎo)和限制，但角色本身的塑造相對(duì)自由，更像玩家自身的人格，并且場上的局勢也會(huì)受到現(xiàn)實(shí)中關(guān)系的左右。比如說，當(dāng)牛老師在《駭浪求生》的環(huán)節(jié)中要求跟我交換資源卡的時(shí)候，我毫不猶豫地就答應(yīng)了——牛老師人那么好，他肯定是不會(huì)害我的嘛！
他確實(shí)沒有害我。正如他保證的那樣，我的確換到了一張對(duì)我來說有用的資源卡，并且成為了他在場上的第一個(gè)“老鐵”?？赡苁且?yàn)閲L到了甜頭，牛老師在接下來的幾個(gè)回合故技重施，將場上的人員悉數(shù)收編，一個(gè)出生時(shí)排在船艙末位、處在相對(duì)劣勢的角色“小孩”，牛老師硬生生將他演成了個(gè)老練的票販子，一度幾乎壟斷了全場的資源，牢牢地控制了局面。
前期場面一切平和，簡直可以算得上其樂融融！一切都在有條不紊地進(jìn)行：分資源、交換資源、劃船、日常自保為先、偶爾出手救救別人……但在船頭的資源被瓜分完畢后，場上的氣氛陡然緊張了起來。牛老師當(dāng)時(shí)幾乎已經(jīng)和所有人成為了“老鐵”——牛老師自以為這些關(guān)系瓷實(shí)得很，殊不知，在他一次又一次“明換暗奪”和“棄卒保車”的行為中，或多或少都和場上的人結(jié)下了梁子。
前半場上和諧共處的假象一捅就破：就像游戲盒子上的名字所預(yù)言的那樣——一個(gè)駭浪打了過來，局勢風(fēng)云變幻：李老師率先發(fā)難，竇老師煽動(dòng)叛變，陳老師一錘定音。一時(shí)間，“老鐵”們紛紛倒戈，牛老師試圖力挽狂瀾，但已無力回天。
對(duì)玩桌游來說，最重要的是“跟誰玩”。許多桌游在一開始就將玩家置于一個(gè)緊張的極端環(huán)境中，有的是一架將要墜毀的飛機(jī)，有的是一艘資源有限的船，有的是緝兇的犯罪現(xiàn)場……這種情境非?？简?yàn)玩家之間的互動(dòng)：你是要結(jié)盟還是敵對(duì)？你選的“老鐵”能不能保你到最后？你怎么將群眾的火力轉(zhuǎn)移到別人的身上？能不能撕起來，撕得夠不夠響亮，從某種程度上就決定了桌游夠不夠好玩。
編輯部的同事們對(duì)彼此都比較熟悉，所以玩起來格外有樂趣。但從另一個(gè)角度來說，一場好的桌游也能夠迅速拉近一群陌生人之間的距離。2017到2018的那次跨年，我跟朋友在珠海的一家青旅，和一群陌生男女玩《狼人殺》。因?yàn)榛ゲ幌嘧R(shí)，人們往往會(huì)玩得比較野蠻：不管是誰，先上去踩一腳再說；或者一有風(fēng)吹草動(dòng)，就容易做出一邊倒的判斷。玩了幾局之后，人們會(huì)憑借游戲形成的印象迅速地和身邊的人熟絡(luò)起來：滿嘴跑火車的大哥每一回都很可疑，沉默寡言坐在角落的小哥每一次開口都一針見血，而對(duì)面的姐姐連續(xù)幾局都無條件地為我說話，真是人美心善。
至于我的朋友，她的心思全在攛掇我和場上另一個(gè)秀色可餐的男孩……但男孩木木訥訥地，看上去油鹽不進(jìn)的樣子。任憑我朋友使盡渾身解數(shù)，他只是不接招。于是我的朋友氣鼓鼓地在游戲里踩了他。
那個(gè)夜晚我至今都記得：那次珠?？缒曛衅鋵?shí)是一場臨時(shí)起意的出逃。我無法接受分手的痛苦而逃到這里，特地和朋友一起住在青旅里，正是想有一群陌生人的消遣陪伴。在玩游戲的全程，我都在桌子底下緊緊地攥著手機(jī)，想著零點(diǎn)整的時(shí)候，是不是給他發(fā)一條信息?！独侨藲ⅰ芬恢边M(jìn)行到了零點(diǎn)前，那時(shí)大家都暫時(shí)放下了自己手上的牌，一塊湊在陽臺(tái)上，看著遠(yuǎn)處的煙花。我撲簌簌地掉眼淚，而朋友將我抱緊。
我喜歡那個(gè)晚上。寒冷的冬夜，遙遠(yuǎn)的煙花，陌生的人們，散了一桌的卡牌、薯片、雞爪、爆米花，還有盤子里冷掉的燒烤?？v然失去了一些東西，但所有這些美好的事物，以及這個(gè)美好的夜晚，依然與我有關(guān)。
