一些關(guān)于網(wǎng)吧的細(xì)碎回憶。
我來自一個(gè)普通的京郊工薪家庭，父母文化水平都不高，在學(xué)業(yè)上沒能幫上大忙，但卻把素質(zhì)教育看得很重。很小的時(shí)候，我就被家人教育要守規(guī)矩，像是吃飯不要吧唧嘴、出門不要踩踏花草、待人要禮貌友善等等……
離城市越遠(yuǎn)，人就越狂野。我長大的地方有不少好勇斗狠的郊區(qū)少年，比起站著，他們更喜歡蹲在街口，比起等待家人配給，他們更擅長搶奪同齡人的零花錢。叛逆在他們的認(rèn)知里成為了褒義詞，扮成混混的樣子成為他們獨(dú)特的中二病。這當(dāng)然不是我父母喜歡的孩子，所以我還被特別叮囑，要遠(yuǎn)離他們，以及任何他們出入的場所。
網(wǎng)吧就是其中一個(gè)。
小的時(shí)候，網(wǎng)吧和森林深處的女巫木屋一樣神秘，我只能通過一些新聞上的消息，和同學(xué)們的道聽途說來還原它的樣貌。這是個(gè)低效的做法，當(dāng)我把這些碎片信息拼接在一起時(shí)，只能看到一間擺滿電腦桌的昏暗房間，那里極易起火，充滿流氓，還有警察叔叔擔(dān)任臥底。
某一年夏天，我前往新學(xué)校報(bào)道，然后隨著大巴車入駐宿舍。沒有家人的監(jiān)督和管理，我進(jìn)入了撒歡模式，平時(shí)只能買一張的煎餅，我一天買3張，平時(shí)不能去的地方，自然也難免想一探究竟。于是，當(dāng)同學(xué)們問我要不要一起去網(wǎng)吧“開心一下”時(shí)，我立刻忘記了父母的諄諄教誨。
我們的宿舍位于北京東四環(huán)某個(gè)社區(qū)，被一片標(biāo)準(zhǔn)的“城中村”包裹在內(nèi)。除了沒有露天垃圾站，它保留了雜亂無章的街道、平房和旱廁。包裹在這片社區(qū)外的是多家汽車4S店和一座有著巨大佛像的公園，還有一處我們只能看到圍墻的高爾夫球場，以及一些擺著奇怪雕塑、大幅海報(bào)的藝術(shù)館。
寓意各不相同的建筑擠在一起，散發(fā)著各自的魅力，縫隙間的城中村居民們則過著和藝術(shù)關(guān)聯(lián)并不強(qiáng)烈的平凡日子。那家網(wǎng)吧里能玩到的就是村中孩子們的娛樂項(xiàng)目。
這是一家“黑店”，它沒有招牌，沒有營業(yè)資格，更不需要客戶們提供身份證件。網(wǎng)吧地址實(shí)際上是某戶民宅的客廳，灰色的塑料簾子替敞開的大門作遮掩。推開簾子，是昏暗的室內(nèi)，沿著墻壁一字排開的電腦發(fā)出亮光，讓氛圍變得更加賽博朋克，坐在電腦前的大多都是學(xué)生和小屁孩，除了在那臺主控一切的電腦后落座的網(wǎng)管，你找不到任何工作人員。
屋內(nèi)只留出前往后院的大門以及供人出入的正門。關(guān)上簾子，你會發(fā)現(xiàn)懸掛在天花板上、替代排風(fēng)系統(tǒng)的老式風(fēng)扇并沒有發(fā)揮出應(yīng)有的作用，煙味、汗臭、腳臭，方便面和雞爪混合的香味，這些味道會沖進(jìn)你的鼻子。待3分鐘，你感到惡心；5分鐘，你快要窒息；當(dāng)你戴上油光閃閃的廉價(jià)耳機(jī)，氣味不再重要。
5塊錢能做些什么？在這家黑網(wǎng)吧，5塊錢能讓你享受3個(gè)小時(shí)的無憂無慮。打開網(wǎng)游，投入快節(jié)奏的虛擬殺戮，或者按下寫著字母“W”的油門，在賽道上推進(jìn)，你不用在意自己的成績有多糟糕、宿舍里住了多少個(gè)混混。在回宿舍的路上，朋友們激動(dòng)地討論著剛才的游戲內(nèi)容，這種快樂能持續(xù)很久。
對于當(dāng)時(shí)的我來說，成績戀愛雙雙失意，所學(xué)專業(yè)又顯得毫無前途，宿舍里還有不少善于打劫零花錢的流氓，網(wǎng)吧成了唯一的樂土。我縮減開支，確保住宿的每個(gè)傍晚都在網(wǎng)吧里度過。
第一家網(wǎng)吧并沒有陪伴我太久，它的配置太糟糕，還經(jīng)常沒位置，于是我們轉(zhuǎn)移，再轉(zhuǎn)移。
因?yàn)槎紱]成年，不用身份證件是我們選擇網(wǎng)吧的最基本標(biāo)準(zhǔn)，這意味著我們往往只能棲身黑網(wǎng)吧。住宿那幾年，我們?nèi)ミ^的網(wǎng)吧都沒有一個(gè)讓人留下好印象的環(huán)境。廁所里往往有著最難以接受的尿騷味，慘一些的，只擺放一個(gè)塑料桶以解決兩種不時(shí)之需；至于座位的干凈程度倒是基本一致，鼠標(biāo)左右鍵上一定會有不同程度的泥垢殘留，鍵盤顛倒之后，你能看到無數(shù)過往用戶的DNA殘留物，更不要提那些“一只耳”或者“電磁麥”并統(tǒng)一被油污覆蓋的耳機(jī)了。
這些都不能阻止我們繼續(xù)尋找新的網(wǎng)吧，盡管環(huán)境的確很爛，我們也都期待著成年那天到來，走進(jìn)那些相對光鮮和正規(guī)的網(wǎng)吧。
直到有一天，我們都成年了，只是“夢想成真”以后，我們開始逐漸遠(yuǎn)離網(wǎng)吧，這主要是大家都開始忙了。在那段時(shí)間，網(wǎng)吧也開始變化，它們開始改名換姓，以“網(wǎng)咖”自稱，雖然座位和環(huán)境變化不大，賣的東西卻更加昂貴多樣，一些網(wǎng)咖拒絕用戶吸煙，雖然有人偷偷點(diǎn)起煙來，網(wǎng)管也只是睜一只眼閉一只眼。
工作以后，再去網(wǎng)吧的機(jī)會變得更加稀少。我曾經(jīng)陪第一份工作的領(lǐng)導(dǎo)去過網(wǎng)吧，領(lǐng)導(dǎo)在此之前狂吹自己在《穿越火線》里的技術(shù)，我不解風(fēng)情，在這款攏共沒玩過10小時(shí)的游戲里把他按在地上暴打。領(lǐng)導(dǎo)最后開始悶頭玩頁游，而我則帶著嘴角的微笑，繼續(xù)玩其他自己喜愛的射擊游戲。
那份工作后來被證實(shí)是失敗的。我始終聽著領(lǐng)導(dǎo)雞湯，拿著最低薪水，做著從文員到保安全面覆蓋的工作。離職之后，我沒有補(bǔ)償、沒有足夠的存款，還一度覺得自己沒有未來，于是只能和朋友組團(tuán)去網(wǎng)吧，試圖恢復(fù)跌入谷底的心情。
麻痹永遠(yuǎn)是短暫的，于是我選擇反復(fù)麻痹。像個(gè)逐步加大劑量的癮君子，5塊錢3個(gè)小時(shí)的快樂變成了20元從下午到晚上的快樂，或者等到晚上11點(diǎn)后，把快樂延續(xù)到第二天早上8點(diǎn)，也就是俗稱的“刷夜”。
持續(xù)數(shù)月的麻痹讓我?guī)缀鯊氐灼飘a(chǎn)，每次從鍵盤上清醒過來，還總有一股負(fù)罪感積郁在胸口。一開始，這種感覺沒有多強(qiáng)烈，直到那年春節(jié)，麻痹迎來了爆發(fā)。
即便是佳節(jié)，我仍舊沒心沒肺地和朋友商議該如何在網(wǎng)吧度過新春，并且打算把初一的整個(gè)夜晚獻(xiàn)給網(wǎng)吧。負(fù)罪感被街燈上懸掛的紅燈籠一照，開始讓我感到刺痛，但我一開始沒明白痛在哪里。
我該意識到什么的。那一年，姥姥病重，一家人都圍繞著醫(yī)院和家忙碌，母親沒空管我待業(yè)的煩惱，只是說讓我踏實(shí)把春節(jié)度過去，再好好找工作。我猜她肯定早就察覺到我身上的煙味兒以及臉上的黑眼圈，只是無暇顧及。
這種猜想在那天早上得到了印證，當(dāng)我結(jié)束刷夜，和朋友道別，暈暈乎乎地踏上回家的公交車，看到后排那張熟悉的臉時(shí)，內(nèi)疚產(chǎn)生的刺痛戳到了極點(diǎn)。她從姥姥的病房守夜回來，神情顯得十分疲憊，簡單幾句交流后，反倒是她先用開玩笑一般的語氣緩解尷尬，讓我抓緊時(shí)間“做正事”，不要在虛擬世界里麻痹自己。這之后，我們幾乎安靜地坐了一路車到家，期間我想了很多很多事情，但最終什么也沒說出口，我猜她也是。
最刺痛的經(jīng)歷也沒有讓我徹底告別網(wǎng)吧。找到新工作后，我還是會利用周末和朋友在網(wǎng)吧小聚一下，它從麻痹變回了消遣和社交，而我需要這兩樣?xùn)|西。大多數(shù)網(wǎng)吧，配置雖然升級，體驗(yàn)還是和臟亂差沾邊，只是我終于不再感受到那種內(nèi)疚帶來的刺痛了。到后來，我的工作開始變得更忙，也開始購入自己的游戲設(shè)備，《絕地求生》讓我們短暫重溫了網(wǎng)吧時(shí)光，不過真的很短暫。
前陣子看同事寫的《垃圾街和它的午夜江湖》時(shí)，我開始嘗試回想自己關(guān)于網(wǎng)吧，還有它們周邊那些人事物給我留下的回憶。我記不住太多了，也許我的大腦一直在排斥這些回憶，只留下一些模糊的壞印象。
網(wǎng)吧實(shí)際上給我?guī)砹嗽S多收獲，包括朋友，包括游戲經(jīng)驗(yàn)，許多優(yōu)秀的游戲也是在那時(shí)給我展現(xiàn)出自己的魅力。比如和我摯愛的“騎馬與砍殺”系列的初遇，就是某次等位時(shí)，用閑置在邊上的垃圾電腦嘗試的。
算起來，已經(jīng)有一年多再沒去網(wǎng)吧了。我仍舊很討厭那段時(shí)間沉浸在網(wǎng)吧里的自己，實(shí)際上，在看“三和大神”那篇文章時(shí)，我產(chǎn)生過好幾次“假如我當(dāng)時(shí)在網(wǎng)吧癡迷下去，會不會也變成大神之一”的設(shè)想。
好在，這一切都停留在設(shè)想。
不再去網(wǎng)吧之后，我仍舊熱愛游戲，以至于跑到一家游戲媒體工作。我猜某次結(jié)賬下機(jī)的時(shí)候，我已經(jīng)把那個(gè)長得和我一模一樣的網(wǎng)吧少年關(guān)在門外，就算再推開網(wǎng)吧大門，也找不到他的身影了。
