該綻放時(shí)綻放，該凋謝時(shí)凋謝。
《英雄聯(lián)盟：雙城之戰(zhàn)》第二季已經(jīng)完結(jié)快兩周了?？赐暝S久之后，這部劇集獨(dú)特的畫風(fēng)和優(yōu)秀的劇情依舊令人回味無窮。
作為“英雄聯(lián)盟”IP的衍生劇，《雙城之戰(zhàn)》第一季就給我留下了很深刻的印象：它從游戲宏大的世界觀中切出了皮城和祖安這兩塊區(qū)域，用9集的篇幅勾勒出了上城與下城之間的矛盾，交代了海克斯科技的起源，塑造了金克絲（爆爆）、蔚、凱特琳、范德爾、希爾科、杰斯、維克托等一系列鮮活的人物……而相比上一季，第二季帶來的震撼感絕對有過之而無不及。
如果說用動(dòng)畫劇集來對游戲故事進(jìn)行二次創(chuàng)作是一種奢侈，那么《雙城之戰(zhàn)》堪稱奢侈到了極致。不同于許多為節(jié)省成本而采用簡易畫風(fēng)、甚至作畫崩壞的動(dòng)畫，觀看《雙城之戰(zhàn)》的每一秒，你都能感到制作經(jīng)費(fèi)在燃燒，可能只有財(cái)大氣粗如拳頭，才能夠支撐這么昂貴的“IP塑造”成本。更難得的是，你會(huì)覺得他們在上面投入的每一分錢都物超所值。
另一個(gè)讓我覺得極致“奢侈”的點(diǎn)在于，《雙城之戰(zhàn)》的故事居然只講了兩季——早在第二季內(nèi)容還未完全放出的時(shí)候，拳頭就表示這將是雙城故事的最后一季。雖然這肯定不會(huì)是《英雄聯(lián)盟》IP的最后一部劇集，但只用兩季的體量講完雙城故事，仍然讓人感覺不可思議——相信看過第二季的朋友大都會(huì)和我一樣，覺得這劇情簡直緊湊到了擰不出一點(diǎn)水分，如果將這一季的內(nèi)容拆細(xì)后稍作延展，再做個(gè)一兩季也完全不會(huì)有問題。
但制作團(tuán)隊(duì)沒有這么做，他們希望故事在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)刻結(jié)束。這的確很重要，我已經(jīng)看過太多爛尾的動(dòng)漫和劇集了——近到今年完結(jié)的《咒術(shù)回戰(zhàn)》，遠(yuǎn)至幾年前的《紙牌屋》《權(quán)力的游戲》《暴君》（一部開頭還不錯(cuò)、但后來爛到被砍掉的美?。?，還有“黑鏡”這樣原本超神的系列，最后也毀于“沒活硬整”。
讓作品體面地收尾，不僅考驗(yàn)內(nèi)容創(chuàng)作者的才華，還需要不小的勇氣。畢竟一個(gè)成熟的系列的背后是觀眾持續(xù)的關(guān)注，以及項(xiàng)目人員、生產(chǎn)工具和流程的復(fù)用，這些都指向更高的確定性和更低的風(fēng)險(xiǎn)。相比繼續(xù)做《雙城之戰(zhàn)》第三季，開拓一個(gè)全新的劇集并取得同樣的成功，顯然不是一件容易的事。
這讓我想到了當(dāng)下的游戲行業(yè)，大家都在追求持續(xù)運(yùn)營。這對于規(guī)則向的、具有可重復(fù)游玩性的游戲倒還好，這一類游戲有機(jī)會(huì)像足球一樣，基于一套經(jīng)典的規(guī)則框架，讓玩家在與他人的競合中不斷涌現(xiàn)出新的體驗(yàn)，從而擁有更長的生命周期。但對于內(nèi)容向的游戲，一個(gè)自洽的故事、一系列有趣的關(guān)卡往往對應(yīng)的是一個(gè)恰當(dāng)?shù)捏w量，而不是無限地占據(jù)玩家時(shí)長。
然而，大家或是為了搏一個(gè)更高的商業(yè)上限、或是為了在國內(nèi)市場更容易找到可借鑒的成功對象，都在追求內(nèi)容向游戲的GAAS（Game as a Service，即服務(wù)型游戲）化。在這個(gè)過程中，有很多團(tuán)隊(duì)都明顯出現(xiàn)了動(dòng)作變形，比如《黑神話：悟空》之前的游戲科學(xué)團(tuán)隊(duì)、此前的靈游坊……梁其偉就曾說過，他們之前“為了生存”必須做網(wǎng)游的時(shí)候，有人在看過他們游戲的數(shù)據(jù)后一語道破天機(jī)——這是一款單機(jī)游戲的曲線，那為什么不直接做一款單機(jī)呢？
當(dāng)然，就商業(yè)模式而言，從免費(fèi)制轉(zhuǎn)向買斷制無疑是一種降維，但如果這能夠使得表達(dá)更加自洽，激發(fā)出開發(fā)者更強(qiáng)的掌控感和創(chuàng)作欲望，最終做出更好的作品，又何嘗不是一件好事？
況且就像《雙城之戰(zhàn)》已經(jīng)為制作團(tuán)隊(duì)贏得了良好的口碑一樣，其之后再制作其他劇集，想必也有不少觀眾愿意買單。一個(gè)買斷制的系列一旦贏得了口碑，其之后的產(chǎn)品也就有了更高的確定性和成功率。
只不過從追求無限轉(zhuǎn)向有限，需要巨大的勇氣。
