我行走其間，聽(tīng)見(jiàn)山河破碎。
楊家墩商業(yè)街緊鄰杭州濱江高教園區(qū)的幾所大學(xué)。和所有“大學(xué)旁邊的墮落街”一樣，它充滿活力，有著廉價(jià)的美食、廉價(jià)的旅館和廉價(jià)的愛(ài)情，也有著星羅棋布的網(wǎng)吧和骯臟雜亂的環(huán)境。
天蒙蒙亮的時(shí)候，在網(wǎng)吧或是旅館結(jié)束戰(zhàn)斗的年輕人們穿過(guò)早餐店里小籠包的蒸汽，走過(guò)滿是垃圾的街道，回到昏昏欲睡的課堂。在睡眼朦朧之中，被大風(fēng)吹到空中的泡沫餐盒和塑料袋成了這段路上最顯眼的東西，我想這種景象就是它被稱作“垃圾街”的原因。
到了下課時(shí)間，學(xué)生們互相確認(rèn)“今天晚上垃圾街走起啊”，商販們也爭(zhēng)相吆喝“垃圾街最實(shí)惠的轟炸大魷魚(yú)”，長(zhǎng)此以往，濱江的明德路一帶漸漸失去了它原本的名字，染上了反叛和墮落的色彩。
我是在高二的時(shí)候來(lái)到垃圾街的。
我是個(gè)涉世未深的學(xué)生，來(lái)垃圾街的目的很純粹：尋找不需要身份證的黑網(wǎng)吧。
在發(fā)現(xiàn)這里之前，我和我的朋友們總在隔壁村的小學(xué)旁邊上網(wǎng)。每個(gè)周日的夜晚，因?yàn)榧乃?，我提前?lái)到學(xué)校，拉著叉哥一起翹了晚自習(xí)，去那個(gè)塞滿小學(xué)生的黑網(wǎng)吧玩《英雄聯(lián)盟》。
上網(wǎng)的價(jià)格是3塊一小時(shí)，后來(lái)漲到了4塊。網(wǎng)吧都是整點(diǎn)付費(fèi)，“我加1塊錢(qián)，能給我加15分鐘嗎”的請(qǐng)求卻不絕于耳，這來(lái)自沒(méi)帶夠錢(qián)的小學(xué)生們。我們像暴徒一樣走進(jìn)網(wǎng)吧，用掏槍的氣勢(shì)掏出20塊錢(qián)，老板就會(huì)把那些苦苦哀求的倒霉孩子趕出去，空出幾個(gè)座位。
即使是這樣，沒(méi)座位的情況也并不罕見(jiàn)。一個(gè)黏膩的夏夜，在乘興而來(lái)敗興而歸的劇本再次上演之后，叉哥在斑駁的旗桿下大手一揮，攔下一輛小三輪，故作神秘地告訴司機(jī)：“帶我們?nèi)バ【W(wǎng)吧，就是……那種，你懂的?！?/p>
司機(jī)也故作神秘地一笑：“懂的懂的，上車上車?！?/p>
正是這輛“懂行”的小三輪把我們帶去了垃圾街。毫不夸張地說(shuō)，車門(mén)打開(kāi)后，我看到的是另一個(gè)世界。廣場(chǎng)上售賣食物的商販們大聲吆喝著，烤魷魚(yú)、烤串和炒面的香氣不斷沖擊著味蕾。五六層高的“農(nóng)民房”之間留下一條條逼仄的小路，凌亂的電線和閃爍的燈牌占領(lǐng)了城郊灰蒙蒙的天空。熙熙攘攘的人群將小路填滿，仿佛是街區(qū)的黑色血脈——當(dāng)然還有一些“殺馬特”混雜其中，色彩鮮艷的頭發(fā)一晃一晃的，顯得分外惹眼。
也許是因?yàn)閾Q了環(huán)境還不太習(xí)慣，那天我們一盤(pán)都沒(méi)贏。不過(guò)精神上的慘敗卻從肉體上得到了滿足，回到宿舍，叉哥手舞足蹈地向其他人“安利”了起來(lái)：“哇，你們下次跟我去垃圾街，那邊的魷魚(yú)是真××的好吃?！?/p>
“一定要變態(tài)辣！”他補(bǔ)充說(shuō)。
叉哥說(shuō)的那家魷魚(yú)開(kāi)在街口，離商戶們?cè)训膹V場(chǎng)有幾百米距離。攤主遙叔每天下午會(huì)早早地推著車來(lái)到屬于他的位置，攪拌著那桶深褐色的“秘制調(diào)料”。來(lái)往的行人都很喜歡遙叔的魷魚(yú)——他們?cè)跀傋忧懊媾牌鹆岁?duì)，這讓原本就很窄的道路又失去了一半的寬度。
在炸魷魚(yú)的時(shí)候，遙叔會(huì)單曲循環(huán)動(dòng)感音樂(lè)《我是搖擺哥》：他一手拿著竹簽，一手拿著壓板，隨著DJ的節(jié)奏舞動(dòng)起來(lái)。遙叔滿是皺紋的臉上顯現(xiàn)著戲謔的笑容，在“我是搖擺哥，我已忘掉了寂寞”的歌詞里變得格外耀眼。我常常沉迷在這充滿生活氣息的表演中，直到他問(wèn)我“加不加辣”才回過(guò)神來(lái)。
“少點(diǎn)少點(diǎn)，夠了夠了。”我趕緊出聲制止，以防他倒上小半罐辣椒面。
除了“搖擺哥”的魷魚(yú)，垃圾街的鐵板豆腐也是一絕。劃開(kāi)金黃色的表面，白白嫩嫩的豆腐流出清香的汁水，配上辣醬和蔥花，令人欲罷不能。在結(jié)束組排之后，13號(hào)的炒面和咖啡店旁的章魚(yú)小丸子也是我們常常光顧的攤位。
當(dāng)然，垃圾街上不只有小攤。想要大吃一頓時(shí)，街口的“巫山烤魚(yú)”才是我們的選擇。也許是為了噱頭，每當(dāng)有人點(diǎn)了大份烤魚(yú)，小二就會(huì)大張旗鼓地把魚(yú)拎到門(mén)口，在水泥地上反復(fù)摔打，搞得魚(yú)鱗亂飛、魚(yú)血四濺，圍觀的人們見(jiàn)狀大聲叫好。
第一次帶女同學(xué)去垃圾街，我們吃的就是這家烤魚(yú)。我特意把她們叫到樓下看摔魚(yú)，可不知是當(dāng)天的小伙子技藝不精，還是那條魚(yú)英勇無(wú)比，他摔了有足足5分鐘，那魚(yú)還是活蹦亂跳，讓我好不尷尬。
有一天我們照常來(lái)到垃圾街，卻發(fā)現(xiàn)遙叔不在那個(gè)熟悉的位置。第二周他沒(méi)有出現(xiàn)，第三周也沒(méi)有……過(guò)了很久，同樣的位置上出現(xiàn)了一個(gè)戴眼鏡的小伙子，低著頭，默默炸著魷魚(yú)。對(duì)面奶茶店的大嬸告訴我：“老頭子好像生了重病，喏，那個(gè)是就他兒子?！?/p>
小伙子沒(méi)有放歌，也沒(méi)有表演。他的魷魚(yú)沒(méi)有他爸爸的好吃。
懷著對(duì)遙叔的祝福，我們徑直走向了垃圾街的深處。
街巷深處最受歡迎的地方，除了一整排的服裝店和餐館之外，就是散落在各個(gè)小巷里的黑網(wǎng)吧了。我們這些未成年人翻過(guò)學(xué)校不高的圍墻，在夜色中奔向游戲的世界。在垃圾街，我們永遠(yuǎn)不用擔(dān)心沒(méi)有座位——這家不行，就去下一家，直到有“連坐”為止。
當(dāng)然，黑網(wǎng)吧們也有爆滿的時(shí)候，此時(shí)，掛著“KFG”招牌的山寨肯德基旁邊那家小網(wǎng)吧是我們“走投無(wú)路”時(shí)的最后選擇。它一排只有4個(gè)座位，所以，我們當(dāng)中總有一個(gè)倒霉蛋要坐到對(duì)面。有一次浩子輸?shù)袅思舻妒^布，被迫坐到了3個(gè)光著膀子的大漢中間。游戲開(kāi)始之后，我發(fā)現(xiàn)他的臉越來(lái)越扭曲。
我走到他背后一探究竟，卻看見(jiàn)了一個(gè)荒誕的場(chǎng)景：召喚師峽谷中威武雄壯的“諾克薩斯之手”被3個(gè)活色生香的屏幕包圍，畫(huà)面里女主角豐富的表情和可憐的浩子如出一撤。
那一盤(pán)，他在上路被無(wú)限單殺，超鬼了。
引起選手發(fā)揮失常的除了外放的小電影，還有殺傷力更大的二手煙。每個(gè)禮拜一，宿舍的陽(yáng)臺(tái)上都晾滿了衣服——那都是前一天晚上在垃圾街拼殺時(shí)的戰(zhàn)袍。有一次，狗哥右邊坐著一個(gè)玩《勁舞團(tuán)》的大哥，左手拿著一根玉溪，不停地散發(fā)出尼古丁的煙霧。進(jìn)入游戲時(shí)，他夾著煙按得噼啪作響，煙灰一截一截地跌落到鍵盤(pán)的縫隙里。從漏音的耳機(jī)中，我隱約聽(tīng)到一位東北口音的女孩正在YY里和他談情說(shuō)愛(ài)。
酥軟的聲音在那頭嬌喘不斷，狗哥被二手煙嗆得咳嗽連連。由于他不良的身體狀況，不出一個(gè)小時(shí)，我們?nèi)龖?zhàn)皆墨，丟盔棄甲，草草結(jié)束了當(dāng)天的戰(zhàn)斗。
不過(guò)，也不是每次都會(huì)輸?shù)阶蚤]——一旦打到興頭上，我們就會(huì)忘記宿舍樓門(mén)禁的事情。超過(guò)10點(diǎn)之后，“無(wú)家可歸”的我們只能尋覓最便宜的小旅館湊合一晚上，第二天再裝作走讀生從正門(mén)回去。
每個(gè)夜晚，垃圾街的小旅館里都會(huì)發(fā)生很多故事。不過(guò)，這些故事和我們中的大多數(shù)人毫無(wú)關(guān)系（除了鐵哥，他鼓起勇氣約了一個(gè)“女大學(xué)生”，第二天回來(lái)沮喪地表示“×不起來(lái)”）。六七個(gè)男生橫七豎八地躺在床或是沙發(fā)上，在不知如何形容的奇怪氣味中休息到天亮。旅館一晚上的價(jià)格是60元，在平攤的人比較少的時(shí)候，這個(gè)價(jià)對(duì)我們來(lái)說(shuō)還是相當(dāng)貴的。
后來(lái)，偉哥在學(xué)校對(duì)面租了房子，我們就放棄了小旅館，跑去偉哥家里睡。這個(gè)“據(jù)點(diǎn)”一般情況下比較穩(wěn)定——至于凌晨回去，發(fā)現(xiàn)偉哥的父親在那呼呼大睡，之后我們拔腿就跑，又是另一個(gè)故事了。
得益于我們小心翼翼的行動(dòng)方式，“翻墻去網(wǎng)吧”這件事情從來(lái)沒(méi)有被學(xué)校發(fā)現(xiàn)過(guò)——直到隔壁班的大A和小矮粗心大意，露出了馬腳。
這兩個(gè)“刀斯林”一不小心玩到了早上5點(diǎn)，由于宿舍6點(diǎn)開(kāi)門(mén)，他們決定到教室休息一會(huì)兒。炎炎夏日，悶熱無(wú)比，大A忍不住打開(kāi)了空調(diào)。15分鐘后，他們就在發(fā)現(xiàn)異常趕來(lái)查看的門(mén)衛(wèi)面前呆若木雞。一番逼問(wèn)之下，他們戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地坦白了“犯罪事實(shí)”。
“隔壁班去的人也很多！”小矮被教導(dǎo)主任套出了話。班主任得到消息之后開(kāi)始大力排查我們班，好在沒(méi)有什么確鑿的證據(jù)，查了一陣，她也只好作罷。
大A和小矮作為反面典型被全校通報(bào)批評(píng)。從結(jié)果上來(lái)看，這反而讓更多人知道了垃圾街。我驚訝地發(fā)現(xiàn)，女生們也開(kāi)始在下課后沖向高校園區(qū)——她們的目標(biāo)是美食和入口處那家有貓的咖啡店。
周五和周日晚上，一批又一批的學(xué)生走出校門(mén)，坐上出租車或是小三輪（這通常是貧富差距的體現(xiàn)），分散到垃圾街狹窄的巷子深處。我們洋洋得意，感覺(jué)自己引領(lǐng)了某種風(fēng)潮。在“大垃圾街時(shí)代”，我熱衷于用自己的經(jīng)驗(yàn)解答同學(xué)們的問(wèn)題，包括“路怎么走”“哪家的炒面好吃”或是“哪家網(wǎng)吧的環(huán)境好”。在我們不懈的努力下，同學(xué)們都從無(wú)所不包的垃圾街里得到了自己想要的東西，我也被稱作“垃圾街之王”。
進(jìn)入高三之后，我去那邊的頻率慢慢變低了。一方面是因?yàn)槟赣H決定把我接回家里，另一方面是因?yàn)橄胝J(rèn)真學(xué)習(xí)，和心愛(ài)的姑娘考去同一個(gè)城市。我依然沒(méi)有放下所謂“引路人”的身份（盡管現(xiàn)在看來(lái)那無(wú)比幼稚），在高考前清空宿舍的時(shí)候，我畫(huà)了一張標(biāo)明了學(xué)校附近所有黑網(wǎng)吧位置的“藏寶圖”，放在了衣柜的最底層。
事實(shí)證明，最后的沖刺是很難補(bǔ)回?zé)o數(shù)個(gè)夜晚在垃圾街虛度的光陰的——至少這個(gè)奇跡在我身上沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。我沒(méi)能和朋友們一起考去浙大，不久后也在北京冷冽的夜風(fēng)中失去了愛(ài)情。
畢業(yè)一年之后，我看到了那則新聞：“濱江區(qū)楊家墩商業(yè)街褚家譚26號(hào)發(fā)生火災(zāi)，著火的是一幢5層樓的民房頂樓，就位于大家所熟知的垃圾街上。火燒得比較猛烈，火光一度沖破了房屋的屋頂?！?/p>
消防員同志介紹說(shuō)：“因火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)位于商業(yè)街中心地帶，道路狹小不說(shuō)，一旦有私家車停靠路邊，消防車就會(huì)被卡死在道路上，而且錯(cuò)亂的電線垂掛得比較低，消防車在通行時(shí)還要不斷觀看車頂?shù)碾娋€情況。我們花了一個(gè)半小時(shí)才撲滅了大火?！?/p>
野蠻生長(zhǎng)多年之后，垃圾街錯(cuò)綜復(fù)雜的地形制造的消防隱患終于得到了“報(bào)應(yīng)”。雖然沒(méi)有人員傷亡，但是在火災(zāi)之后，區(qū)政府責(zé)令街區(qū)整改，所有商鋪都收到了“一周之內(nèi)停止?fàn)I業(yè)”的通知。
之后我又聽(tīng)到了一些商戶們聯(lián)名抗議的傳聞，也看到了“天價(jià)拆遷費(fèi)”的單子，不過(guò)，所有的不舍和無(wú)奈都隨著時(shí)間慢慢消逝得無(wú)影無(wú)蹤。
我在第二年的寒假回到了垃圾街。曾經(jīng)熟悉的廣場(chǎng)和小巷已經(jīng)成為一片廢墟。30元吃遍所有美食的街道以及承載著我們回憶的黑網(wǎng)吧都消失得無(wú)影無(wú)蹤。萬(wàn)里晴空下，是一片令人恍惚的死寂。
我在廢墟中走了好幾個(gè)來(lái)回，仿佛一位被流放的帝王回到自己失落的國(guó)度。我睜大眼睛，試圖確認(rèn)每一個(gè)記憶里的地點(diǎn)，卻最終一無(wú)所獲。
我拍了幾張照片，發(fā)了個(gè)朋友圈：“您的好友‘垃圾街’已經(jīng)下線。我行走其間，聽(tīng)見(jiàn)山河破碎?！秉c(diǎn)贊者眾多，評(píng)論卻寥寥。
回過(guò)頭來(lái)看，垃圾街的存在是一個(gè)錯(cuò)誤。它違建遍布，隱患橫生，藏污納垢，也讓無(wú)數(shù)年輕人醉生夢(mèng)死、誤入歧途。我們?cè)谧蠲篮玫哪耆A走了一段通往垃圾街的彎路——對(duì)于不同的人來(lái)說(shuō)，它可能影響不大，也可能改變一生。
這片街區(qū)也養(yǎng)活了無(wú)數(shù)村民和打工者。這里有500元一個(gè)月的便宜房租，有10元一頓的廉價(jià)美食，也有各種各樣的低成本娛樂(lè)。數(shù)量龐大的學(xué)生和附近的上班族像潮水一樣涌入涌出，為街區(qū)帶來(lái)不菲的收入——它呈現(xiàn)出一種頹廢而包容的氣質(zhì)，孕育出了一個(gè)五彩斑斕的世界，一個(gè)午夜的無(wú)眠江湖。
我有些懷念那個(gè)令人著迷的垃圾街，盡管這種懷念似乎是不對(duì)的。
不久之后，商業(yè)街重建了。平整的街道、認(rèn)真規(guī)劃的美食廣場(chǎng)和設(shè)備先進(jìn)的網(wǎng)咖成了這片天地里的新主人。入口的地方立起了一個(gè)巨大的標(biāo)牌，上面寫(xiě)著“啦喜街”（在杭州話里，“啦喜”和“垃圾”讀起來(lái)是一樣的）。
我在新的美食廣場(chǎng)里買了一塊鐵板豆腐。它漲價(jià)了，沒(méi)有以前香，也沒(méi)有以前好吃。我明白這也許只是先入為主的錯(cuò)覺(jué)。
在回憶這段往事的時(shí)候，我曾多次向當(dāng)初一起翻墻的朋友們尋求幫助。可惜在5年之后，他們對(duì)過(guò)往的印象也變得模糊起來(lái)。那個(gè)我們熟知的垃圾街在現(xiàn)實(shí)和記憶中都漸行漸遠(yuǎn)，總有一天也會(huì)變得無(wú)跡可尋。
不過(guò)，在聽(tīng)到那首歌的瞬間，遙叔的音容又清晰地出現(xiàn)在我的面前。當(dāng)初讓人忍俊不禁的《我是搖擺哥》，如今聽(tīng)來(lái)竟有些憂傷的意味，這實(shí)在是一種難以言喻的體驗(yàn)。
“你問(wèn)我說(shuō)，快不快樂(lè)，唱情歌越唱越寂寞。”
燈光依然閃爍，而我不再啰嗦。
