沒(méi)有曲折婉轉(zhuǎn)的故事,只有一張意味深長(zhǎng)的紙條。
“最近,我的鄰居——一位老人家——過(guò)世了。我花了10美元,買(mǎi)到了他(她)的Wii。在盒子中發(fā)現(xiàn)了這個(gè)。”
(一張紙條,上面羅列著一些步驟)
在遙控器上按下“輸入”按鈕,讓電視顯示出圖像。
1、按電源鍵;
2、按“1”或者“2”鍵;
3、選擇“Wii Sports”并且按下“A”鍵;
4、再按“A”鍵;
5、按下“A”和“B”鍵;
6、選擇“保齡球”并按下“A”鍵;
7、按下“A”鍵。
這就是購(gòu)買(mǎi)者在Reddit講述的全部故事了:一臺(tái)十多年前的游戲機(jī)、一張精確到每個(gè)按鍵的“開(kāi)機(jī)指南”,以及一位已逝之人。
這張紙條引發(fā)了許多人的共鳴,在回復(fù)中頻繁出現(xiàn)“Was”一詞。不止一個(gè)人說(shuō),“我的爺爺(或者奶奶、父母)在Wii上玩保齡球可比我強(qiáng)多了!”“他們(長(zhǎng)輩們)隨便就打出300分,我都驚呆了?!?/p>
說(shuō)這些話的人,許多已經(jīng)再?zèng)]有機(jī)會(huì)和親人們一起玩游戲。
一位網(wǎng)友提到:“提起老年人和Wii上的保齡球游戲,這其實(shí)是一件很?chē)?yán)肅的事情。我有一個(gè)叔叔,他在人生的最后幾年住在養(yǎng)老院中。在那兒他們有固定的在Wii上玩保齡球的計(jì)劃——你必須得相信,他們總是會(huì)去玩的,除非是病了,或者是生命終止了?!?/p>
對(duì)老人家來(lái)說(shuō),現(xiàn)在的電子設(shè)備確實(shí)有些過(guò)于復(fù)雜了。對(duì)此我深有體會(huì):我費(fèi)了好大的勁兒教我的外公使用智能手機(jī),但每隔幾天,同樣的教學(xué)又要再進(jìn)行一次。“你點(diǎn)擊這個(gè)圖標(biāo),綠色的是微信,那個(gè)加號(hào)里面可以和別人視頻……不要點(diǎn)這個(gè)鍵,你看攝像頭變成后面那個(gè)了,對(duì)方就看不到你了?!?/p>
我的外公還會(huì)用電腦打游戲,但他只玩四川麻將,而且要單機(jī)的,網(wǎng)上的不行——“別人總是催我,哪里搞得到這么快嘛!”單機(jī)的麻將不太好找,我只找到兩個(gè),都很簡(jiǎn)陋。外公說(shuō)這兩個(gè)麻將一個(gè)好,一個(gè)不好,好的那個(gè)出牌有配音,每打出一張牌就會(huì)說(shuō)個(gè)一兩句話,“熱鬧”。
聚少離多,在與外公告別、即將來(lái)到另一座城市時(shí),我把所有寫(xiě)在紙上的“教學(xué)”整理起來(lái),以便外公能夠自己打開(kāi)每一個(gè)程序。這些紙條和文章開(kāi)頭的紙條一樣,過(guò)度詳細(xì),記下了從開(kāi)機(jī)開(kāi)始的每一次按鍵或觸屏。有的是我寫(xiě)的,是簡(jiǎn)體字,有的是外公自己記的,是繁體字。
Reddit上,這一句簡(jiǎn)單的話、一張紙條的截圖獲得了3.94萬(wàn)個(gè)“贊”,500多條回復(fù)。
這個(gè)簡(jiǎn)單字條背后一定是有故事的。這是一個(gè)連打開(kāi)游戲都要記下每一個(gè)按鍵的高齡玩家,他或許有個(gè)會(huì)玩游戲的孫子或?qū)O女,他們教會(huì)他使用Wii來(lái)打游戲,說(shuō)不定這張紙條就是他們寫(xiě)的;但“會(huì)玩游戲的人”多半沒(méi)有太多時(shí)間陪在老人身邊,要不然,怎么會(huì)連如此簡(jiǎn)單的操作都不能等老人慢慢熟悉,而要通過(guò)字條來(lái)記錄呢?
老人一直留著Wii,或許這款游戲機(jī)陪他度過(guò)了許多日子,他也把它當(dāng)做朋友。當(dāng)故事的劇情從老人與老游戲發(fā)展到天人兩隔時(shí),他離開(kāi)了人世,他的朋友被賣(mài)了10美元,同時(shí)附贈(zèng)一張紙條。