我沒(méi)能吃到美食,只收獲了5個(gè)蚊子包和一只瘸了的腿。?
上周,我滿懷期待地飛往昆明,參加2019騰訊全球數(shù)字生態(tài)大會(huì)。同事們告訴我,昆明的米線好吃、美景怡人,就連毒蟲(chóng)、毒螞蟻都蘊(yùn)藏著一股可愛(ài)的氣息。
但除了“可愛(ài)”的毒蟲(chóng)們,我什么也沒(méi)能體驗(yàn)到。旅館位于昆明郊區(qū),每天傍晚過(guò)了6點(diǎn),街上萬(wàn)籟俱寂,家家關(guān)門(mén)閉戶,我就連去樓下小超市買(mǎi)瓶水也辦不到?;蛟S是我已經(jīng)習(xí)慣了凌晨?jī)牲c(diǎn)訂外賣都會(huì)有人來(lái)送的北京,總覺(jué)得夜晚這樣平靜,讓我有點(diǎn)無(wú)所適從。
北京的夜晚里,無(wú)數(shù)人在忙碌著,外賣小哥穿梭在車水馬龍中,寫(xiě)字樓燈火通明,夜里12點(diǎn)半乘滴滴回住處時(shí),司機(jī)師傅會(huì)告訴我,他的工作剛剛開(kāi)始不久。在昆明市區(qū),我想情況也是這樣,只是我并不住在那里——在我住的這個(gè)地兒,晚上8點(diǎn)半下樓去嘗試覓食的時(shí)候,世界似乎已經(jīng)失去了生氣。
“你住的那一片是批發(fā)區(qū)。”開(kāi)滴滴的大姐告訴我,在我的居住地不遠(yuǎn)處,是昆明服裝、五金、玩具等物資的批發(fā)市場(chǎng)。我問(wèn)她到底都有什么東西可供批發(fā),她愣了一會(huì)兒,告訴我說(shuō):“任何東西。”
和滴滴大姐的對(duì)話發(fā)生在我前往一家知名米線店的路上。這里的米線和我大學(xué)時(shí)代的記憶一點(diǎn)都不一樣,我學(xué)著像一個(gè)真正的昆明人那樣,把十幾碟不同的配菜倒進(jìn)鍋里煮,先下肉和雞蛋,后放蔬菜,這是我大學(xué)時(shí)從學(xué)校門(mén)邊的小店里學(xué)到的技巧。
但它們嘗起來(lái)和當(dāng)年完全不同,雞湯像是魚(yú)湯,滋味寡淡,辜負(fù)了為此獻(xiàn)身的魚(yú)。碗里的肉只有薄薄的一片,而且老了。白菜倒是還好,可誰(shuí)來(lái)吃米線是為了吃白菜呢?也許是我吃的手法不對(duì),也許是我來(lái)的店鋪其實(shí)不太正宗,總之,我沒(méi)有吃到傳說(shuō)中美味的米線——我期待下一次云南之行可以實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望。
僅僅是米線傷害我,這就罷了。在回旅館的路上,我從一個(gè)偏僻隱蔽的階梯上掉了下去,扭傷了腳,這導(dǎo)致我在隨后的大會(huì)議程中,只能像一位丟了拐杖的瘸腿老漢那樣,扶著墻緩慢移動(dòng)。更為不幸的是,出租車只能停在會(huì)場(chǎng)外,距主會(huì)場(chǎng)差不多還有地球到半人馬星系那么遠(yuǎn)。
我憑著頑強(qiáng)的精神,翻山越嶺,參加了兩場(chǎng)會(huì)議,第一場(chǎng)是“數(shù)字文創(chuàng)”,其中不少內(nèi)容講的是游戲,第二場(chǎng)則是“游戲?qū)?chǎng)”。大會(huì)的主題內(nèi)容可以在《2019年騰訊全球數(shù)字生態(tài)大會(huì):多款游戲布局?jǐn)?shù)字文創(chuàng),致力探索文創(chuàng)新可能》里看到。
“游戲?qū)?chǎng)”可能是騰訊大會(huì)最受歡迎的分論壇之一。會(huì)場(chǎng)早早坐滿了人,我親眼目睹幾位自行報(bào)名參會(huì)的人士因?yàn)橥淼揭徊蕉荒苓M(jìn)場(chǎng),正跟保安交涉,希望網(wǎng)開(kāi)一面,但很快我就開(kāi)始感激保安人員的嚴(yán)格——會(huì)場(chǎng)內(nèi)人實(shí)在是太多啦!館內(nèi)盛況,堪比五一放假爬長(zhǎng)城、十一過(guò)節(jié)去黃山。別說(shuō)找個(gè)座位坐下,我連放下背包的余地也難找到。
主持人拿起話筒,嘗試熱場(chǎng):“午后容易犯困,說(shuō)到游戲,在座諸位都提起了精神……大家都愛(ài)游戲是不是?”會(huì)場(chǎng)里只響起了稀稀拉拉的應(yīng)和聲——場(chǎng)面如此擁擠,人們還在解決更緊要的問(wèn)題。
當(dāng)然,并不是所有與會(huì)者都對(duì)游戲有正確的觀感。大會(huì)進(jìn)行中,我旁邊有個(gè)姑娘低聲嘀咕了一句“玩游戲的都是宅男吧”。我看了她好幾眼,猶豫再三,沒(méi)敢告訴她,其實(shí)我玩得也挺多的。
因?yàn)槿藢?shí)在太多,我沒(méi)能找到座位,連續(xù)站立聽(tīng)講座3個(gè)小時(shí),這對(duì)一個(gè)不幸腳踝負(fù)傷的人來(lái)說(shuō),無(wú)異于一場(chǎng)嚴(yán)峻的考驗(yàn)。好容易熬到會(huì)議結(jié)束,想到門(mén)口的出租車載客點(diǎn),又是十萬(wàn)里長(zhǎng)征!
思來(lái)想去,我覺(jué)得這可能是對(duì)我年幼時(shí)輕易許諾的報(bào)應(yīng)循環(huán)。這不是我第一回來(lái)云南了,十幾年前,我也曾爬過(guò)玉龍雪山、看過(guò)蒼山洱海,只是當(dāng)時(shí)年紀(jì)太幼,印象已不分明。苗寨有個(gè)體驗(yàn)項(xiàng)目,給游客跳竹竿舞,穿著民族服飾的姑娘行動(dòng)間環(huán)佩叮當(dāng),蹲在竹竿兩側(cè),手握竹竿,規(guī)律開(kāi)合,好讓游客跳入跳出。當(dāng)時(shí)還是個(gè)熊孩子的我站在竹竿里表演左右橫跳,姑娘雙手一合,把我的腳踝夾個(gè)正著。我學(xué)著影視劇里那樣,湊在姑娘耳邊說(shuō):“你等我長(zhǎng)大呀?!?/p>
如今已是十七八年過(guò)去,我沒(méi)能找到等我長(zhǎng)大的姑娘,也沒(méi)能吃到好吃的米線,帶到去往北京的飛機(jī)上的,只有一條瘸了的腿,和被蚊子咬出的滿身大包。