感謝那幾位指出問(wèn)題的讀者朋友。
前段時(shí)間,我采訪了俄羅斯姑娘戴琳(Тэйлин),聊了聊她和她的翻譯組。她不懂中文,我不懂俄語(yǔ),彼此只能用英語(yǔ)交流。我們聊了很多,大多數(shù)我都寫(xiě)進(jìn)了文章里,還有一些沒(méi)法寫(xiě),或者來(lái)不及寫(xiě)進(jìn)去的——比如她曾經(jīng)很確定地和我說(shuō),“我們俄羅斯人不養(yǎng)熊”,但幾天后她就發(fā)給我一個(gè)Tumblr地址,內(nèi)容是一個(gè)俄羅斯妹子像玩貓一樣玩她養(yǎng)的熊,邊玩邊滿懷愛(ài)意地念叨著“我的小寶貝”……這個(gè)視頻對(duì)我和戴琳造成了同樣大的震撼。
除了熊之外,大多數(shù)時(shí)候我們聊的還是游戲和翻譯。在談到翻譯小組的分工時(shí),她自然而然地用上了“Deadline”這個(gè)詞,我也自然而然地把這個(gè)詞寫(xiě)進(jìn)了文章里。
當(dāng)時(shí)(包括文章發(fā)布很長(zhǎng)一段時(shí)間之后),我并沒(méi)意識(shí)到“死線”這個(gè)詞有什么不對(duì)勁。它在我身邊使用得實(shí)在是太廣泛了:寫(xiě)論文的朋友,向我吐槽“明天是死線,我還在摳手”;上班跟項(xiàng)目的朋友,抱怨“死線一個(gè)接著一個(gè)”;就連我自己,在應(yīng)該交稿但就是寫(xiě)不完的時(shí)候,也忍不住向可愛(ài)的室友哭訴“要怎樣逃避死線”,繼而換來(lái)她一個(gè)“有哭的時(shí)間還是趕快寫(xiě)吧”的回答。
因此,當(dāng)我發(fā)現(xiàn)觸樂(lè)的微博、微信公眾號(hào)評(píng)論區(qū)都有讀者指出“連Deadline都不知道怎么翻譯嗎”,我才開(kāi)始考慮自己的用詞是不是太隨意了——都是上過(guò)學(xué)、上過(guò)班的人,要說(shuō)不知道“Deadline”是“截止日期”的意思,我是不肯承認(rèn)的。但換個(gè)角度說(shuō),因?yàn)樽约浩綍r(shí)用著習(xí)慣,所以把這種“直譯”的詞語(yǔ)想也不想寫(xiě)進(jìn)文章里,如果你真覺(jué)得不妥,我也可以反思一下。
像“死線”這樣的用法,就我自己的經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō),在朋友之間談話或者線上聊天的時(shí)候,已經(jīng)非常普遍了。由于說(shuō)的人和聽(tīng)的人都知道這些詞是什么意思,所以也都很快接受了這種“中外混雜”的表達(dá)方式,而且并不僅限于英語(yǔ)。我翻了翻近期和朋友的聊天記錄,“這動(dòng)畫(huà)的劇情也太都合了”“給你看Wuli ×××的照片”,還要加上各種網(wǎng)絡(luò)常用梗和黑話的漢語(yǔ)拼音首字母縮寫(xiě)。
當(dāng)然,私下聊天和正式成文要區(qū)別對(duì)待。寫(xiě)文章時(shí),我會(huì)尤其注意有沒(méi)有中外混雜的情況,通篇寫(xiě)完之后都要檢查個(gè)一兩次,但有些平時(shí)“習(xí)慣”了的東西,就難免成為漏網(wǎng)之魚(yú)。如果那些詞以本來(lái)面目出現(xiàn),還比較容易檢查出來(lái),但像“死線”一樣半中半洋的,而且確實(shí)意思也對(duì),接受度也高,在我們看來(lái)也沒(méi)有必要非得寫(xiě)成更傳統(tǒng)的表達(dá)方式。
如果讀者朋友們一直關(guān)注觸樂(lè),會(huì)發(fā)現(xiàn)觸樂(lè)的文章還是堅(jiān)持著一套較高標(biāo)準(zhǔn)的。比如,我們會(huì)捍衛(wèi)中文表達(dá)的純潔性,盡量不過(guò)分使用外文詞匯;中文和外文同時(shí)出現(xiàn)時(shí),中文出現(xiàn)在正文里,外文出現(xiàn)在擴(kuò)注當(dāng)中。這說(shuō)明我們的確注意到了讀者們指出的某些問(wèn)題??傊?,雖然觸樂(lè)是游戲媒體,但各位老師還是以文字工作者的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求自己的,我們也希望語(yǔ)言使用不規(guī)范的問(wèn)題,當(dāng)然是越少越好。
我無(wú)法確切說(shuō)出“中外混雜”到底是好事還是壞事——假如在遙遠(yuǎn)的未來(lái),世界上所有的語(yǔ)言都合成一種,能讓所有人都看懂、聽(tīng)懂,自由交流,那混不混雜的也都不是事兒了。但就目前的環(huán)境來(lái)講,我還是希望這樣的情況少一些。
提到“中外混雜”,還有個(gè)不太恰當(dāng)?shù)睦樱恢弊屛矣洃洩q新:上大學(xué)的時(shí)候,有一次和朋友去中國(guó)香港地區(qū)玩。晚上回到酒店打開(kāi)電視,新聞里正報(bào)道一起香港游客在東南亞某國(guó)卷入恐怖襲擊的事件,死傷者眾多,一位親歷者正在講述自己死里逃生的經(jīng)歷:“我躺在地上,假裝自己已經(jīng)死了,恐怖分子沒(méi)有注意到我……”
這是一件很悲慘的事,死里逃生是不幸中的大幸,然而這位幸存者所說(shuō)的話還是給我留下了極為深刻的印象,甚至深刻過(guò)事件本身——他邊哭邊說(shuō)“我Pretend自己是死的……”的場(chǎng)景過(guò)于震撼,以至于多年以后,我已經(jīng)忘了這條新聞的其他細(xì)節(jié)(絕對(duì)沒(méi)有任何不尊重事件和死傷者的意思),卻還是對(duì)它念念不忘。我大概此生都不會(huì)忘記“Pretend”是什么意思了。
這個(gè)例子或許有些夸張,畢竟香港地區(qū)的語(yǔ)言習(xí)慣和內(nèi)地差別很大,而且他們雖然這么說(shuō),卻并不一定會(huì)這么寫(xiě)。不過(guò),有一點(diǎn)是相同的,那就是越偏向網(wǎng)絡(luò)社交平臺(tái)的環(huán)境,口語(yǔ)化表達(dá)的傾向就越明顯。我們現(xiàn)在去讀香港地區(qū)的報(bào)紙、雜志、圖書(shū),除了使用繁體字之外,不會(huì)有什么特別難理解的地方;但假如換成論壇、推特、Facebook、“不那么正式”的留言版,大量中英夾雜、混合著粵語(yǔ)漢字的句子,沒(méi)點(diǎn)兒粵語(yǔ)知識(shí)就很難看得明白了。
此后,我又讀過(guò)余光中先生發(fā)表在《明報(bào)副刊》上的文章《怎樣改進(jìn)英式中文?——論中文的常態(tài)與變態(tài)》。說(shuō)實(shí)話,余先生在這篇文章中表達(dá)的觀點(diǎn),我頂多只同意一小半,但很有意思的一點(diǎn)是,余先生原文發(fā)表于1987年,他在文章中指出的許多“問(wèn)題”,如今已經(jīng)成了常態(tài)。比如抽象名詞的使用(我正在寫(xiě)的這個(gè)短語(yǔ)就是),“作出”“進(jìn)行”等“弱動(dòng)詞”的泛化,“最……之一”,修飾詞、被動(dòng)句的濫用,等等。尤其是公文和論文寫(xiě)作當(dāng)中,如果不“西化”一些,甚至?xí)屓丝粗鴦e扭。當(dāng)然,這種“別扭”也是被平時(shí)的語(yǔ)言環(huán)境影響的,但不論如何,它都已經(jīng)成了人們的習(xí)慣。
余先生的文章里,我贊同的是這樣一種觀點(diǎn):如今各個(gè)國(guó)家和地區(qū)的人溝通交流都越來(lái)越方便,在這個(gè)過(guò)程中,語(yǔ)言是活的,有如河流,相互融合也不可避免,然而,“語(yǔ)言誠(chéng)然是活的,但應(yīng)該活得健康,不應(yīng)帶病延年。至于河流的比喻,也不能忘了兩岸,否則泛濫也會(huì)成災(zāi)”。詞語(yǔ)組合、句法結(jié)構(gòu)上的“西化”有其道理所在,中外混雜就有些“泛濫”的意思,至于帶字母縮寫(xiě)的,只能說(shuō)它們不太可能對(duì)規(guī)范化書(shū)寫(xiě)產(chǎn)生什么影響吧……
“死線”這個(gè)詞很小,但感謝那幾位指出它的朋友。