過度加班當(dāng)然不專屬于游戲行業(yè)，但這個(gè)行業(yè)無疑是重災(zāi)區(qū)——無論在哪個(gè)國家。
最近，關(guān)于“996”的討論屢見不鮮。996指的是一種殘酷的工作模式：每天9點(diǎn)上班，晚上9點(diǎn)下班，一周干6天——這當(dāng)然很辛苦，也并不符合勞動(dòng)法。
人們或許會(huì)認(rèn)為，996是一種獨(dú)屬于中國職場的現(xiàn)象，但事實(shí)上，許多海外公司同樣有各式各樣的過度加班，游戲業(yè)便是其中的重災(zāi)區(qū)。在國外，許多過度加班的事例甚至比996更駭人聽聞。
許多人因?yàn)闊釔塾螒蜻x擇了游戲行業(yè)。在他們眼里，這是一份飽含夢(mèng)與理想的工作。但在夢(mèng)想的表象之下，無薪長時(shí)間加班和極不穩(wěn)定的工作環(huán)境是游戲行業(yè)的常態(tài)，恐嚇、威脅和職場欺凌也屢見不鮮。當(dāng)工作者們抱怨這些問題的時(shí)候，就會(huì)有人覺得他們“沒有激情”“缺乏參與”“做得不夠好”。
一位游戲開發(fā)者向IGN講了一個(gè)故事：在經(jīng)歷長時(shí)間加班后，開發(fā)者提出增加薪水的請(qǐng)求，公司的總經(jīng)理將槍拔了出來，指向了要求加薪的人。
許多人不愿在媒體和公眾面前透露名字，游戲工作者聯(lián)盟（Game Workers Unite，GWU）網(wǎng)站有一個(gè)頁面，開發(fā)者們可以通過谷歌問卷單提供他們自己的經(jīng)歷，于是他們收集到了這樣一些事例：
“游戲公司的臨時(shí)員工每周至少要工作60個(gè)小時(shí)，沒有任何額外津貼。當(dāng)項(xiàng)目快要結(jié)束，他們不再被需要時(shí)，他們就會(huì)被集中起來，毫無防備地接受解雇。他們會(huì)被告知，當(dāng)公司重新需要他們的時(shí)候，肯定會(huì)給他們打電話的?！?/p>
“辦公室欺凌非常嚴(yán)重，工作室的負(fù)責(zé)人斥責(zé)員工，僅僅是因?yàn)樗卺斸斪拥臅r(shí)候沒能將其訂成完美的45度。”
“一位高級(jí)管理人員在開會(huì)時(shí)把椅子憤怒地扔向墻壁，還向它踹了一腳。他們斥責(zé)和辱罵員工，因?yàn)閱T工們沒能在管理者制定的毫不合理的截止期限前完成工作?！?/p>
一位不愿透露名字的游戲開發(fā)者說，自己的同事在連續(xù)3天加班后暈倒，工作時(shí)甚至沒有吃飯的時(shí)間。另一位同事則因?yàn)楣竟芾聿簧疲瑝毫^大而誘發(fā)疾病。在自己因?yàn)樾袠I(yè)壓力過大尋求幫助時(shí)，同事們告訴他，最為可行的建議是找一位職業(yè)心理醫(yī)生。
由于問卷單的整個(gè)提交過程是完全匿名的，因此，許多故事的真實(shí)性無法查證，但根據(jù)國際游戲開發(fā)者協(xié)會(huì)（IDGA）的調(diào)查數(shù)據(jù)，游戲行業(yè)內(nèi)的無薪加班是一種普遍情況。在美國和歐洲，員工每周的標(biāo)準(zhǔn)工時(shí)為40小時(shí)，只有不到一半（49%）的游戲行業(yè)員工說他們的工時(shí)接近這個(gè)時(shí)間。在事務(wù)繁忙時(shí)，37%的人每周要工作50到59小時(shí)，29%的員工工作60到69小時(shí)，另有14%的員工要工作70小時(shí)以上。
一位Rockstar Games員工在接受Kotaku采訪時(shí)說：“Rockstar并不在乎你修復(fù)了多少Bug——他們只在乎你到底工作了多長時(shí)間?！盞otaku采訪了77位在Rockstar工作（或工作過）的員工，他們普遍認(rèn)可這種說法。
Tommy Millar擁有12年制作3A游戲的經(jīng)驗(yàn)，他說，他在為英國一家大型工作室工作時(shí)，每日工時(shí)長到幾乎沒有時(shí)間回家。他沒有妻子，沒有親密關(guān)系，而這正是公司所想要的。在那些已經(jīng)結(jié)婚、希望有一些私人生活的員工離開自己的辦公區(qū)時(shí)，會(huì)受到“如死亡一般的凝視”。
“沒人想晚上8點(diǎn)下班，工作室多晚關(guān)門，我們就想待到多晚?！盩ommy Millar描述了人力資源部門的負(fù)責(zé)人如何從一張桌子走到另一張桌子，在背后拍拍員工們的肩膀——那是當(dāng)場解雇的信號(hào)。Tommy Millar將坐在桌子前等待負(fù)責(zé)人走過的一刻描述為“人生中最恐懼的瞬間”。員工們不知道誰要被解雇，也不知道他們?yōu)槭裁幢唤夤?，但努力加班看起來是保住工作的唯一可行途徑?/p>
游戲行業(yè)的加班通常沒有額外薪水（他們把這稱之為“Crunch”）。有時(shí)候，公司會(huì)通過游戲銷量來決定員工的獎(jiǎng)金。Rockstar發(fā)言人說，公司沒有強(qiáng)制員工加班，不存在強(qiáng)制無薪工作。而另一個(gè)普遍的情況是，當(dāng)游戲開發(fā)者們選擇將他們的遭遇公之于眾時(shí)，絕大部分人不約而同地選擇了匿名。
面對(duì)著過度加班，并不是所有人都選擇了沉默和妥協(xié)。
Kevin Agwaze是Studio Gobo（《榮耀戰(zhàn)魂》聯(lián)合開發(fā)組之一）的成員，目前為一款尚未宣發(fā)的3A游戲作品進(jìn)行程序工作。
Kevin比較了解游戲行業(yè)從業(yè)者的處境，他告訴觸樂，游戲開發(fā)者在行業(yè)中的平均停留時(shí)間是5到7年。當(dāng)他們干到第七年時(shí)，就會(huì)耗盡對(duì)游戲所有的愛和熱情，頭也不回地離開這個(gè)行業(yè)——帶著他們所有的游戲開發(fā)知識(shí)與經(jīng)驗(yàn)。
“這兒（游戲行業(yè)）到處都是不想安定下來、不想結(jié)婚、不想買房、不想生孩子、不想穩(wěn)定工作、不想領(lǐng)養(yǎng)老金的人?！盞evin稍顯冷酷地告訴我。他的潛臺(tái)詞是，當(dāng)這些人想要安定下來，想要結(jié)婚、買房子，有一個(gè)或幾個(gè)自己的孩子和一份穩(wěn)定的工作，退休后能夠拿養(yǎng)老金的時(shí)候，他們通常也就不得不離開游戲行業(yè)了。
當(dāng)我們問Kevin是否知道中國年輕人針對(duì)996的討論時(shí)，他告訴我，“理想工作”“熱情”“動(dòng)力”“克服挑戰(zhàn)”“兄弟情誼”，這些詞匯對(duì)他來說一點(diǎn)兒也不新鮮。
“還包括把只想要合理工作時(shí)間的人稱為懶蛋。”他饒有興致地補(bǔ)充，看上去他似乎已經(jīng)對(duì)這套話語體系非常熟悉。
Kevin的另一個(gè)身份是GWUUK的財(cái)務(wù)主管。GWUUK是GWU的英國分部，GWU目前在全球擁有28家分會(huì)，主要分布于歐洲和北美地區(qū)。英國分部是第三家在當(dāng)?shù)睾戏ㄗ?cè)的游戲行業(yè)組織，其余兩家分別是法國的STJV和芬蘭的Game Makers of Finland。
GWU的成立就是希望能保障游戲行業(yè)從業(yè)者們的利益。
GWU的起源要追溯到2018年度的游戲開發(fā)者大會(huì)（GDC）。在那場大會(huì)上，IDGA執(zhí)行董事Jen MacLean主持了一場圓桌討論，主題是組建從業(yè)者組織對(duì)游戲開發(fā)者的好處、壞處及未來影響。
與開發(fā)者們的熱情不同，MacLean在對(duì)待相關(guān)組織的問題上顯得相當(dāng)冷淡。她并不掩飾自己對(duì)這些組織抱有負(fù)面看法，這位IDGA領(lǐng)頭人在接受采訪時(shí)說道，全球廠商在制作游戲時(shí)所面臨的問題并不相同。她認(rèn)為從業(yè)者組織并不是一劑萬用良藥，即使它們成立，游戲開發(fā)者們真正關(guān)心的問題，例如裁員，也不會(huì)真正得到解決。
撰稿人Allegra Frank記錄了那場會(huì)議。最開始，開發(fā)者們逐個(gè)走上臺(tái)去，分享自己的私人經(jīng)歷、闡述成立從業(yè)者組織的必要性，但主持人MacLean一一駁斥了他們。房間內(nèi)無形地分成了兩個(gè)陣營。在場人員Steve Kaplan回憶說，當(dāng)時(shí)屋子里擠了200多位游戲開發(fā)者，但沒人站在Jen MacLean一邊。
會(huì)議不歡而散。當(dāng)晚，支持從業(yè)者組織的開發(fā)者們?cè)贕DC會(huì)場中分發(fā)組織宣傳品，宣傳手冊(cè)和組織徽章被一搶而空，許多人詢問志愿者是否還有剩余。
隨后，MacLean接受了USGamer的采訪。她在訪談里說，如果開發(fā)者自愿選擇了一家以加班聞名的公司，那就不該對(duì)每周70小時(shí)的工作時(shí)間感到驚訝。她認(rèn)為從業(yè)者組織無法解決加班問題，因?yàn)橛螒蜷_發(fā)者實(shí)在太多了。一個(gè)人離職，后面會(huì)有100個(gè)人排隊(duì)等著接手工作——這就是問題的根本原因。她同時(shí)認(rèn)為，有些人是自愿選擇了長時(shí)間加班，然后希望得到數(shù)倍于年薪的獎(jiǎng)金，面對(duì)這種人，從業(yè)者組織也無法影響他們的選擇。
但在GWU組織者看來，Jen MacLean是在為資本家考慮問題。他們的宣傳手冊(cè)上是這么寫的：“IDGA選擇了為維系組織存在的金錢說話，而不是為游戲開發(fā)者的利益和興趣發(fā)聲。”
Kevin告訴我，GWU的創(chuàng)立初衷和IGDA并不相同，“IGDA是由業(yè)內(nèi)公司老板和富有人群領(lǐng)導(dǎo)的，他們反對(duì)成立從業(yè)者組織。他們真正關(guān)心的是獲得對(duì)游戲開發(fā)的財(cái)政撥款，因此不停地讓人們進(jìn)入游戲行業(yè)。而我們關(guān)心的是人們?cè)谟螒蛐袠I(yè)中是否快樂，以及是否能夠在行業(yè)中度過一生。”
GWU聯(lián)合發(fā)起人之一Emma Kinema在接受采訪時(shí)透露，游戲工作者聯(lián)盟的雛形只是幾個(gè)游戲開發(fā)者的小型組織，但很快，它吸引了上百位成員加入，它的社交賬號(hào)獲得了數(shù)以千計(jì)的粉絲。
現(xiàn)在，它在Twitter上擁有19618位關(guān)注者，許多知名人士公開表示支持。其中包括Chris DeLeon（Gamkedo?創(chuàng)立者）、Steve Blum（金剛狼配音演員）和Ashly Burch（在《奇異人生》中飾克洛伊，在《地平線：黎明時(shí)刻》中飾Aloy）等。
一年以前，GWU最初的創(chuàng)立被一些游戲媒體稱之為行業(yè)內(nèi)“千里之行的第一步”。GWU在官方網(wǎng)站上寫道，他們的創(chuàng)立旨在將組織中的積極分子與產(chǎn)業(yè)中被剝削的從業(yè)者聯(lián)合起來，讓不同學(xué)科、階級(jí)、國家的人在游戲工業(yè)界團(tuán)結(jié)一心。GWU組織反抗的對(duì)象十分清楚明白——以游戲?yàn)槊?，行資本之實(shí)的壓迫者們，因此，他們拒絕任何企業(yè)雇主、老板加入（但歡迎他們旁聽）。
很多人認(rèn)為，游戲開發(fā)者加班賺取獎(jiǎng)金和加班費(fèi)是一種“自愿行為”。加班，賺更多的錢，這看上去非常合理。但GWU的一份數(shù)據(jù)可以讓人從另一個(gè)角度思考這個(gè)問題。許多知名游戲公司（如EA、動(dòng)視暴雪、Epic Games等）的頂級(jí)管理人員和普通員工的薪酬相差極大，其中差距最懸殊的是Epic Games（《堡壘之夜》開發(fā)公司），CEO資本凈值為普通員工年薪的83488.3倍，底層測試員的247586.2倍。在動(dòng)視暴雪開除800位員工的前一個(gè)月，他們向新上任的首席財(cái)務(wù)官Dennis Durkin發(fā)放了1500萬美元獎(jiǎng)金。
也有人反對(duì)GWU。有人認(rèn)為，提高游戲業(yè)界從業(yè)者的工資會(huì)導(dǎo)致游戲開發(fā)成本升高，進(jìn)而將壓力轉(zhuǎn)嫁在普通消費(fèi)者身上。GWU則認(rèn)為，以游戲工業(yè)的盈利能力，還輪不到考慮這個(gè)問題。當(dāng)前的現(xiàn)實(shí)是，高層管理者賺了太多的錢，而這些錢都是從一線工作者，即“那些真正制作游戲的人”身上得來的。
一年之內(nèi)，這家試圖讓全世界游戲人們站在一起的組織在全球迅速擴(kuò)張——但一切并非看上去那么順利。聯(lián)合創(chuàng)始人Emma Kinema說，她不得不想盡辦法，把自己組織活動(dòng)的社交網(wǎng)站賬號(hào)和真實(shí)工作區(qū)分開來，以免被老板抓個(gè)正著——在美國，雇主們通常不怎么喜歡積極參與從業(yè)者組織活動(dòng)的員工，他們總是會(huì)被老板用各種理由解雇。
所以，GWU幾乎所有的組織活動(dòng)都是在下班后進(jìn)行的。參加活動(dòng)不需要什么憑證，任何人都可以走入會(huì)議地點(diǎn)，和見到的每一個(gè)人談話。
我在采訪中詢問Kevin，這里為什么沒有形成囚徒困境——每個(gè)人都知道站在一起可以獲得利益，但沒人愿意第一個(gè)犧牲。
他說：“這里總會(huì)有一些人足夠勇敢，愿意第一個(gè)站出來，贏得一些微小的勝利，這些勝利果實(shí)會(huì)越積越大，這會(huì)鼓勵(lì)那些不那么有勇氣的人同樣走出隊(duì)列。”
“那你為什么選擇成為那個(gè)勇敢的人呢？”我繼續(xù)追問。
“當(dāng)我看到不公正的現(xiàn)象時(shí)，我想，這兒應(yīng)該有人去做些什么吧。然后，我轉(zhuǎn)變了念頭，開始思考，我應(yīng)該做些什么。”
GWUUK現(xiàn)在正在進(jìn)行的主要工作是在游戲工作室內(nèi)部逐個(gè)說服員工加入組織。他們把發(fā)展新成員的過程分成5個(gè)階段，包括在公司中繪制社會(huì)層級(jí)圖、教導(dǎo)員工勞動(dòng)法和公民權(quán)益等。在英國的法律體系中，一旦一家工作室的員工（地理位置上在同一地點(diǎn)的同一公司工作的人）中有超過半數(shù)選擇加入從業(yè)者組織，就有權(quán)力和公司談判，商議員工薪酬、假期、工作時(shí)長。
在外部活動(dòng)上，GWU尚未取得突破性成果，動(dòng)視暴雪的總裁還好好地坐在他的辦公椅上——他甚至不必對(duì)GWU組織的萬人反對(duì)簽名活動(dòng)做出公開回應(yīng)。
Kevin認(rèn)為，反對(duì)的聲音能夠出現(xiàn)，本身就意味著一種統(tǒng)治性的權(quán)力關(guān)系從基礎(chǔ)開始瓦解——至少在GWU看來，那些游戲公司慣用的，用于壓迫與剝削勞動(dòng)者的話語體系在人們的思想意識(shí)層面慢慢破碎。當(dāng)開發(fā)者們升起反抗的念頭時(shí)，大腦里的枷鎖就已經(jīng)開始松脫了。
他向我展示了IGDA歷年的調(diào)查數(shù)據(jù)。在2009年，只有35%的游戲開發(fā)者覺得自己需要一個(gè)從業(yè)者組織，2014年，64%的人支持組建從業(yè)者組織，而在2019年，這個(gè)數(shù)字變成了82%。
數(shù)字的變化當(dāng)然和游戲行業(yè)內(nèi)的辛勞和低薪資脫不了關(guān)系，但與此同時(shí)，也離不開開發(fā)者們對(duì)事物看法的改變。每經(jīng)過一次討論，他們對(duì)問題的認(rèn)知就會(huì)前進(jìn)一點(diǎn)點(diǎn)，所以，只要一次次把事情放到臺(tái)面上來，一切就會(huì)有變得更好的可能性。
Kevin告訴我，近些年，一般公眾在聽聞?dòng)螒驈S商裁員時(shí)，反應(yīng)也發(fā)生了微妙的轉(zhuǎn)變。從“天啦，又一個(gè)廠商裁掉了人！”到“又一次裁員，公司一邊慶祝創(chuàng)紀(jì)錄的財(cái)年利潤，一邊說它的員工干得不好。”人們似乎開始站在開發(fā)者們一邊。
我讓Kevin跟觸樂的讀者們說一段話，10分鐘后，他發(fā)來了一大段冗長又無聊的發(fā)言。
“我們的讀者都是些玩家，玩家?！蔽覐?qiáng)調(diào)道。
又過了10分鐘，他組織好了一套新的說辭：
“玩游戲的人和做游戲的人有很多共同點(diǎn)。很多人覺得現(xiàn)在的游戲玩家不得不進(jìn)行許多重復(fù)勞作、購買付費(fèi)內(nèi)容，或被卷入剝削性的商業(yè)行為。現(xiàn)在，開發(fā)者們對(duì)游戲的商業(yè)模式?jīng)]有發(fā)言權(quán)。如果開發(fā)者能更多地基于他們想做的（也是你們想玩的）內(nèi)容去做游戲，游戲也將不再是為了股東利益和財(cái)富而制造?！?/p>
他接著說：“沒有人想做差勁的游戲，但當(dāng)開發(fā)者們工作過度、薪酬極低、精疲力竭、把自己燃燒殆盡時(shí)，他們的糟糕境遇都會(huì)反映到他們開發(fā)的游戲里。每一年都有無數(shù)非常優(yōu)秀的開發(fā)者離開行業(yè)，游戲開發(fā)者的工作壽命只有7年——他們本可以帶來更多更好的游戲的，如果他們能夠在行業(yè)里待滿一生的話?！?/p>
