手游向端游學(xué)習(xí)、手游越來(lái)越像端游、手游本身成為端游——10年過(guò)去了，全新的平臺(tái)，并沒(méi)有帶來(lái)全新的內(nèi)容。
我去過(guò)許多城市，在我看來(lái)，就城市的外在來(lái)說(shuō)，除了少數(shù)幾個(gè)地標(biāo)，城市之間都沒(méi)有什么分別：都是同樣的街道錯(cuò)落、高樓林立。而游戲，尤其是手游，也與這種現(xiàn)象相似——我們始終在一款“新作”中感覺(jué)似曾相識(shí)。
2007年iPhone問(wèn)世，2008年第一款安卓手機(jī)HTC G1問(wèn)世，從此，整個(gè)世界來(lái)到了智能手機(jī)的時(shí)代。這個(gè)時(shí)代與過(guò)去的所有時(shí)代都不同，人與人的距離被無(wú)限縮短，許多事情變得方便而直接，這些變革與人們的日常生活息息相關(guān)。
游戲行業(yè)一開(kāi)始并沒(méi)有注意到手機(jī)游戲（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“手游”）的巨大潛力，但時(shí)間很快證明了一切。時(shí)至如今，在國(guó)內(nèi)手游的營(yíng)收早已經(jīng)超過(guò)了客戶(hù)端網(wǎng)絡(luò)游戲（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“端游”），更不用說(shuō)相對(duì)處于勢(shì)弱的PC單機(jī)與主機(jī)游戲了。
有趣的是，許多在今天成功（甚至可以說(shuō)最成功）的手游身上都有端游的影子，它們?cè)谑謾C(jī)上完成了對(duì)端游的復(fù)刻。《王者榮耀》《夢(mèng)幻西游手游》《天龍八部》《第五人格》，以及各種“吃雞”手游，它們都能在PC平臺(tái)上找到一個(gè)明顯而直接的對(duì)應(yīng)。
這些例子數(shù)不勝數(shù)——在手游的早期發(fā)展階段，以Gameloft為代表的廠商們先是把PC和主機(jī)上的熱門(mén)單機(jī)游戲山寨了一遍，等到F2P模式成熟，又邁入了復(fù)刻端游的大潮當(dāng)中。
“我們針對(duì)手機(jī)的操作進(jìn)行了優(yōu)化。”這句話(huà)你當(dāng)然不陌生，但重點(diǎn)優(yōu)化“操作”這一點(diǎn)卻耐人尋味——這是否意味著人們對(duì)它的期許僅在于此呢？
不管是不是僅在于此，現(xiàn)在手游的發(fā)展可能進(jìn)入了一個(gè)新階段，許多手游甚至反過(guò)來(lái)登陸PC平臺(tái)了。
“你們沒(méi)有手機(jī)嗎？”
對(duì)于這個(gè)最近流行起來(lái)的問(wèn)題，模擬器玩家有個(gè)理直氣壯的回答：“當(dāng)然有啦！但我們還是喜歡在電腦上玩。”
在電腦上玩手游，這是件有些奇怪的事，更奇怪的是，為了這些玩家，游戲廠商紛紛推出了這些手游在PC端的“官方版”。
事情大致是這樣的：舉例來(lái)說(shuō)，假設(shè)有一款游戲叫《屠龍寶刀》，它是一款老牌端游，有一批忠實(shí)用戶(hù)。在前些年手游熱的浪潮中，它順應(yīng)時(shí)代推出了手游《屠龍寶刀：移動(dòng)版》，還取得了不錯(cuò)的成績(jī)。隨后，玩家紛紛表示希望在電腦上用模擬器玩這個(gè)手游，于是廠商又推出了《屠龍寶刀：移動(dòng)版之PC客戶(hù)端版》，它與手游共通數(shù)據(jù)。
這里的《屠龍寶刀》只是一個(gè)純虛構(gòu)的例子，但類(lèi)似的故事卻是正在真實(shí)發(fā)生的。不僅端游改編手游中存在這種現(xiàn)象，許多原生手游也推出了各種形式的“PC版”。有的手游廠商會(huì)在自己的官網(wǎng)上提供手游的PC端游玩方式，有的是直接提供模擬器的下載鏈接，有的則會(huì)針對(duì)自己的游戲做一個(gè)專(zhuān)門(mén)定制的版本。
起初，安卓模擬器在國(guó)內(nèi)并不是一筆生意。以BlueStacks為代表的模擬軟件是最早的一批安卓模擬器，彼時(shí)還沒(méi)有進(jìn)入國(guó)內(nèi)市場(chǎng)，只是有些玩家自發(fā)使用它們運(yùn)行手機(jī)上的游戲或App。
隨著手游的快速發(fā)展，更多玩家對(duì)模擬器有了需求。大約在2013年前后，一大批國(guó)內(nèi)的模擬器廠商如雨后春筍般冒出來(lái)，到現(xiàn)在呈現(xiàn)出泛濫的局面，對(duì)此沒(méi)有了解的玩家如果搜索“模擬器”，面對(duì)眾多結(jié)果一定會(huì)不知如何選擇。
這些模擬器廠商之所以能出現(xiàn)，自然是因?yàn)楸澈蟠嬖谏虣C(jī)。一位曾在安卓模擬器廠商工作的朋友告訴我，除了模擬器的廣告收益外，幫助廠商定制手游的PC版也是他們的營(yíng)收途徑之一。
廠商愿意花錢(qián)去做，自然是因?yàn)橥婕矣行枨蟆Ｄ敲?，玩家為什么?huì)想在PC上玩手游呢？
起初，沒(méi)多少人關(guān)注安卓模擬器。
《憤怒的小鳥(niǎo)》《水果忍者》《捕魚(yú)達(dá)人》《Flappy Bird》……這些名字你一定不會(huì)覺(jué)得陌生。它們?cè)?jīng)是手機(jī)游戲的代名詞，許多人對(duì)“手機(jī)游戲”的基本印象就是由它們構(gòu)建的。
在這些游戲最流行的時(shí)候，手機(jī)游戲曾被普遍認(rèn)為是輕度的：在疲勞的間歇中，隨手打開(kāi)游戲玩兩把，這就是手游存在的意義。輕快的畫(huà)面、簡(jiǎn)單的機(jī)制、碎片化的游玩，這曾經(jīng)是人們對(duì)手游的印象。
在這種情況下，模擬器顯得不那么必要——用鼠標(biāo)切水果，想想就覺(jué)得挺傻的。我倒是嘗試過(guò)PC端的《憤怒的小鳥(niǎo)》，鼠標(biāo)拖動(dòng)的感覺(jué)有些生硬，并且很難抑制住想用手去戳屏幕的想法。
從交互機(jī)制上來(lái)說(shuō)，這些游戲不特意強(qiáng)調(diào)一個(gè)按鈕，屏幕上的所有點(diǎn)都是可能的交互區(qū)域——這是一種適應(yīng)觸屏的模式?？梢哉f(shuō)，手機(jī)就是最適合這些游戲的設(shè)備。
事情在2012年有了變化，重度手游從此時(shí)開(kāi)始逐漸取代輕度手游曾經(jīng)的地位。在這一年，風(fēng)靡全球的《智龍迷城》《部落沖突》上線了，諸如《擴(kuò)散性百萬(wàn)亞瑟王》這樣的日式手游也在很大程度上改變了國(guó)人對(duì)手游的傳統(tǒng)印象。
在此之后，國(guó)內(nèi)的廠商紛紛開(kāi)始制作重度手游，“MMO手游”這個(gè)概念也變得逐漸流行起來(lái)。在經(jīng)過(guò)短暫的試水之后，很快出現(xiàn)了諸如《我叫MT》或《刀塔傳奇》（現(xiàn)名《小冰冰傳奇》）等極具代表性的產(chǎn)品，月流水過(guò)億這樣的奇跡由一個(gè)又一個(gè)過(guò)去完全不知名的小公司創(chuàng)造出來(lái)。
人們沒(méi)有想過(guò)，手游甚至可以變得比端游還重度，各種密密麻麻的活動(dòng)能夠占據(jù)一個(gè)人的全部空閑時(shí)間。這些新生的手游紛紛向過(guò)去的端游取經(jīng)，并很快在更大的規(guī)模上復(fù)制了端游的成功——端游的免費(fèi)模式在移動(dòng)端這個(gè)異土上不僅沒(méi)有水土不服，反而更上一層樓。
一時(shí)之間，各路人士紛紛來(lái)到手游市場(chǎng)掘金，手游的數(shù)量呈爆炸式增長(zhǎng)。在這一時(shí)期，手游行業(yè)似乎是一陣大風(fēng)，直接刮來(lái)了數(shù)不盡的鈔票，而在風(fēng)中撈錢(qián)的有初次進(jìn)入游戲行業(yè)的新人，也有傳統(tǒng)游戲大廠。過(guò)于混亂的局面隱藏著禍患，因?yàn)橘|(zhì)量良莠不齊，玩家無(wú)從辨別，于是賺錢(qián)與否不看質(zhì)量，只看宣發(fā)。渠道為王的印象也是在此時(shí)建立起來(lái)的，許多游戲推廣因?yàn)橐蕾?lài)渠道，獲得的利潤(rùn)當(dāng)中渠道拿走的才是大頭。
到2015年前后，混戰(zhàn)局面已經(jīng)基本結(jié)束。此時(shí)市場(chǎng)更為成熟，也出現(xiàn)了許多優(yōu)質(zhì)產(chǎn)品。仍然留在場(chǎng)內(nèi)的雖然還有眾多中小型廠商和獨(dú)立開(kāi)發(fā)者，但傳統(tǒng)游戲大廠在手游領(lǐng)域卻已占據(jù)了絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，諸如《王者榮耀》《夢(mèng)幻西游手游》《陰陽(yáng)師》等大廠開(kāi)發(fā)的現(xiàn)象級(jí)游戲在各項(xiàng)數(shù)據(jù)上都占據(jù)了絕對(duì)優(yōu)勢(shì)。
不同于以往手游給人的輕度印象，2012年之后，最有名的那些手游大多都較為重度。它們玩法復(fù)雜、組合多樣，想玩好并不容易，并且講究積累，需要大量的時(shí)間投入。對(duì)老玩家來(lái)說(shuō)，許多手游在便攜平臺(tái)復(fù)制了端游的玩法——一定程度上這是他們需要的；對(duì)新人來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在的手游有一套引導(dǎo)機(jī)制帶領(lǐng)他們一點(diǎn)點(diǎn)熟悉這些游戲內(nèi)容和技巧，也沒(méi)什么門(mén)檻。
更重要的是，在交互方式上，這些游戲開(kāi)始向端游或主機(jī)靠攏。
現(xiàn)在，手游總在模擬另一種設(shè)備的交互方式。
在現(xiàn)在的手游中，你隨處可見(jiàn)一套虛擬的按鍵與搖桿。搖桿控制著人物前后左右移動(dòng)，然后人物的技能則做成一個(gè)可以點(diǎn)擊的按鈕圖標(biāo)。這是一套非常經(jīng)典而成熟的機(jī)制。
安卓模擬器之所以能夠流行，背后的根本原因也在于此。除了便攜性，對(duì)如今這種玩法的手游來(lái)說(shuō)，PC可以完整地代替手機(jī)操作——手機(jī)上能做的一切，模擬器都能做，甚至做得更好——系統(tǒng)可能更穩(wěn)定，操作可能更舒適，運(yùn)行在電腦上的手游可能更適合利用上班、工作時(shí)間的空隙游玩。許多時(shí)候，游戲媒體評(píng)測(cè)手游也會(huì)在模擬器上進(jìn)行。
不僅僅是PC，許多熱門(mén)手游也嘗試發(fā)行主機(jī)版，在巨大的電視屏幕上玩著手游早就不是不可思議的事了。模擬器或手游PC客戶(hù)端的存在，可以讓玩家們?cè)诓煌脚_(tái)游玩同一款游戲——多平臺(tái)共通，這的確是未來(lái)的趨勢(shì)。不僅手游可以在PC上玩，許多主機(jī)游戲（例如《GTA5》《FIFA 19》等）也紛紛推出移動(dòng)應(yīng)用程序，把游戲中的一部分玩法設(shè)計(jì)成在手機(jī)端也能實(shí)現(xiàn)，以增強(qiáng)用戶(hù)與游戲的關(guān)聯(lián)。
單就手游來(lái)說(shuō)，它是多樣化的，其中自然不乏許多創(chuàng)意產(chǎn)品。同時(shí)，許多手游的收入也讓人瞠目結(jié)舌。然而，手游卻并沒(méi)有取得與其市場(chǎng)成績(jī)相一致的贊譽(yù)，或者說(shuō)地位。每當(dāng)一個(gè)傳統(tǒng)單機(jī)游戲大廠宣布制作手游時(shí)，總會(huì)遭到玩家激烈地抗議——最近暴雪的遭遇就是一個(gè)極為典型的例子。哪怕是把手游做得不錯(cuò)的任天堂，在起初宣布要做手游時(shí)也迎來(lái)了一片罵聲。
手游為何會(huì)有這種名聲呢？
除了數(shù)量眾多，質(zhì)量良莠不齊外，更重要的是，如今的熱門(mén)手游從設(shè)計(jì)思路到具體玩法，到游戲與玩家的交互方式，越來(lái)越多的力求“在便攜的基礎(chǔ)上還原”，而不再去利用新興平臺(tái)和軟硬件優(yōu)勢(shì)尋求突破了。
舉例來(lái)說(shuō)，《王者榮耀》在移動(dòng)平臺(tái)上再現(xiàn)了流行于PC的MOBA玩法；《夢(mèng)幻西游手游》在很大程度上就是《夢(mèng)幻西游》端游的另一個(gè)版本，許多同名MMO手游也是一樣的情況；“吃雞”手游就更不用說(shuō)了。
手游模仿端游與主機(jī)游戲，這本身并不是什么壞事。后者在長(zhǎng)期的探索中已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了不少穩(wěn)定可靠的玩法，對(duì)于玩家來(lái)說(shuō)，這是他們熟悉的；對(duì)廠商來(lái)說(shuō)，制作起來(lái)也是得心應(yīng)手。哪怕是手機(jī)在畫(huà)面與系統(tǒng)上有所簡(jiǎn)化，但單單是便攜性的這個(gè)優(yōu)勢(shì)就已經(jīng)足夠掩蓋所有缺點(diǎn)了。
但是，如若手游執(zhí)著于還原，那么它的上限就已經(jīng)注定。許多手游質(zhì)量的確很高，可稱(chēng)得上是優(yōu)秀，但這種優(yōu)秀卻不是獨(dú)一無(wú)二的優(yōu)秀，而只是“部分地表現(xiàn)出了別人的優(yōu)秀”。
傳統(tǒng)游戲行業(yè)講究計(jì)算裝機(jī)量，PS2、DS超過(guò)一億臺(tái)，PS4超過(guò)7000萬(wàn)臺(tái)，Switch超過(guò)2000萬(wàn)臺(tái)……裝機(jī)量決定了游戲的潛在市場(chǎng)，基本上可以視為銷(xiāo)量的上限。但這一切都與手機(jī)沒(méi)有可比性——僅僅在中國(guó)，2017年智能手機(jī)的出貨量就達(dá)到了4.44億部（數(shù)據(jù)來(lái)源：IDC）。即使手機(jī)不是專(zhuān)門(mén)的游戲設(shè)備，手機(jī)游戲的市場(chǎng)也已經(jīng)不遜色于任何平臺(tái)。
在這種情況下，我們有理由追問(wèn)，除了便攜性，如今的手游為游戲行業(yè)帶來(lái)了什么？
在這里，如果執(zhí)著于要求手機(jī)廠商制作出一款超越其他平臺(tái)、模擬器沒(méi)辦法模擬的“手機(jī)獨(dú)占大作”，就太站著說(shuō)話(huà)不腰疼了。手機(jī)游戲市場(chǎng)形成現(xiàn)在的格局，手游廠商采用這樣的玩法與操作方式，這些其實(shí)也都是經(jīng)過(guò)了長(zhǎng)期探索的結(jié)果，對(duì)于這些東西，我并無(wú)否定之意。本文所關(guān)心的也不在于手游登陸PC這個(gè)現(xiàn)象好還是不好，我們只是想探討這個(gè)現(xiàn)象為什么會(huì)出現(xiàn)，它的出現(xiàn)意味著什么。
手游當(dāng)中當(dāng)然涌現(xiàn)出了許多創(chuàng)意之作，例如讓你出門(mén)才能玩的游戲《Ingress》和《精靈寶可夢(mèng)Go》，這些游戲的樂(lè)趣是模擬器無(wú)法取代的；同時(shí)，也有許多更適合觸屏操作的游戲，在模擬器上會(huì)失去它的光彩；當(dāng)然，還有許多我沒(méi)有提及甚至沒(méi)有想到的全新之物，也許未來(lái)隨著手機(jī)技術(shù)的發(fā)展可以不斷涌現(xiàn)。
我只是希望借由模擬器談?wù)勈钟蔚摹岸擞位保岢鲆粋€(gè)值得思考的問(wèn)題：現(xiàn)在的廠商想方設(shè)法地“還原”玩法、給手機(jī)裝上手柄、接入外置控制器、使用PC模擬器……這些都沒(méi)問(wèn)題，但是否應(yīng)該成為主流呢？
不管怎么說(shuō)，移動(dòng)平臺(tái)的時(shí)代已經(jīng)到來(lái)了，以游戲平臺(tái)的眼光來(lái)看，你從未見(jiàn)過(guò)裝機(jī)量如此巨大，某個(gè)游戲普及率卻如此之低的平臺(tái)。它已經(jīng)歷經(jīng)10年的發(fā)展，出現(xiàn)了許多東西，然而單就手游平臺(tái)的潛力來(lái)說(shuō)，一切似乎才剛剛開(kāi)始。
我們不應(yīng)滿(mǎn)足于止步于此。
