人以人的方式認(rèn)識(shí)神，游戲以人的思路構(gòu)造神。
這個(gè)系列將會(huì)以通俗的方式談?wù)勀慊蛟S聽(tīng)過(guò)，但并不熟悉（或有所誤解）的那些理論與概念。這些理論或概念大多已經(jīng)存在了數(shù)百上千年，而它們的另一邊——電子游戲——?jiǎng)t只有大約50年的歷史，卻已是這個(gè)時(shí)代主流文化中不可忽視的一部分。
對(duì)于這類全新的嘗試，我希望這一系列的所有文章都能在兼顧專業(yè)視角的同時(shí)還能夠便于閱讀（而不需要太多知識(shí)上的門檻）。當(dāng)然，這并不容易，想來(lái)文章的專業(yè)性與易讀性方面都難免會(huì)有犧牲，但或許也能帶來(lái)一些有趣的東西。
對(duì)于這樣一個(gè)系列，我希望將其命名為“遠(yuǎn)觀游戲”，希望你會(huì)喜歡它，也歡迎在評(píng)論區(qū)寫下你閱讀后的意見(jiàn)與建議。
你可能因?yàn)槟硞€(gè)神明的隱退而踏上旅途，肩負(fù)著拯救世界的重任，在幫助村民找回丟失的牲畜后（千萬(wàn)不能對(duì)這些動(dòng)物出手），終于得以參加眾神之戰(zhàn)，在與眾神宏大的械斗中達(dá)到了故事的高潮——許多奇幻游戲玩家都經(jīng)歷過(guò)諸如此類的冒險(xiǎn)。
神靈總是奇幻游戲設(shè)定中不可或缺的一環(huán)，他們提供了游戲的背景設(shè)定，在絕大多數(shù)時(shí)候也與玩家的使命有關(guān)，旅途的始終都有他們隱藏在幕后。玩家們已經(jīng)很習(xí)慣有神參與到故事中，開(kāi)發(fā)者許多時(shí)候也是不假思索地在世界觀設(shè)定中加入神與宗教。
事實(shí)上，游戲中所添加的這些要素并非是憑空產(chǎn)生的，它們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中都有一定的模板與參照，今天我們要聊的話題就是游戲中的這些神靈設(shè)定借鑒了什么、通常是怎么處理的、這樣處理有什么好處。
按照人們對(duì)神靈的觀念不同，關(guān)于神靈的理論可以簡(jiǎn)單分為一神論、多神論、泛神論、泛靈論、理神論等。眾多的概念可能使你眼花繚亂，但結(jié)合幾個(gè)例子就能很簡(jiǎn)單地看出其中的差別。
先說(shuō)說(shuō)最常見(jiàn)的設(shè)定，多神論（Polytheism）描述的是一套多神體系。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，這一體系承認(rèn)有多個(gè)神靈并行存在，他們可能在等級(jí)上有所差別，但仍然是同類，和人類相比絕對(duì)高高在上、有本質(zhì)上的不同。
“上古卷軸”系列游戲講述的是發(fā)生在泰姆瑞爾（Tamriel）大陸的故事，這個(gè)大陸位于一個(gè)名叫奈恩（Nirn）的世界中，傳說(shuō)奈恩世界的起源便與神靈之間的爭(zhēng)斗有關(guān)。
世界之初只有安努（Anu）和帕杜梅（Padomay）兩個(gè)神靈，后來(lái)尼爾（Nir）出現(xiàn)，并與安努創(chuàng)造了12個(gè)世界。而后經(jīng)過(guò)了帕杜梅因愛(ài)生恨殺死尼爾，并毀滅了12個(gè)世界這樣有些狗血的故事后，安努將破碎的世界集合在一起，形成了故事發(fā)生的世界奈恩。
不過(guò)，在玩家的游戲體驗(yàn)中，或許對(duì)阿德拉（Aedra）眾神與迪德拉（Daedra）領(lǐng)主的印象更深一些。對(duì)凡人來(lái)說(shuō)，這兩者都與神靈無(wú)異，其中阿德拉眾神擁有各自掌管的領(lǐng)域，如阿卡托什（Akatosh）掌管時(shí)間（即時(shí)間龍神），朱利安諾斯（Julianos）掌管智慧和邏輯等等，他們參與了奈恩世界秩序的構(gòu)建；迪德拉領(lǐng)主則更為神秘一些，但同樣擁有強(qiáng)大的權(quán)能。
“上古卷軸”的世界觀毫無(wú)疑問(wèn)是多神的，從創(chuàng)世神話來(lái)說(shuō)，一開(kāi)始就存在兩個(gè)神靈，而在此之后，泰姆瑞爾大陸各個(gè)行省、各個(gè)種族都傾向于信奉不同的神，這些都是典型的多神特征。不過(guò)，在“上古卷軸”等游戲中，神系的概念并沒(méi)有被明確提出。
神系（Pantheon）所探討的不是某個(gè)神話——只有綜合幾種神話才能較為清晰地看到這一概念。Pantheon的希臘詞本意是“萬(wàn)神殿”，既指神殿，也可以代指所有的神。但是，從更大范圍來(lái)說(shuō)，世界上有種種不同的神話，一個(gè)神話中的“所有神”通常并不包括其他神話中的神靈，此時(shí)，“神系”指的是某個(gè)神話的整個(gè)體系。
D&D（龍與地下城）規(guī)則中包括了最典型的多神體系，其中神系的概念非常明確。官方發(fā)行的第五版玩家手冊(cè)中介紹了D&D的多元宇宙世界觀，在D&D中有多個(gè)世界，每個(gè)世界平行存在，有不同的神靈，以及獨(dú)特的宗教生態(tài)。
例如，在官方戰(zhàn)役“被遺忘國(guó)度”（The Forgotten Realms）中，“有著數(shù)十位神祇受崇拜、信仰以及敬畏。至少30個(gè)神祇在整個(gè)世界里廣為流傳，此外還有更多的地方信仰、部落崇拜、小型教團(tuán)以及一些大宗教的支派?！倍凇褒垬尅保―ragonlance）戰(zhàn)役的克萊恩（Krynn）世界中則有7個(gè)善神、7個(gè)惡神和7個(gè)中立神組成的神系。
在D&D的世界中，不同世界的神屬于不同的神系，有的世界較為復(fù)雜，同一世界的眾神也可能分屬不同神系。
“神系”這個(gè)概念有什么意義呢？或許你已經(jīng)可以想到，這一概念誕生于不同神話體系之間的矛盾：既然多個(gè)世界上存在多種神話、多種宗教，那么到底是誰(shuí)創(chuàng)世、誰(shuí)主管一切就成了問(wèn)題。
在現(xiàn)實(shí)中，諸如古希臘宗教和古羅馬宗教采用的方法是一一相應(yīng)，把古羅馬眾神在古希臘眾神中分別找到對(duì)應(yīng)，從而避免矛盾。許多一神教采用的方法則是聲稱至高神在不同地方都顯現(xiàn)，只是不同民族以不同的名字稱呼他們，這樣也沒(méi)有矛盾。
但歸根結(jié)底，還是有許多無(wú)法調(diào)和的東西，例如北歐神話就很難與其他宗教相附會(huì)；部落的圖騰崇拜也無(wú)法與有組織的體系化宗教相等同。因此，“神系”的概念在這種時(shí)候就可以隔絕不同的神話。
在游戲中，這個(gè)設(shè)定變得更加好用——一個(gè)世界一套神靈，玩家們對(duì)此都已經(jīng)司空見(jiàn)慣，不覺(jué)得有任何問(wèn)題。在D&D的每局游戲中，也可以由玩家們商議，確定自己將要冒險(xiǎn)的世界樣貌，借用神系的概念，無(wú)論玩家設(shè)定什么樣的神靈體系，游戲的背景設(shè)定都是自洽的。
在游戲中，多神論是最常見(jiàn)的——下文將會(huì)討論這是為什么——但其他的形式,諸如一神論、泛神論、遠(yuǎn)神論等也是存在的。
與多神論相對(duì)的，一神論（Monotheism）主張神是唯一的，現(xiàn)實(shí)世界中的基督教、伊斯蘭教、猶太教都屬于此類。
在一神論中，“神是唯一的”并不意味著不存在其他超自然的實(shí)體，例如，人們都很熟悉的“天使”，在基督教中便被視為神的造物與仆人，天使不是神，但具有人所不具備的能力，常常被人當(dāng)做神。
在基督教興起之后，《圣經(jīng)·新約》被視為至高經(jīng)典，中世紀(jì)教父哲學(xué)與經(jīng)院哲學(xué)的研究便圍繞著《圣經(jīng)》展開(kāi)，其中相當(dāng)一部分研究主要解釋了《圣經(jīng)·舊約》中的神顯現(xiàn)象，許多學(xué)者試圖說(shuō)明的問(wèn)題就是《舊約》中的人們遇見(jiàn)的不是耶和華，而是某個(gè)天使，而天使并不是神，這樣，神就是唯一的了。
在奇幻游戲中采用一神設(shè)定的情況極少，但一神教卻更多一些——采用一神設(shè)定意味著這個(gè)世界里只有一個(gè)神，而一神教卻只需要設(shè)定一個(gè)世俗組織（而不用管他們的信仰是否為真）。
?“龍騰世紀(jì)”系列中的教團(tuán)（Chantry）很容易就讓人聯(lián)想到現(xiàn)實(shí)中的基督教。根據(jù)游戲中的傳說(shuō)，教團(tuán)起源于先知安德拉斯特（Andraste）的受難，安德拉斯特本來(lái)是個(gè)奴隸，而后她在逃跑過(guò)程中感受到了造物主（The Maker）的神啟，隨后又遭到自己人的背叛，最后處死她的人成了她的信徒——這聽(tīng)上去就是一個(gè)翻版的基督耶穌。
游戲中的教團(tuán)與基督教會(huì)很相似：他們是游戲世界中的主導(dǎo)宗教團(tuán)體；他們熱衷于將《光明圣歌》（Chant of Light）傳播到世界的所有角落，這一典籍的結(jié)構(gòu)上都與《圣經(jīng)》頗為類似；他們有自己的權(quán)力體系，并且還有自己的軍隊(duì)騎士團(tuán)（玩家們對(duì)此一定很熟悉）；他們也動(dòng)不動(dòng)就追捕女巫……
一神論理解起來(lái)倒沒(méi)什么難度，但泛神論、泛靈論、理神論這幾個(gè)概念就時(shí)常被人們混淆了。這3種理論的共同點(diǎn)是，神不會(huì)與人進(jìn)行通常人們所理解的那種交互，這種交互在多神論和一神論中是比較常見(jiàn)的：神說(shuō)了什么、許諾了什么、滿足了人的什么愿望……
泛神論（Pantheism）主張大自然與神是同一的，神就是自然本身，人在神之中。自然至高無(wú)上，并且遵循自身的規(guī)律，絕不動(dòng)搖。因此神不可能像希臘神話或北歐神話中的那樣有自己的欲望、與人進(jìn)行交互。理神論（Deism，也被翻譯為自然神論）同意神不會(huì)干預(yù)世界，不過(guò)并不是說(shuō)神等同于自然，而是認(rèn)為神在創(chuàng)造了世界之后就不再影響世界的運(yùn)行。
在《刺客信條：奧德賽》中出現(xiàn)的秩序神教就含有理神論的雛形。秩序神教雖然仍信仰希臘眾神，似乎是個(gè)多神信仰，但究其行為來(lái)說(shuō)，他們不把主要精力放在種種宗教行為上，而是希望利用可控制的戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)帶來(lái)秩序。也就是說(shuō)，他們沒(méi)有指望眾神的力量，而是通過(guò)人自身的努力來(lái)創(chuàng)造秩序，這種精神與理神論不謀而合。
絕大多數(shù)泛神論和理神論都成熟于對(duì)宗教進(jìn)行反思的階段——只有提出了神的概念，才會(huì)考慮“神是什么”這個(gè)問(wèn)題——因此在近代之后，許多哲學(xué)家與物理學(xué)家都持有上述觀點(diǎn)。而泛靈論（Animism）的歷史更為悠久，它甚至在“神”的概念誕生之前就已經(jīng)存在。
泛靈論又稱為萬(wàn)物有靈論，它認(rèn)為世間萬(wàn)物都有“靈”，并且有一種神秘未知的力量，使得它們的靈能夠影響物質(zhì)世界的方方面面。在宗教產(chǎn)生之前，人的原始部落中就已經(jīng)有圖騰崇拜，這種圖騰崇拜所敬奉的對(duì)象就是“靈”；此外，至今我們都在談的“鬧鬼”“成精”等也與泛靈論的傳統(tǒng)相關(guān)。
《大神》融合了日本民間傳說(shuō)與神話，描繪了一個(gè)神靈與精怪并存的世界。就其神話部分來(lái)說(shuō)，有天照等神靈，這些屬于多神的設(shè)定，但同時(shí)也有種種精怪，他們并非通常理解的神，但又是超自然的，這種設(shè)定就有泛靈論的痕跡。事實(shí)上，絕大多數(shù)講精怪、原始崇拜，甚至是一些神秘主義題材的游戲中，都有泛靈論的影子。
除此之外，還有遠(yuǎn)神論（Apatheism）和無(wú)神論等理論，后者我們很熟悉了，前者指的是不關(guān)心神的問(wèn)題本身——不說(shuō)有神，也不說(shuō)沒(méi)有神，因?yàn)檫@個(gè)問(wèn)題不具有實(shí)際意義，這就是遠(yuǎn)神論的觀點(diǎn)。
無(wú)論是現(xiàn)實(shí)還是游戲中，最流行的始終是人格神。“人格神”的含義是，神與人是同形同性的，即在人們的認(rèn)識(shí)中，神與人外觀上接近，本質(zhì)上也相同。
希臘、羅馬神話中的眾神是典型的人格神，神可以與凡人聊天、辯論，甚至是爭(zhēng)斗，神有自己的欲望與“神際關(guān)系”，甚至神還能與其他神或人結(jié)婚生子——神如同人一般生活，就像是一個(gè)更強(qiáng)大的人。
在奇幻游戲中，你最經(jīng)常看到的也是人格神。
“戰(zhàn)神”系列采用現(xiàn)實(shí)中的神系設(shè)定。故事開(kāi)始于希臘神話，主角奎托斯是主神宙斯與凡間女子生下的半人半神，他宣誓效忠于戰(zhàn)神阿瑞斯，阿瑞斯認(rèn)為妻女是奎托斯的累贅，于是設(shè)計(jì)使奎托斯自己殺死了自己的妻女，得知真相的奎托斯從此走上向眾人復(fù)仇的道路。
《戰(zhàn)神》延續(xù)了現(xiàn)實(shí)中希臘眾神的人格神設(shè)定：神與人模樣近似，也有自己的渴求和欲望，會(huì)使用計(jì)謀，也可能背叛。神的種種行為都和社會(huì)中的人類似，只不過(guò)換了個(gè)更為宏大的舞臺(tái)。
顯然，將神人格化有種種弊端，作為游戲當(dāng)然過(guò)癮——你能參與弒神的過(guò)程中——但以宗教來(lái)說(shuō)，這不利于人們信仰的虔誠(chéng)。試想，如果神如人一般自私，你怎么能指望信徒全心全意地相信并奉獻(xiàn)自身？
因此，一些哲學(xué)與宗教理論反對(duì)人格神，但他們的理論往往晦澀難懂，在世俗中的接受度不高。《圣經(jīng)》在早期留下了許多人格神的形象，如《舊約》中許多人見(jiàn)到了耶和華，但到了中世紀(jì)，神學(xué)家發(fā)現(xiàn)了人格神的弊端，開(kāi)始予以修正。教父與經(jīng)院哲學(xué)反復(fù)論證三位一體的復(fù)雜理論，借此說(shuō)明神相對(duì)于人的超然性。他們強(qiáng)調(diào)“你不可見(jiàn)上帝之面，只能見(jiàn)上帝之背”，解釋人不可能直接看到上帝，也是為了消除人格神的弊端。
可惜的是，理論越是繁復(fù)，眾多信徒越難弄明白他們?cè)谡f(shuō)啥，他們?nèi)匀贿€是把耶和華想象成慈祥的老大爺——世俗中的人們很難理解一個(gè)純?nèi)怀橄蟮淖诮绦蜗蟆?/p>
除此之外，許多神學(xué)理論認(rèn)為神是唯一的、完美的、全知全能的、“不變”的。但在游戲中，你幾乎看不到這樣的設(shè)定——一切都可以改變，這種改變就是我們的游戲想要的。
在“魔獸爭(zhēng)霸”系列與《魔獸世界》的世界中，世界最早存在著泰坦一族，他們所向披靡，在宇宙中四處構(gòu)建秩序。但即便是如此強(qiáng)大的種族，也會(huì)出現(xiàn)背叛者薩格拉斯，也只有出現(xiàn)了這樣的變化，才會(huì)有燃燒軍團(tuán)這樣的劇情進(jìn)展。
艾澤拉斯大陸上發(fā)生的故事同樣如此，守護(hù)巨龍被泰坦賦予了神的威能，但他們也紛紛發(fā)生了改變，有的墮落成了強(qiáng)大的反派角色，有的甚至與未來(lái)的自己兵戎相見(jiàn)……
在這些游戲中，神雖然極為強(qiáng)大，但并不是人所不能理解的那種強(qiáng)大，而僅僅是力量上的超然。在許多方面，眾神的行為邏輯與人一致。
這也是奇幻游戲中人格神與多神論如此流行的根源：一神論無(wú)法反應(yīng)神與神的沖突、泛神論等設(shè)定不能展現(xiàn)世界的宏大，只有多神設(shè)定能夠讓好戲上演。
歸根結(jié)底，我們想看的并不是神的故事，而是人自身的故事。人的故事是什么呢？有友誼、忠誠(chéng)、征服、背叛、復(fù)仇……無(wú)論是神話還是游戲，這些劇本同樣在眾神背景的帷幕下上演，它的觀眾都是人。
費(fèi)爾巴哈曾有過(guò)這樣的經(jīng)典論斷：“上帝乃是純粹的、絕對(duì)的、擺脫了一切自然界限的人格性：他原本就是屬人的個(gè)體所僅僅應(yīng)當(dāng)是的、將要是的。所以，對(duì)上帝的信仰，就是人對(duì)他自己的本質(zhì)之無(wú)限性及真理性的信仰?！?/p>
的確，當(dāng)人們想象出一種完全超越人的神時(shí)，對(duì)神的認(rèn)識(shí)依然不超出自身的界限。這也是許多宗教理論中強(qiáng)調(diào)人無(wú)法規(guī)定神是什么，只能用否定性的語(yǔ)言（神不是什么）去描述神的原因。
當(dāng)人自內(nèi)而外去認(rèn)識(shí)某種東西的時(shí)候，他所認(rèn)識(shí)的既是對(duì)象，也是他自身。因此，許多地方表面上探討神，實(shí)際上卻是將“人性”賦給了神靈。當(dāng)我們擯棄宗教的狂熱，再看祛魅后的神靈時(shí)，總是能從中發(fā)現(xiàn)自我。
說(shuō)起神，首先想到人，這一點(diǎn)無(wú)論是游戲內(nèi)外都并無(wú)分別。
