人以人的方式認識神，游戲以人的思路構造神。
這個系列將會以通俗的方式談談你或許聽過，但并不熟悉（或有所誤解）的那些理論與概念。這些理論或概念大多已經存在了數(shù)百上千年，而它們的另一邊——電子游戲——則只有大約50年的歷史，卻已是這個時代主流文化中不可忽視的一部分。
對于這類全新的嘗試，我希望這一系列的所有文章都能在兼顧專業(yè)視角的同時還能夠便于閱讀（而不需要太多知識上的門檻）。當然，這并不容易，想來文章的專業(yè)性與易讀性方面都難免會有犧牲，但或許也能帶來一些有趣的東西。
對于這樣一個系列，我希望將其命名為“遠觀游戲”，希望你會喜歡它，也歡迎在評論區(qū)寫下你閱讀后的意見與建議。
你可能因為某個神明的隱退而踏上旅途，肩負著拯救世界的重任，在幫助村民找回丟失的牲畜后（千萬不能對這些動物出手），終于得以參加眾神之戰(zhàn)，在與眾神宏大的械斗中達到了故事的高潮——許多奇幻游戲玩家都經歷過諸如此類的冒險。
神靈總是奇幻游戲設定中不可或缺的一環(huán)，他們提供了游戲的背景設定，在絕大多數(shù)時候也與玩家的使命有關，旅途的始終都有他們隱藏在幕后。玩家們已經很習慣有神參與到故事中，開發(fā)者許多時候也是不假思索地在世界觀設定中加入神與宗教。
事實上，游戲中所添加的這些要素并非是憑空產生的，它們在現(xiàn)實中都有一定的模板與參照，今天我們要聊的話題就是游戲中的這些神靈設定借鑒了什么、通常是怎么處理的、這樣處理有什么好處。
按照人們對神靈的觀念不同，關于神靈的理論可以簡單分為一神論、多神論、泛神論、泛靈論、理神論等。眾多的概念可能使你眼花繚亂，但結合幾個例子就能很簡單地看出其中的差別。
先說說最常見的設定，多神論（Polytheism）描述的是一套多神體系。簡單來說，這一體系承認有多個神靈并行存在，他們可能在等級上有所差別，但仍然是同類，和人類相比絕對高高在上、有本質上的不同。
“上古卷軸”系列游戲講述的是發(fā)生在泰姆瑞爾（Tamriel）大陸的故事，這個大陸位于一個名叫奈恩（Nirn）的世界中，傳說奈恩世界的起源便與神靈之間的爭斗有關。
世界之初只有安努（Anu）和帕杜梅（Padomay）兩個神靈，后來尼爾（Nir）出現(xiàn)，并與安努創(chuàng)造了12個世界。而后經過了帕杜梅因愛生恨殺死尼爾，并毀滅了12個世界這樣有些狗血的故事后，安努將破碎的世界集合在一起，形成了故事發(fā)生的世界奈恩。
不過，在玩家的游戲體驗中，或許對阿德拉（Aedra）眾神與迪德拉（Daedra）領主的印象更深一些。對凡人來說，這兩者都與神靈無異，其中阿德拉眾神擁有各自掌管的領域，如阿卡托什（Akatosh）掌管時間（即時間龍神），朱利安諾斯（Julianos）掌管智慧和邏輯等等，他們參與了奈恩世界秩序的構建；迪德拉領主則更為神秘一些，但同樣擁有強大的權能。
“上古卷軸”的世界觀毫無疑問是多神的，從創(chuàng)世神話來說，一開始就存在兩個神靈，而在此之后，泰姆瑞爾大陸各個行省、各個種族都傾向于信奉不同的神，這些都是典型的多神特征。不過，在“上古卷軸”等游戲中，神系的概念并沒有被明確提出。
神系（Pantheon）所探討的不是某個神話——只有綜合幾種神話才能較為清晰地看到這一概念。Pantheon的希臘詞本意是“萬神殿”，既指神殿，也可以代指所有的神。但是，從更大范圍來說，世界上有種種不同的神話，一個神話中的“所有神”通常并不包括其他神話中的神靈，此時，“神系”指的是某個神話的整個體系。
D&D（龍與地下城）規(guī)則中包括了最典型的多神體系，其中神系的概念非常明確。官方發(fā)行的第五版玩家手冊中介紹了D&D的多元宇宙世界觀，在D&D中有多個世界，每個世界平行存在，有不同的神靈，以及獨特的宗教生態(tài)。
例如，在官方戰(zhàn)役“被遺忘國度”（The Forgotten Realms）中，“有著數(shù)十位神祇受崇拜、信仰以及敬畏。至少30個神祇在整個世界里廣為流傳，此外還有更多的地方信仰、部落崇拜、小型教團以及一些大宗教的支派?！倍凇褒垬尅保―ragonlance）戰(zhàn)役的克萊恩（Krynn）世界中則有7個善神、7個惡神和7個中立神組成的神系。
在D&D的世界中，不同世界的神屬于不同的神系，有的世界較為復雜，同一世界的眾神也可能分屬不同神系。
“神系”這個概念有什么意義呢？或許你已經可以想到，這一概念誕生于不同神話體系之間的矛盾：既然多個世界上存在多種神話、多種宗教，那么到底是誰創(chuàng)世、誰主管一切就成了問題。
在現(xiàn)實中，諸如古希臘宗教和古羅馬宗教采用的方法是一一相應，把古羅馬眾神在古希臘眾神中分別找到對應，從而避免矛盾。許多一神教采用的方法則是聲稱至高神在不同地方都顯現(xiàn)，只是不同民族以不同的名字稱呼他們，這樣也沒有矛盾。
但歸根結底，還是有許多無法調和的東西，例如北歐神話就很難與其他宗教相附會；部落的圖騰崇拜也無法與有組織的體系化宗教相等同。因此，“神系”的概念在這種時候就可以隔絕不同的神話。
在游戲中，這個設定變得更加好用——一個世界一套神靈，玩家們對此都已經司空見慣，不覺得有任何問題。在D&D的每局游戲中，也可以由玩家們商議，確定自己將要冒險的世界樣貌，借用神系的概念，無論玩家設定什么樣的神靈體系，游戲的背景設定都是自洽的。
在游戲中，多神論是最常見的——下文將會討論這是為什么——但其他的形式,諸如一神論、泛神論、遠神論等也是存在的。
與多神論相對的，一神論（Monotheism）主張神是唯一的，現(xiàn)實世界中的基督教、伊斯蘭教、猶太教都屬于此類。
在一神論中，“神是唯一的”并不意味著不存在其他超自然的實體，例如，人們都很熟悉的“天使”，在基督教中便被視為神的造物與仆人，天使不是神，但具有人所不具備的能力，常常被人當做神。
在基督教興起之后，《圣經·新約》被視為至高經典，中世紀教父哲學與經院哲學的研究便圍繞著《圣經》展開，其中相當一部分研究主要解釋了《圣經·舊約》中的神顯現(xiàn)象，許多學者試圖說明的問題就是《舊約》中的人們遇見的不是耶和華，而是某個天使，而天使并不是神，這樣，神就是唯一的了。
在奇幻游戲中采用一神設定的情況極少，但一神教卻更多一些——采用一神設定意味著這個世界里只有一個神，而一神教卻只需要設定一個世俗組織（而不用管他們的信仰是否為真）。
?“龍騰世紀”系列中的教團（Chantry）很容易就讓人聯(lián)想到現(xiàn)實中的基督教。根據游戲中的傳說，教團起源于先知安德拉斯特（Andraste）的受難，安德拉斯特本來是個奴隸，而后她在逃跑過程中感受到了造物主（The Maker）的神啟，隨后又遭到自己人的背叛，最后處死她的人成了她的信徒——這聽上去就是一個翻版的基督耶穌。
游戲中的教團與基督教會很相似：他們是游戲世界中的主導宗教團體；他們熱衷于將《光明圣歌》（Chant of Light）傳播到世界的所有角落，這一典籍的結構上都與《圣經》頗為類似；他們有自己的權力體系，并且還有自己的軍隊騎士團（玩家們對此一定很熟悉）；他們也動不動就追捕女巫……
一神論理解起來倒沒什么難度，但泛神論、泛靈論、理神論這幾個概念就時常被人們混淆了。這3種理論的共同點是，神不會與人進行通常人們所理解的那種交互，這種交互在多神論和一神論中是比較常見的：神說了什么、許諾了什么、滿足了人的什么愿望……
泛神論（Pantheism）主張大自然與神是同一的，神就是自然本身，人在神之中。自然至高無上，并且遵循自身的規(guī)律，絕不動搖。因此神不可能像希臘神話或北歐神話中的那樣有自己的欲望、與人進行交互。理神論（Deism，也被翻譯為自然神論）同意神不會干預世界，不過并不是說神等同于自然，而是認為神在創(chuàng)造了世界之后就不再影響世界的運行。
在《刺客信條：奧德賽》中出現(xiàn)的秩序神教就含有理神論的雛形。秩序神教雖然仍信仰希臘眾神，似乎是個多神信仰，但究其行為來說，他們不把主要精力放在種種宗教行為上，而是希望利用可控制的戰(zhàn)爭來帶來秩序。也就是說，他們沒有指望眾神的力量，而是通過人自身的努力來創(chuàng)造秩序，這種精神與理神論不謀而合。
絕大多數(shù)泛神論和理神論都成熟于對宗教進行反思的階段——只有提出了神的概念，才會考慮“神是什么”這個問題——因此在近代之后，許多哲學家與物理學家都持有上述觀點。而泛靈論（Animism）的歷史更為悠久，它甚至在“神”的概念誕生之前就已經存在。
泛靈論又稱為萬物有靈論，它認為世間萬物都有“靈”，并且有一種神秘未知的力量，使得它們的靈能夠影響物質世界的方方面面。在宗教產生之前，人的原始部落中就已經有圖騰崇拜，這種圖騰崇拜所敬奉的對象就是“靈”；此外，至今我們都在談的“鬧鬼”“成精”等也與泛靈論的傳統(tǒng)相關。
《大神》融合了日本民間傳說與神話，描繪了一個神靈與精怪并存的世界。就其神話部分來說，有天照等神靈，這些屬于多神的設定，但同時也有種種精怪，他們并非通常理解的神，但又是超自然的，這種設定就有泛靈論的痕跡。事實上，絕大多數(shù)講精怪、原始崇拜，甚至是一些神秘主義題材的游戲中，都有泛靈論的影子。
除此之外，還有遠神論（Apatheism）和無神論等理論，后者我們很熟悉了，前者指的是不關心神的問題本身——不說有神，也不說沒有神，因為這個問題不具有實際意義，這就是遠神論的觀點。
無論是現(xiàn)實還是游戲中，最流行的始終是人格神?！叭烁裆瘛钡暮x是，神與人是同形同性的，即在人們的認識中，神與人外觀上接近，本質上也相同。
希臘、羅馬神話中的眾神是典型的人格神，神可以與凡人聊天、辯論，甚至是爭斗，神有自己的欲望與“神際關系”，甚至神還能與其他神或人結婚生子——神如同人一般生活，就像是一個更強大的人。
在奇幻游戲中，你最經?？吹降囊彩侨烁裆?。
“戰(zhàn)神”系列采用現(xiàn)實中的神系設定。故事開始于希臘神話，主角奎托斯是主神宙斯與凡間女子生下的半人半神，他宣誓效忠于戰(zhàn)神阿瑞斯，阿瑞斯認為妻女是奎托斯的累贅，于是設計使奎托斯自己殺死了自己的妻女，得知真相的奎托斯從此走上向眾人復仇的道路。
《戰(zhàn)神》延續(xù)了現(xiàn)實中希臘眾神的人格神設定：神與人模樣近似，也有自己的渴求和欲望，會使用計謀，也可能背叛。神的種種行為都和社會中的人類似，只不過換了個更為宏大的舞臺。
顯然，將神人格化有種種弊端，作為游戲當然過癮——你能參與弒神的過程中——但以宗教來說，這不利于人們信仰的虔誠。試想，如果神如人一般自私，你怎么能指望信徒全心全意地相信并奉獻自身？
因此，一些哲學與宗教理論反對人格神，但他們的理論往往晦澀難懂，在世俗中的接受度不高?！妒ソ洝吩谠缙诹粝铝嗽S多人格神的形象，如《舊約》中許多人見到了耶和華，但到了中世紀，神學家發(fā)現(xiàn)了人格神的弊端，開始予以修正。教父與經院哲學反復論證三位一體的復雜理論，借此說明神相對于人的超然性。他們強調“你不可見上帝之面，只能見上帝之背”，解釋人不可能直接看到上帝，也是為了消除人格神的弊端。
可惜的是，理論越是繁復，眾多信徒越難弄明白他們在說啥，他們仍然還是把耶和華想象成慈祥的老大爺——世俗中的人們很難理解一個純然抽象的宗教形象。
除此之外，許多神學理論認為神是唯一的、完美的、全知全能的、“不變”的。但在游戲中，你幾乎看不到這樣的設定——一切都可以改變，這種改變就是我們的游戲想要的。
在“魔獸爭霸”系列與《魔獸世界》的世界中，世界最早存在著泰坦一族，他們所向披靡，在宇宙中四處構建秩序。但即便是如此強大的種族，也會出現(xiàn)背叛者薩格拉斯，也只有出現(xiàn)了這樣的變化，才會有燃燒軍團這樣的劇情進展。
艾澤拉斯大陸上發(fā)生的故事同樣如此，守護巨龍被泰坦賦予了神的威能，但他們也紛紛發(fā)生了改變，有的墮落成了強大的反派角色，有的甚至與未來的自己兵戎相見……
在這些游戲中，神雖然極為強大，但并不是人所不能理解的那種強大，而僅僅是力量上的超然。在許多方面，眾神的行為邏輯與人一致。
這也是奇幻游戲中人格神與多神論如此流行的根源：一神論無法反應神與神的沖突、泛神論等設定不能展現(xiàn)世界的宏大，只有多神設定能夠讓好戲上演。
歸根結底，我們想看的并不是神的故事，而是人自身的故事。人的故事是什么呢？有友誼、忠誠、征服、背叛、復仇……無論是神話還是游戲，這些劇本同樣在眾神背景的帷幕下上演，它的觀眾都是人。
費爾巴哈曾有過這樣的經典論斷：“上帝乃是純粹的、絕對的、擺脫了一切自然界限的人格性：他原本就是屬人的個體所僅僅應當是的、將要是的。所以，對上帝的信仰，就是人對他自己的本質之無限性及真理性的信仰?！?/p>
的確，當人們想象出一種完全超越人的神時，對神的認識依然不超出自身的界限。這也是許多宗教理論中強調人無法規(guī)定神是什么，只能用否定性的語言（神不是什么）去描述神的原因。
當人自內而外去認識某種東西的時候，他所認識的既是對象，也是他自身。因此，許多地方表面上探討神，實際上卻是將“人性”賦給了神靈。當我們擯棄宗教的狂熱，再看祛魅后的神靈時，總是能從中發(fā)現(xiàn)自我。
說起神，首先想到人，這一點無論是游戲內外都并無分別。
