“我們還有不少有趣的點子還沒實現(xiàn)?！?/p>
Rockstar Games對游戲開發(fā)的保密工作一向很謹慎，通常要到游戲大體開發(fā)完成才向外宣布相關消息。此時公布的信息也是非?；\統(tǒng)的，往往只有幾張截圖和只字片語告訴你“這款游戲正在制作中了”，游戲細節(jié)和宣傳片要到發(fā)售前幾個月才會陸續(xù)公布。哪怕你獲得了R星的正式采訪邀請，也無法在他們的工作室內隨意參觀走動。當你來到R星位于紐約曼哈頓的工作室，從樓下的大廳坐電梯到達工作間時，一座密不透風的全金屬大門擋在你的面前，在刷了專門制作的來訪者芯片后，才允許你通過。
工作室內的裝修風格色彩跳躍、活潑生動，無處不在地向你宣達“個性至上”（Cult of Personality）的主題。這兒的工作環(huán)境是出奇的安靜，除了大屏幕上正在播放的西部牛仔騎馬奔騰的影像，幾乎什么聲音也聽不到。告示牌提醒著員工們，不要把任何東西發(fā)到社交媒體上去。即使走進洗手間，一個矚目的標志也在提醒你，“在解禁前泄露游戲信息的人將會飛升”。
洗手間外，一位工作人員用可疑的眼神看著我，把我?guī)Щ亟哟??！俺鋈ブ?，就不要期待沒人盯著?！彼f。
在這個高度戒嚴的堡壘里，世界上最成功的劇作家之一——44歲的Dan Houser，帶領著他的員工們在此工作，他們開發(fā)的電子游戲為R星帶來了億萬美元的收入。雖然坐擁萬千財富，Dan和他的兄長——47歲的Sam都是十分低調之人，如果你不細看游戲的制作人列表，甚至都不會發(fā)現(xiàn)這兩位幕后大咖級別的人物存在的跡象。
上世紀90年代初期，Houser兄弟從倫敦移居到紐約，建立了Rockstar。在隨后的時間里，R星逐漸發(fā)展成為名利雙收的游戲公司，兩兄弟卻鮮少接受媒體采訪，甚至從未拍攝過一張媒體合影。他們并不希望自己曝光于大眾的視線中，認為與名利伴隨而來的就是法律糾紛。Dan曾近距離觀察過名人們的生活，最終得出的結論是：“許多漂亮女孩同你談心，甚至和你上床，只是因為你有名而已，如果你接受了，你的整個靈魂也將因此淪陷?！彪m然有“十年磨一劍”的旗艦作品即將推出，但R星并沒有出展今年的E3，Sam對這10年來E3展的不滿直言不諱——只不過是“一個大型活塞運動”（a big sort of willy-waving exercise）。
R星的上一部主要游戲《GTA5》創(chuàng)造了游戲史上的銷量神話，這部開放世界動作游戲在2013年9月17日發(fā)售后，3天內就賣出了近百萬份，為R星賺到了10億美元?！禛TA5》至今仍在各大銷量排行中榜上有名。今年4月的統(tǒng)計結果是，《GTA5》的開發(fā)成本為2.65億美元，銷售額則高達60億美元，不僅打破了游戲史上的銷售紀錄，在整個娛樂產業(yè)中都是望塵莫及的——作為對比，影史上的票房冠軍《阿凡達》賺了28億美元。
R星的下部作品是以美國西部拓荒史為背景的開放世界動作游戲。系列的上一部作品《荒野大鏢客：救贖》發(fā)售于2010年，總共賣出了1500萬份，是R星僅次于“GTA”的品牌，這款游戲的成功讓R星在次年就著手續(xù)作的開發(fā)事宜——沒錯，《荒野大鏢客：救贖2》實際上已經(jīng)開發(fā)了7年，但仍有很多并未完成——當記者前來探訪的時候，也只看到了1個小時左右的游戲內腳本。
《救贖2》的故事發(fā)生于1899年，那是美國大西部時代即將結束的時刻，游戲的主角Arthur Morgan本是一幫不法之徒里的幫派成員，機敏、沉著、有能力，但也有屬于自己的榮譽感和道德底線。日積月累的幫派劣行，讓他逐漸對自我和自己所做的事產生了懷疑。《救贖2》有令人驚奇的美術風格，極富戲劇沖突的劇本，以及讓路邊的NPC都活靈活現(xiàn)的AI。不同于大多數(shù)游戲，《救贖2》中完全沒有Loading畫面，游戲場景和過場動畫的銜接自然流暢，讓沉浸在這個極度擬真的世界中的玩家渾然不覺。R星在游戲藝術性的探索中，又向前邁了一大步。
R星的作品鮮少失敗，他們的游戲風格類似于美國導演馬丁·斯科塞斯（代表作《紐約黑幫》）和昆汀·塔倫蒂諾（代表作《低俗小說》）的電影作品，酷愛反英雄主義主角領銜的犯罪傳奇。《GTA3》的巨大成功讓R星成為被競相效仿的業(yè)界先鋒，“神秘海域”系列的制作人Amy Hennig和“生化奇兵”系列的制作人Ken Levine都曾聲稱，他們的作品受到了這方面影響?！癛星的家伙們實在太棒了，他們做出來的游戲世界仿佛擁有靈魂?！薄蹲詈笊€者》的編劇，同時也是頑皮狗的副總裁Neil Druckman也對R星贊譽有加，“即便是騎著馬在里面漫無目的地閑逛都是美妙無比的，真實的光影變化讓人感到震驚?！?/p>
8月份，我接到Rockstar總裁Sam Houser的郵件，他在郵件里寫道：“我們已經(jīng)為了《救贖2》傾盡所有，游戲開發(fā)過程有多難，我們就逼自己做到多難。”過去，Rockstar的副總裁Dan Houser曾經(jīng)激動地講過，他和他的團隊有多難——10個團隊，遍布全球各地，從加州到印度。“那是很糟。”他說，“但現(xiàn)在才是最難的?！?/p>
9月中旬，我跟Dan Houser在兩天里談了6個小時。其中一次會面，這個禿頂?shù)母邆€子穿著運動服和埃迪達斯運動鞋，坐在公司辦公室的皮沙發(fā)里，深情地回顧起公司的早期歷史。
Rockstar的誕生過程比較曲折，如果從人事上追溯，它的前身是BMG Entertainment旗下的游戲部門BMG Interactive，總部位于英國利茲。當時，Dan和Sam都在此工作，Dan作為一名見習生參與了“You Don't Know Jack”系列某作劇本的完善工作。然而，這款游戲最終在1998年停止開發(fā)了，在Sam的堅持下，它的著作權被紐約的Take-Two Interactive獲得。
因為這次打擊，Dan決定離開英國，去南美獨自旅行。12月某日的早上9點，Dan正在哥倫比亞的卡塔赫納海灘上漫步，發(fā)現(xiàn)自己被3個帶著武器的流浪漢尾隨，而當?shù)鼐?0點才開始上班，他當機立斷，撒腿就朝馬路上跑，攔下一輛出租車，直到鬧市里的一家咖啡廳才停了下來。
驚魂未定的Dan點了一杯咖啡，然后開始上網(wǎng)查看E-Mail。就在此時他收到了Sam的留言，Sam讓他去紐約為R星工作——一家建立在Take-Two羽翼下的新開發(fā)團隊?；貞浿校珼an感嘆那是個絕境逢生的時刻，“合適的時間合適的地點”。大難不死，必有后福。一周后，他來到曼哈頓，跟Sam在蘇豪區(qū)（SoHo）的一個閣樓里開始了工作。這是Rockstar Games的最初起點。
在R星成立之初，成員都是容易溝通，強調團體合作的一幫人。如果有發(fā)現(xiàn)意見不合的地方，一定要在當下協(xié)商解決。“我們從來不對出現(xiàn)的問題視而不見，不會讓它順其自然，”Sam說，“因為它并不會自己化解，反而像一顆定時炸彈隨時會爆發(fā)。”這批元老級成員有些在現(xiàn)在仍然為R星工作，他們都得到了豐厚的待遇以及提拔。就拿Jennifer Kolbe來說，從Take-Two的前臺接待成為了現(xiàn)今的R星發(fā)行總監(jiān)。
電影導演和VR游戲制作人Navid Khonsari曾和R星合作參與開發(fā)了數(shù)個“GTA”游戲，回憶起他在R星的工作經(jīng)歷時他激動萬分?！坝行┤丝赡苡X得Dan是個難以相處的混蛋，但我個人完全不這么認為。我們經(jīng)常在一起渾然忘我地工作，那種感覺非常好。我們一致認為自己在開發(fā)頂尖級的游戲，所以再困難的工作也會全力以赴。”
在進行動作捕捉工作之前，Dan和Khonsari常在一起討論電影導演會怎么處理游戲的故事，從斯科塞斯到馬里克（Malick，代表作《拳王阿里》）到奧利弗·斯通（代表作《天生殺人狂》），Dan對于電影的知識和認識絲毫不遜于游戲。
Dan記得，在《GTA3》發(fā)售以前，Take-Two還有1億美元的負債，這筆債不是公司欠下的，但需要R星來償還，這對于當時的Rockstar來說著實是個不小的壓力。好在《GTA3》為他們帶來了3億美元的利潤，從此Take-Two再也沒陷入過債務問題。但這家公司多年來也并非一帆風順，比如一度鬧得沸沸揚揚的“熱咖啡事件”。
整個事件的起源是，一名Mod開發(fā)者在研究破解的PS2版《GTA：圣安地列斯》時，偵測到了游戲中有未被使用的代碼，它可以解鎖游戲中一個色情小游戲，玩家可以進入房間內觀看主角和他的女朋友進行性行為，甚至可以控制主角進行一些動作（在原本的游戲中是門是關著的，玩家僅能聽到一些暗示性的聲音而已）。此事引起了美國國會的注意，要求聯(lián)邦貿易委員會進行調查，公司因此受到傳喚，Sam被叫去問話?！八麄儗@件事的興師動眾讓我覺得有些可笑，”Dan說，“我一直都覺得他們在刻意尋找對付我們的把柄，一直如此。但這次事件我并不是直接負責人，公司中不少人付出的代價比我大得多?！弊罱K，這件事以交納共計2000多萬美元的罰金息事寧人。
2002年，Take-Two收購了另一家開發(fā)組——天使工作室（Angel Studios），后者一部被取消開發(fā)的作品《荒野大鏢客》（Red Dead Revolver）讓他們看到了潛力，這款西部題材的游戲講述了一名賞金獵人因父母被人謀殺而踏上復仇之路的故事。天使工作室被并入了R星圣地亞哥工作室，最終這款游戲得到重生并于2004年發(fā)售，游戲的銷量讓R星感到滿意，隨即展開了續(xù)作《荒野大鏢客：救贖》的開發(fā)工作。這部充滿了Dan個人烙印的西部史詩2010年發(fā)售后好評如潮。
2011年初，Dan開始與R星圣地亞哥工作室的人員談論《救贖2》的開發(fā)事宜，商討游戲是什么樣子以及主要角色是誰。在那年夏天，確定了游戲的大致輪廓與整體風格。次年秋天，他的團隊完成了大部分任務的設計初稿，開始與世界各地的R星團隊合作開發(fā)包括游戲流程、藝術設計和動作捕捉方面的內容。
Dan曾學習過演藝課程，有時他也會親自上陣參與動作捕捉。“他真是既有才能又活力四射。”《救贖2》的動作捕捉導演Rod Edge評價說。Rod Edge從小就憧憬能拍一部風格獨特的西部片，但“相對于導演一部電影來說，《救贖2》要困難得多，當演員們身著未來風格的緊身衣進行表演時，你很容易就出戲了?！?/p>
《救贖2》主線故事的最終劇本多達2000頁，再加上所有的支線任務和對話，文本堆疊起來能有8英尺高（約2.5米）。將這些文字全部以游戲的方式還原，大約需要2200天的動作捕捉時間，動用1200名演員，其中有700名還需要為對話配音，這相當于《GTA3》的5倍工作量。演員全部來源于美國演員工會和廣播電視藝人聯(lián)合工會（SAG-AFTRA）。
“當時，我們是紐約雇傭最多演員的公司，”Dan說。每一場動作捕捉工作會持續(xù)兩至三周，其中有4天會每天開4小時的會議，“我們希望動作捕捉的工作能夠高效一些，因為每分每秒都在燒錢”。
游戲制作后期的打磨、重寫與修訂是一項巨大的工程，最終要完成30萬個動畫、50萬條對話和難以計數(shù)的代碼。2018年，工作室有好幾次一周的工作時間達到了上百個小時。哪怕是游戲的宣傳片和電視廣告，工作室也制作上幾十個甚至上百個不同的版本，Houser兄弟總是不斷地提出改進建議，團隊中的其他人員也是如此。
在8月的晚些時候，我作為首個受邀的北美記者前來R星，玩了《救贖2》開始的6個小時。在接待室里，我碰見了Lazlow Jones，以為從《GTA3》開始就認識Dan的前科技媒體記者。他說，即使是一個NPC也有多達80頁的劇本，每個都是?！?/p>
“《救贖》初代講述的是主角Marston試圖拯救自己家人的故事，”Dan說，“二代講述主角Arthur不安于與一群不法之徒同流合污的故事，充斥著形形色色的各階層的人。時代在變，地點在變，伙伴在變，心理也在變。從敘事規(guī)模上來看，更像是一部柴克雷（代表作：《名利場》）式的作品，而非海明威（代表作：《老人與?！罚?。”
在開發(fā)《救贖2》的過程中，Dan參考了數(shù)百本書籍和電影?！暗矣幸獗荛_當代作品，以免有人指責我抄襲別人的創(chuàng)意?！彼岬搅说腋?、亨利·詹姆斯（19世紀的美國小說家）、約翰·濟慈（18世紀英國詩人）、左拉（19世紀法國作家）以及柯南·道爾，“尤其是柯南·道爾的作品中有關于美國章節(jié)的描寫給了我很大的啟發(fā)，比如猶他州的摩門教徒和賓夕法尼亞州聯(lián)合鎮(zhèn)的紛爭。至于文學史上最成功的角色塑造我認為是狄更斯的《大衛(wèi)·科波菲爾》中的Uriah Heep?！?/p>
雖然受到上述經(jīng)典文學作品的影響，但《救贖2》并不想成為一個舊時代的產物，Dan更希望能在游戲中影射出當今時代的某些問題。“我們采用了一種迂回的敘事方式，而非平鋪直敘。游戲中并沒有類似特朗普或奧巴馬這樣具有絕對領導權的領袖人物，在游戲中呈現(xiàn)19世紀的美國西部的風土人情是一個令人著迷的過程，我們希望玩家在游玩的時候能夠引起他們的思考。”
R星在以往的作品中，女性角色的地位往往無足輕重，這曾讓R星受到非議，Dan認為這個問題在《救贖2》中將不復存在。Lillian Powell，是一名從紐約返回南方的女性知識分子，她的人物設定參考了曾被稱為“美利堅最具智慧的女人”的作家多羅茜·帕克，她才華橫溢，談吐機智，一針見血。除了這位代表性人物，玩家在《救贖2》還會遇到更多女性角色，她們中有的人生來軟弱，有的在試圖變堅強，還有的認為自己是一名剛毅的鐵娘子，其實不然。女性選舉權也將在游戲中得到體現(xiàn)?！澳鞘且粋€女性開始對自己的社會定位產生懷疑的時代，而西部則是一個可以讓所有人獲得重生的地方，這其中有許多人都是女性，”Dan說道?！八齻儾辉偾鼜挠谏鐣慕虠l，因為那里根本就沒有社會。”
R星和許多人性化的國外公司一樣，員工可以攜帶寵物去上班，工作室雖然戒備森嚴，但常有喵星人在你面前，在桌上，在某個你看不見的高處竄來竄去。
Dan自己就是一個“狗奴”，他有一只兩歲的德國牧羊犬，名叫Iggy，每天，Dan從布魯克林的家出發(fā)，帶著Iggy來到Rockstar的辦公室。他讓Iggy等在辦公室里，然后帶我去參觀公司。在大廳里，你只能看到網(wǎng)絡安全團隊各司其職，讓你覺得這家公司可能不大，實際上，其他員工分散在樓內各處，其中2樓有250人，其他樓層也有很多。“我們必須讓Take-Two的高管離開這里，因為我們還得擴大規(guī)模?！盌an說。
Dan禁止別人參觀他的辦公室，他認為那里雜亂不堪，難以入目，更重要的是，室內的墻上帖滿了有關游戲故事和任務大綱的便簽。它們實在太多了，以至于一度將辦公室的窗子也貼得密密麻麻。
Dan說，他隨時隨地都可以寫作——辦公室里，家里，甚至是飛機上。但在日常的大部分時間里，他都在閱讀，尤其是晚上睡前的一小段時間。你也許會懷疑，那他是如何在有限的時間里寫出長達2000頁的劇本，事實上，“當我打開電腦正式開始寫作時，往往只需要3個小時不到的時間?！盌an說。
在2002年開發(fā)《GTA：罪惡都市》時，Dan曾參與導演工作，那時他和老牌影視明星伯特·雷諾茲（Burt Reynolds）對游戲中的某一幕產生了分岐，最終以雷諾茲大叫著“讓那個英國佬滾出這兒！”而結束。“我不想說死人的壞話，可憐的伙計，”Dan說（雷諾茲在上個月因心臟病去世，享年82歲），“演員的辭世意味著一個時代的結束，但是，我們相信有更多有才華的演員會加入進來?！?/p>
Dan還曾因和《GTA：圣安地列斯》的合作歌手Chuck D（美國說唱樂團體Public Enemy的核心成員）產生矛盾，而不得不讓其他導演來接手。即便如此，Dan依然聲稱，“我認為說唱歌手也想做好他的工作，只是意見不合。相較而言，和流行歌手合作要融洽得多，但《救贖2》里，顯然這兩者的風格都無法被采用。”
《救贖2》中最著名的演員當屬格雷厄姆·格林（Graham Greene），他曾因在《與狼共舞》中的演出而獲得奧斯卡提名。格林在游戲中扮演一個小角色，是Dan心目中獨一無二的最佳人選，他認為格林的表演與游戲中的歷史與政治背景結合得天衣無縫，即使以現(xiàn)代的眼光來看也完全令人信服。“格林的表演無懈可擊！他簡直演活了這個角色，政府對他毫不留情，他失去了曾經(jīng)的獨立國王的光環(huán)，卻仍然以溫柔的心去對待這個暴力的世界，格林演繹的這個角色讓故事的深度顯著提升了?！?/p>
如今，《救贖2》的劇情模式已經(jīng)全部設計完成，原本共計65個小時的游戲時間，最終決定刪除其中的5小時。主角Arthur Morgan本來有兩位心上人，“我們認為其中一位畫蛇添足”，Dan說。至于其它被刪除的任務，Dan解釋說：“它們要么有技術上的問題，要么太老套了，要么覺得多余。比如我們刪除了一個在火車上與賞金獵人交易的場景，起初我們還覺得這個部分挺有趣的，但事實上并非如此，為了馬匹交易討價還價的過程很快讓我們失去了耐心。”
在結束了8個小時的工作后，Dan帶著愛犬Iggy離開了工作室，在回家之后仍有不少工作在等著他。Dan聲稱，如果《救贖2》能達到預期銷量，那么R星很可能繼續(xù)開發(fā)這個系列的續(xù)作?！拔矣X得我們還有不少有趣的點子還沒實現(xiàn)?！蹦壳?，工作室將專注于開發(fā)《救贖2》的多人模式，預計11月首次對玩家開放，部分場景和過場動畫仍未設計完成。R星希望它能像《GTA5》的多人模式一樣成功，并更有創(chuàng)造力。
“我們希望能從各個細節(jié)中散發(fā)出游戲的藝術底蘊，如果你用心去體會，也許某個情節(jié)能引起你的共鳴。如果你想的話，也可以略過大部分劇情，只需輕輕按下手柄就行，它也可以只代表純粹的血腥與暴力?！盌an說。
本文編譯自：vulture.com
原文標題：《How the West Was Digitized The making of Rockstar Games’ Red Dead Redemption 2.》
原作者：Harold Goldberg
* 本文系作者投稿，不代表觸樂網(wǎng)站觀點。
