回憶有的時候很美好，有的時候不那么美好，還有的時候是為了證明“其實不用回憶什么”。
國慶假期一過，北京的氣溫就像胡正達(dá)老師關(guān)注的股價一樣連續(xù)下跌，京郊一部分地區(qū)甚至下起了雪。不知是不是人總有一種“懷念過去并感慨今不如昔”的情緒，我已經(jīng)不止一次地聽到身邊的朋友念叨“明明去年這時候還沒這么冷啊……”（當(dāng)然，她們可能每一年都會這么說），然后陷入“10月穿羊毛大衣會不會有點夸張”“爭做第一個穿秋褲的人”和“這么冷能不能提前供暖”的怪圈。
平心而論，北方的朋友體感溫度最糟糕的可能就是這段氣溫狂降而暖氣又沒有供應(yīng)的時間了。對于這一點，盡管觸樂的人員構(gòu)成是以年輕男子為主，然而某一日，當(dāng)祝佳音老師因為誤穿了短袖而發(fā)出“哆啰啰，哆啰啰，寒風(fēng)凍死我，明天就做窩”的感慨時，所有出身東北或曾在東北生活過的老師都無比懷念大東北全國第一早來晚走的暖氣，而不在這兩個范圍內(nèi)的老師（尤其是占比例相當(dāng)之高的長江以南人士）只能與大家分享以往靠物理、正氣乃至原力取暖的經(jīng)驗，倒也其樂融融。
就我自己而言，出于體質(zhì)問題，從“感到有點兒冷”到“手腳冰涼打哆嗦”的過程極快，而恢復(fù)又很慢，暖手寶、熱水袋、加熱貼一類東西也是治標(biāo)不治本，只有皮膚表面一層熱，內(nèi)部仍然冷的感覺并不好受，而且總給我一種燉肘子之前先用油煎一下表皮以使風(fēng)味更佳的錯覺……
扯得有點兒遠(yuǎn)了，其實只是想對各位讀者朋友（假如您在東北、華北地區(qū)，大概已經(jīng)感受到了寒冷的威力；假如您在江南、華南地區(qū)，那么一兩個月后也要忍受沒有暖氣的冬天）以及游戲行業(yè)的朋友———版號還杳杳無音訊，批判文章倒是又多了不少——說上一句：大風(fēng)降溫，注意保暖。
上個月初，各社交平臺上就出現(xiàn)了一條“13歲男孩玩‘吃雞’墜樓身亡，家長要告到游戲公司破產(chǎn)”的新聞。玩家們的反饋姑且不論，我倒是在看到這條新聞之后，立刻就想到，肯定會有一些苦口婆心的記者朋友去找到家長，讓對方聲嘶力竭地控訴一番，最后寫成一篇“游戲毒害孩子”的文章發(fā)表出來。二者的關(guān)聯(lián)差不多到了條件反射的地步，就像以前某個故事里寫的那樣：住在你樓上的人把一只靴子掉在地板上，你就會一直惦記著另一只什么時候掉下來。
我承認(rèn)這么想不太善良，但人總也要承認(rèn)自己有時不善良。幸好，昨天第二只靴子還是掉了下來：《中國青年報》第4版刊發(fā)文章《13歲網(wǎng)游少年之死》，內(nèi)容與上一段中我未看文章就先總結(jié)出的東西差不了多少，不免令人懷疑過去、當(dāng)下和未來的“網(wǎng)癮少年”文章，是不是也有什么破題、承題、起講之類的套路。
如果真是這樣，倒也很容易學(xué)，無怪乎《中青報》此文“作者”一欄里除了記者之外，還有兩位實習(xí)生的名字——拿這種不會出錯又能一定程度保證KPI的選題給實習(xí)生練手，從培養(yǎng)新人的角度甚至說得上是可圈可點——當(dāng)然，“事后聲明”一下，我也并非針對此文作者和《中青報》，或許這一個月內(nèi)已經(jīng)有別的媒體發(fā)過類似的稿子，但在國慶假期之前我沒有看到，也沒有主動去找來看，因為我還不想給自己的假期添堵。
關(guān)于文章的內(nèi)容，我也不想過多分析了。在《中青報》文章的評論里，有不少朋友的觀點都很精確，還有很多朋友妙語如珠，這些都值得一看。然而以我不那么善良的觀點來看，既然此類文章本來就是老生常談，人們對它也已經(jīng)不厭其煩到了懶得正經(jīng)反駁只想抖機靈的地步，那么這件事兒本身就有了點兒黑色幽默的味道。
“電子海洛因”興起于2000年，“戒網(wǎng)癮”始于2004年，“楊叫獸”2006年拿起電擊器，“戰(zhàn)網(wǎng)魔”2008年在央視播出——這些東西，早的將近20年前，晚的也是10年前的事兒，而直到今天為止，好像熱愛這個題材的記者、編輯們也沒有再發(fā)明出什么新的詞匯。假如再次用不太善良的眼光看，甩鍋也就算了，居然連甩鍋的姿勢都不創(chuàng)新一下，這就有點兒欺人太甚——當(dāng)然，以正常的邏輯思考，許多朋友肯定都能說出一些“這是在污名化游戲”“不能把其他方面的問題一股腦推給游戲”“未成年人教育要全方位提升改進(jìn)”之類的正確觀點，然而另一個事實是，在游戲這個領(lǐng)域里，“正確觀點”似乎總是很難成為主流，甩鍋與被甩鍋才是常態(tài)。
近幾天，知乎上的一個“老”問題又被拉回了微博上：“如果把日本動畫搬上少兒頻道會怎樣？”題主設(shè)想了一些可能出現(xiàn)的情況，小朋友們可能會學(xué)著片中的劇情做出一些“長大之后回想起來會覺得異常羞恥”的行動，或者看了某一題材的動畫之后對某項技能感興趣，從小開始學(xué)習(xí)云云。以事實而言，這種想象不能算錯。但截圖發(fā)微博的網(wǎng)友顯然重點不在于此，而是“真的老了……”。
“老了”的感慨大約也分成幾類。其一當(dāng)然是“時間的流逝”，許多朋友在回憶“童年在電視上看過哪些動畫”的過程中找到了歸屬感和溫暖的感覺。上世紀(jì)八九十年代，不僅中央電視臺能夠看到以《機器貓》（《哆啦A夢》這個奇怪的名字是后來的事兒）為代表的一系列子供向優(yōu)秀作品，各地方有線電視臺也先后引進(jìn)過《圣斗士星矢》《櫻桃小丸子》《宇宙騎士》《北斗神拳》《魔神英雄傳》《中華小當(dāng)家》《超時空要塞》（當(dāng)時叫《太空堡壘》，還是幾部不同的動畫拼在一起的）以及《灌籃高手》《名偵探柯南》等等一大批動畫片（數(shù)量太多，在此不一一列舉）。此外，還有“奧特曼”一類的特攝劇。
值得一提的是，肯定有不少“80后”和我一樣，特攝啟蒙不是奧特曼，而是1988年電視臺上放的《恐龍?zhí)丶笨巳枴罚指o戦隊コセイドン），當(dāng)然它和奧特曼都是圓谷公司拍的，也算是一家人。
當(dāng)然，既然是在電視臺上播放，配音必然都是普通話。遼藝、上譯等配音單位的一批配音演員擔(dān)起了許多人的童年回憶，如果是粵港一帶的朋友，相信對白話配音也是記憶猶新。有些動畫因為配音十分優(yōu)秀，加上童年回憶的加成，多年以后聽到外語原版配音時反倒覺得不習(xí)慣，這種情況也不少見。
這樣的回憶總是美好的?？赡茉S多“80后”朋友當(dāng)年看到這么多動畫片時，也不覺得有多么稀罕，仿佛電視上就該有這么多動畫片一樣。如果要我談童年關(guān)于動畫片的回憶，由于家里人在這方面不太限制，所以與家長“斗智斗勇”的故事也沒有，唯一值得一提的大概是老家的電視臺第一次播《圣斗士星矢》時，全市中小學(xué)生都如醉如癡，我也不能例外，后來某日電視臺發(fā)布公告，說為了中小學(xué)生期末考試，《圣斗士星矢》暫停一周（還是幾天來著，記不太清了）。我當(dāng)時非常生氣，帶著極度的憤怒和委屈寫了一封“圣斗士不影響考試”的信投書給電視臺，理所當(dāng)然沒有收到任何回音……
而另一方面關(guān)于“老了”的想法可能就沒那么美好。知乎“寂滅血覡”的高贊答案正是如此。“10年前發(fā)生過的事情，現(xiàn)在卻已經(jīng)有人根本不知道這件事情的存在了?！?006年，廣電總局下發(fā)《廣電總局關(guān)于進(jìn)一步規(guī)范電視動畫片播出管理的通知》，全國各級電視臺在每天17時至20時的時間段內(nèi)不得播出境外動畫片，且不得播出介紹境外動畫片的資訊節(jié)目或展示境外動畫片的欄目。“80后”“90后”們的動畫回憶，就此從電視上徹底消失。
“寂滅血覡”在他的答案里說，“我們眼中的常識，在某些暴露年齡的問題下已經(jīng)變成冷知識了”。這個問題說來也有點意思，因為有些“暴露年齡”的常識雖然跌進(jìn)了故紙堆，但似乎也沒有什么大不了，比如一個“00后”完全不知道3.5英寸軟盤，但假如孩子們只能在電視上看到“喜羊羊”“熊出沒”，并且提出“電視上放日本動畫片會怎樣”的問題，那就會讓人覺得“有點兒什么”——雖然今天我們追的日本動漫有多少適合在電視上給小朋友們播出也是個問題，但顯然，現(xiàn)在的問題是因為“完全沒有”而帶來的。
這個“有點兒什么”，它到底是什么，又沒有人真正能說出個所以然，正如一個經(jīng)歷過DOS時代的老玩家對熱衷“吃雞”的新玩家吐槽“×××游戲你都沒玩過？”，而游戲本身可能沒有復(fù)刻，對方又壓根不知道DOS系統(tǒng)一樣。
這樣的情況，未來或許還會越來越多，我們不能說誰對誰錯，到了最后，大概也就只有一句“老了”吧……
