如果我說(shuō)，有這樣一部漫畫，它包羅萬(wàn)象，涵蓋古今，采用了一切你想得到和想不到的表現(xiàn)手法，覆蓋了所有你想得到和想不到的題材，前無(wú)古人，很可能也后無(wú)來(lái)者。那么你可能會(huì)問：真的有這樣的漫畫嗎？——答案是：有。
1954年，26歲的手冢治蟲在畫下《火鳥：黎明篇》時(shí)，已經(jīng)意識(shí)到它將會(huì)是一部需要花費(fèi)大量時(shí)間、精力和筆墨的長(zhǎng)篇作品。但他或許沒有想到，這部作品從此將伴隨他未來(lái)的全部人生，直到他去世之時(shí)，也未能完成。
《火鳥》雖因作者手冢治蟲的去世戛然而止，卻也因此在不完整之中締造了完美：一個(gè)生命的傳奇。
正如傳說(shuō)中的不死鳥必須浴火而重生，《火鳥》漫畫的創(chuàng)作與出版同樣一波三折。
1954年，手冢治蟲開始在學(xué)童社雜志《漫畫少年》上連載《黎明篇》。這是《火鳥》傳奇式的開篇。不到一年，出版社宣告破產(chǎn)，雜志隨之?？?，《黎明篇》也無(wú)疾而終。1956年，手冢在“大日本雄辯會(huì)講談社”（現(xiàn)在講談社的前身）發(fā)行的少女漫畫雜志《少女俱樂部》上連載了《埃及篇》《希臘篇》與《羅馬篇》。為了配合雜志風(fēng)格，這3個(gè)短篇帶有明顯的少女漫畫元素，主旨“火鳥”的設(shè)定也與其他篇章有著較大差異。
此后的十幾年里，手冢經(jīng)歷了一段低潮期與轉(zhuǎn)型期，創(chuàng)作受到極大影響，還一度陷入與劇畫（20世紀(jì)50年代在日本興起的一股漫畫潮流，主張漫畫應(yīng)更多面向成人，多創(chuàng)作嚴(yán)肅、現(xiàn)實(shí)主義作品。）的爭(zhēng)端。加在他身上的壓力極大，甚至導(dǎo)致他要去接受精神鑒定。20世紀(jì)60年代初，手冢重整旗鼓，不斷轉(zhuǎn)換畫風(fēng)以尋找更加適合自己與讀者的表現(xiàn)形式。1967年，他在自家蟲Pro商事創(chuàng)立的雜志《COM》上重新開始創(chuàng)作《火鳥》，不僅重畫了《黎明篇》，還接連發(fā)表《未來(lái)篇》《大和篇》《宇宙篇》《鳳凰篇》《復(fù)活篇》《羽衣篇》《休息篇》《望鄉(xiāng)篇》和《亂世篇》。?
1973年，由于經(jīng)營(yíng)不善，蟲Pro商事倒閉，《COM》停辦，《火鳥》再次中斷連載?！锻l(xiāng)篇》和《亂世篇》都沒能畫完，手冢的筆又不得不停了下來(lái)。
3年后，手冢再一次開畫《火鳥》，這次是在朝日Sonorama旗下的雜志《MANGA少年》上。這本雜志自創(chuàng)刊起就深受手冢影響，創(chuàng)刊號(hào)招牌作品即為《望鄉(xiāng)篇》。此后3年多的時(shí)間里，手冢不但先后畫完了《望鄉(xiāng)篇》和《亂世篇》，還有《生命篇》《異形篇》問世。然而到了1981年，《火鳥》的歷程尚未結(jié)束，《MANGA少年》的生命周期卻走到了終點(diǎn)——就在《異形篇》完結(jié)之后，《MANGA少年》也休刊了。4個(gè)月后，雜志以《DUO》的名字重新登場(chǎng)，只是上面已經(jīng)沒有了《火鳥》的位置。
手冢治蟲并沒有放棄。此時(shí)，他內(nèi)心的鴻篇巨著架構(gòu)已成，只差付諸筆端。1986年，手冢在角川書店的小說(shuō)雜志《野性時(shí)代》上開始連載《太陽(yáng)篇》，歷時(shí)約兩年?！短?yáng)篇》結(jié)束之后，《火鳥》距離真正的完結(jié)僅一步之遙，在手冢的構(gòu)想中，他只要再畫完最后的“現(xiàn)代篇”，此前作品中所有的時(shí)間線即可收束于此，無(wú)論是“過去”還是“未來(lái)”，最終都要定格于“現(xiàn)在”，亦即當(dāng)下的世界——對(duì)于手冢治蟲來(lái)說(shuō)，“現(xiàn)在”也并不僅限于20世紀(jì)80年代末的日本，而是更加廣泛的、由數(shù)十億人構(gòu)成的“世界”。
連載過程中，《火鳥》曾在不同出版社推出合集。每出版一次合集，手冢治蟲都要對(duì)漫畫內(nèi)容進(jìn)行不同程度的修改。以他自己的標(biāo)準(zhǔn)，這是為了“不浪費(fèi)讀者的錢”；從另一個(gè)角度來(lái)看，這也讓《火鳥》的愛好者們很難找出一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“樣板”來(lái)——就像漫畫中的角色們傾盡所有卻仍然無(wú)法捉到火鳥一樣，《火鳥》本身也顯得難以捉摸。
《火鳥》的故事圍繞著“火鳥”展開。根據(jù)書中設(shè)定，它實(shí)際上是宇宙中的能量聚集體，在人類眼中，則以全身覆蓋著火焰的鳥形出現(xiàn)。上古時(shí)代，人們視它為神明，稱它為“火之鳥”“鳳凰”“不死鳥”，傳說(shuō)喝下它的血，就可以獲得永生。
“火鳥”通曉人類的語(yǔ)言，了解人類所有的歷史與未來(lái)，還能感知每一個(gè)人類的命運(yùn)。它從一個(gè)更高的維度觀察著人類世界的生命與輪回，卻不失悲天憫人的態(tài)度；它會(huì)幫助善人，懲罰惡人，但并不限于“善有善報(bào)，惡有惡報(bào)”的簡(jiǎn)單邏輯；它做出的選擇，有時(shí)看似無(wú)情，然而無(wú)不建立在生命的尊嚴(yán)之上。
按出版順序，《火鳥》分為12篇，每一篇都講述了一個(gè)跌宕起伏的故事。
1、《黎明篇》：公元3世紀(jì)，邪馬臺(tái)國(guó)的女王卑彌呼恐懼自己衰老死亡，希望得到熊襲國(guó)火山中的火鳥之血。她派出猿田彥帶兵進(jìn)攻熊襲，又讓神射手赴火山獵殺火鳥。她的欲望讓兩個(gè)國(guó)家卷入了戰(zhàn)爭(zhēng)，生靈涂炭。而神射手以鐵箭殺死火鳥后，卻發(fā)現(xiàn)尸體僅僅是個(gè)干枯的殼子，一滴血也沒有。最終，卑彌呼死在火鳥的尸體旁，火鳥則在烈焰中重生。邪馬臺(tái)國(guó)滅亡，大和王朝建立。
2、《未來(lái)篇》：公元3404年，地球表面生態(tài)被破壞殆盡，人類轉(zhuǎn)入地下，建立了5個(gè)由電腦管理的超級(jí)城市。宇航員山之邊真人與變形生物珠美相愛，不容于社會(huì)，只能逃到地表，并遇到了想要復(fù)活地球生物的猿田博士。博士成功培養(yǎng)出了許多生物，它們卻無(wú)法適應(yīng)外界環(huán)境，只能活在試管之中。另一方面，由于電腦失控，引發(fā)了城市之間的核戰(zhàn)爭(zhēng)，地底之下的人類全部滅亡。此時(shí)，火鳥來(lái)到地球，賜予真人永恒的生命，并交給他一項(xiàng)漫長(zhǎng)的任務(wù)：繼承博士的遺志，讓死去的地球復(fù)活。
3、《大和篇》：大和國(guó)國(guó)王為了讓自己的名字永垂不朽，命人為自己建立一座豪華的大墓，并決定抹殺與自己同時(shí)代的其他國(guó)家。因此，他派遣王子去刺殺鄰國(guó)熊襲的國(guó)王。王子在任務(wù)過程中愛上了熊襲國(guó)國(guó)王之妹，完成任務(wù)后帶著她回到大和。然而他因?yàn)榉磳?duì)父親鋪張浪費(fèi)建墓的舉動(dòng)，與相愛的女子一同被活埋在墓中?；瘌B憐惜殉葬者，自愿分給他們血液，喝下火鳥之血的殉葬者即使被埋在地下，仍然唱出凄厲的歌聲。
4、《宇宙篇》：2577年，一艘太空船因撞上小行星損毀，4名成員自冬眠中醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)了宇航員牧村死去多時(shí)的干尸。牧村臨死前留下遺言：“我是被殺死的?！?人盡管分別搭乘小艇逃生，卻因?yàn)槟链逯蓝舜瞬录桑谫|(zhì)疑中惶惶不可終日。后來(lái)，真正的兇手猿田被火鳥引導(dǎo)至“流放行星”，令他接受永生不死的刑罰。
5、《鳳凰篇》：日本奈良時(shí)代，男子我王出生時(shí)被父親連累，瞎了右眼，斷了左臂，受盡欺凌長(zhǎng)大。他因此怨恨世人，墮落成大盜，無(wú)惡不作，還砍斷了雕刻師茜丸的右手。他后來(lái)受高僧點(diǎn)撥，決定改邪歸正，鉆研雕刻技術(shù)。而茜丸受傷后也重新振作，并受到當(dāng)權(quán)者賞識(shí)，主持了東大寺大佛的建造。后來(lái)，二人在鬼瓦雕刻比賽中狹路相逢，盡管我王的作品較好，茜丸卻在決賽中說(shuō)出我王是當(dāng)年傷害他的兇手，害對(duì)方被砍掉了唯一的手。被驅(qū)逐的我王并未放棄，用嘴叼著鑿子繼續(xù)雕刻；茜丸卻繼續(xù)投入權(quán)力的漩渦，不能自拔。
6、《復(fù)活篇》：2482年，少年玲于奈遭遇嚴(yán)重事故，醫(yī)生將他的全部身體和部分大腦換成人造器官，最終救活了他，卻也留下了嚴(yán)重的后遺癥——自此，他眼中看到的任何生物都是石頭和垃圾。某日，他終于看到了一位“正?！钡呐?，并愛上了她，而她在普通人眼里只是一個(gè)機(jī)器人。玲于奈的親戚對(duì)他們的感情百般反對(duì)，并逼問他埋藏的寶物，即火鳥之血的下落。玲于奈意識(shí)到，害自己受傷的事故很有可能是蓄意謀殺。一番波折后，他把自己的意識(shí)復(fù)制到量產(chǎn)型機(jī)器人“洛比達(dá)”之中，機(jī)器人因此有了人性。但洛比達(dá)始終因自己的身份而痛苦，最終，數(shù)萬(wàn)臺(tái)洛比達(dá)選擇了集體自殺。
7、《羽衣篇》：公元10世紀(jì)，一個(gè)漁夫撿到了“天女”的羽衣，天女為討回羽衣而與漁夫結(jié)婚，漁夫答應(yīng)3年后將羽衣交還。此后，二人生下一個(gè)女兒，過著平靜的生活。眼看3年之期將近，漁夫卻被強(qiáng)征入伍。天女心中不舍，用自己的羽衣賄賂官差以換回丈夫。此時(shí)丈夫才知道，“天女”來(lái)自1500年后的未來(lái)，她為了躲避戰(zhàn)爭(zhēng)，用時(shí)間機(jī)器逃到古代。為了讓妻子不致犯下“改變歷史”（羽衣實(shí)為尼龍織物）之罪，丈夫想追上官差?yuàn)Z回羽衣，卻被殺死。丈夫之死令妻子覺悟，她決定帶著女兒回到未來(lái)，直面自己的命運(yùn)。
8、《望鄉(xiāng)篇》：地球人夫妻喬治和露美買下了遙遠(yuǎn)的行星“伊甸17”，希望建立屬于自己的家園。二人到達(dá)不久，喬治意外身亡，露美生下遺腹子“該隱”，她不愿讓孩子在無(wú)人星球上孤獨(dú)終老，別無(wú)選擇之下，她將自己冷凍，等該隱成人后再與他生下后代。然而他們的后代中沒有一個(gè)女性，露美不得不一次次地冷凍自己，一次次與自己的子孫結(jié)合。某日，火鳥偶然路過這個(gè)星球，它憐憫露美的遭遇，為他們帶去了能夠適應(yīng)任何環(huán)境的變形生物，星球上由此誕生了人類與變形生物混種而成的新生命，并建立了文明。已經(jīng)成為女王的露美，晚年時(shí)產(chǎn)生了強(qiáng)烈的思鄉(xiāng)之情，想要回到地球。她最終實(shí)現(xiàn)了自己的夢(mèng)想，也因?yàn)閴?mèng)想而死。
9、《亂世篇》：平安時(shí)代末期，樵夫弁太為了救出青梅竹馬，陰差陽(yáng)錯(cuò)成了一名武士。他受到傳奇人物源義經(jīng)賞識(shí)，然而義經(jīng)追求的是殺戮和權(quán)力，只想利用弁太的蠻力殺人。在源平之戰(zhàn)中，義經(jīng)殺了弁太的青梅竹馬，弁太忍無(wú)可忍，殺死了義經(jīng)和他的全部手下，帶著自己的妻子逃亡。二人被源義經(jīng)之兄源賴朝軍隊(duì)追殺，突圍過程中全身中箭，站立而死。
10、《生命篇》：2155年，某電視臺(tái)因?yàn)椤搬鳙C克隆動(dòng)物”節(jié)目收視率不佳，制片人青居想出了一個(gè)新企劃——狩獵復(fù)制人。為此，他動(dòng)用關(guān)系讓政府修改法令，規(guī)定復(fù)制人不算人類。為了制造復(fù)制人，青居一行人前往秘魯，在叢林里遇到了一位有著鳥類面孔的女性。節(jié)目大獲成功，然而被選中狩獵的復(fù)制人原型竟然是青居本人。陰差陽(yáng)錯(cuò)之下，青居的“真身”也被扔進(jìn)復(fù)制人中，成了獵殺的對(duì)象。為了活下去，青居不得不展開逃亡。
11、《異形篇》：日本戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，將軍殘虐無(wú)道，人民苦不堪言。某日，將軍身染重病，求“八百比丘尼”醫(yī)治。將軍之女左近介為了除掉父親，潛入深山中的尼姑庵殺死了八百比丘尼。她也因此再也無(wú)法離開尼姑庵。無(wú)奈之下，她在庵中住下，用八百比丘尼留下的火鳥羽毛為人治病。她的患者除了人類之外，還有在戰(zhàn)亂中受傷的妖魔鬼怪。見過眾生之苦的左近介最終頓悟，決定削發(fā)為尼，卻在此刻意識(shí)到，傳說(shuō)中活了八百歲的比丘尼，就是無(wú)法走出輪回，一次次殺了“比丘尼”的自己。
12、《太陽(yáng)篇》：663年，一位百濟(jì)國(guó)王族青年在與唐王朝的戰(zhàn)斗中失敗，被剝下臉皮，換成了狼頭。一位老婆婆救了他，二人又在海邊救了一位倭國(guó)將軍，三人一同漂流到倭國(guó)。青年因?yàn)橛幸粡埨悄?，意外受到了本地神明“狗族”相助，又因?yàn)閷④娨]，受到倭國(guó)王室器重。此后，他被卷入“壬申之亂”，表面上是佛教與本土神祇的斗爭(zhēng)，實(shí)則是兩位皇子之間的權(quán)力斗爭(zhēng)。在這個(gè)過程中，他一直受同一個(gè)噩夢(mèng)困擾，在夢(mèng)中，他是活在21世紀(jì)的青年坂東，當(dāng)時(shí)的社會(huì)被崇拜火鳥的教團(tuán)“光”支配，不愿被“光”統(tǒng)治的人們只能作為“影”活在陰暗的地底。坂東作為間諜潛入“光”教團(tuán)內(nèi)部，不幸被俘，還被套上了頭套，那頭套同樣是狗的造型……
以出版順序閱讀《火鳥》，直觀的感受是時(shí)間的跳躍——忽而是遠(yuǎn)古時(shí)代，忽而是幾千年后的未來(lái)。而將其按照上文中的編號(hào)稍加梳理，則很容易得出一個(gè)結(jié)論：“奇數(shù)篇”描述過去，“偶數(shù)篇”描述未來(lái)，序號(hào)越小，離我們所處的時(shí)代越遠(yuǎn)；最終的《太陽(yáng)篇》以蒙太奇的形式結(jié)合了過去與未來(lái)，可以視為對(duì)未完成的《大地篇》（現(xiàn)代篇）的一個(gè)鋪墊。
實(shí)際上，《火鳥》中的所有故事，最終都是同一個(gè)故事。對(duì)此手冢治蟲曾明確表示：“我想從‘最初’與‘最終’同時(shí)開始創(chuàng)作一個(gè)長(zhǎng)篇故事，并且結(jié)束于‘過去’與‘未來(lái)’的結(jié)點(diǎn)，也就是‘現(xiàn)在’。分別閱讀每一篇故事時(shí)，會(huì)覺得它們沒什么關(guān)聯(lián)，但在讀到最后一篇時(shí)，就會(huì)意識(shí)到每一篇都是一個(gè)長(zhǎng)篇故事的一部分。”
在此基礎(chǔ)之上，手冢在《黎明篇》《未來(lái)篇》中還設(shè)下了一段獨(dú)具匠心的內(nèi)容：《未來(lái)篇》最后幾頁(yè)的畫面，與《黎明篇》初始幾頁(yè)幾乎完全相同。整個(gè)故事的時(shí)間線除了以“現(xiàn)在”為基點(diǎn)不斷聚合之外，“最后”與“最初”又形成了一個(gè)首尾相接的輪回。它有始有終，卻又循環(huán)不息。
《火鳥》通過結(jié)構(gòu)向讀者清晰地展現(xiàn)了它的內(nèi)核：生命的永劫回歸。
手冢治蟲曾經(jīng)明確表示，《火鳥》的主題是“生命”。
準(zhǔn)確地說(shuō)，《火鳥》描寫的是生命的多重形態(tài)：上古時(shí)代“喝下火鳥之血即得永生”的傳說(shuō)，與未來(lái)故事中揭示火鳥實(shí)為宇宙能量聚合體，暗喻生命在宇宙中的存在；永生不死、穿越時(shí)間也無(wú)法逃避的仇恨、殺戮與戰(zhàn)亂，令讀者意識(shí)到人類個(gè)體的渺小，而人類文明本身也在不斷重復(fù)著相同的錯(cuò)誤；一旦面臨滅亡的邊緣，哪怕僅剩一人，甚至不惜亂倫也要生存下去的做法，正是生命面對(duì)艱難環(huán)境的存續(xù)本能；同一角色的不同化身在多個(gè)故事線中重復(fù)出現(xiàn)，是東西方哲學(xué)共通的“輪回”概念；人類生存的宇宙只是多元宇宙中一個(gè)極小的組成部分，而宇宙的復(fù)雜性又與構(gòu)成生命的基礎(chǔ)——細(xì)胞結(jié)構(gòu)有所關(guān)聯(lián)，宏觀與微觀相互演化，共同構(gòu)成了生命的整體。
?表面看來(lái)，《火鳥》很容易讓讀者聯(lián)想起佛教的世界觀：“世事無(wú)常，人生皆苦”。每個(gè)篇目所描繪的場(chǎng)景中，人們的生存條件都極為艱險(xiǎn)，這種艱險(xiǎn)一部分來(lái)自自然，如《黎明篇》中噴發(fā)的火山，或《望鄉(xiāng)篇》中荒涼的小行星，但更多的是來(lái)自人類的欲望——《未來(lái)篇》中籠罩在核危機(jī)之下的地球、《大和篇》中的殉葬制度、《生命篇》中復(fù)制人遭狩獵的社會(huì)，等等。在這樣的條件之下，人毫無(wú)疑問會(huì)生活在痛苦之中，他們需要適應(yīng)自然，彼此共存，卻又受到自身的局限，為人性與欲望所苦。
實(shí)際上，在手冢治蟲的觀念之中，艱難與痛苦并非人們對(duì)于生命的認(rèn)知，而是在某種意義上接近了生命的本質(zhì)——假如沒有困境的壓迫，生命也不會(huì)有如此強(qiáng)大的動(dòng)力持續(xù)發(fā)展。同樣，“永生不死”不該是生命追求的本質(zhì)，故事中每次提及火鳥賜予人類永生，其目的都是懲罰而非鼓勵(lì)，這種懲罰同樣預(yù)示著“火鳥”——亦即作者——的態(tài)度：在漫長(zhǎng)的時(shí)間與空間中，單一個(gè)體無(wú)法擁有生存的特權(quán)，而作為整體的“生命”，也要面對(duì)螺旋式發(fā)展與永劫回歸的現(xiàn)實(shí)。
究其原因，依然由“生命”的本質(zhì)決定。生命的擴(kuò)張本能與生存空間的局限永遠(yuǎn)存在著矛盾，《火鳥》故事中，人類的活動(dòng)無(wú)不受到各種各樣的限制，在遠(yuǎn)古時(shí)代，可能是深山中的小村（《黎明篇》），即使到了宇宙中，也要靠著太空船和宇航服的保護(hù)（《宇宙篇》），《未來(lái)篇》中更是直白地將所有生物都置入試管之中，一旦離開就會(huì)馬上死亡——將“試管”的范圍擴(kuò)大，就是所有人同時(shí)面臨的生存困境。
為了生存，生命需要擴(kuò)張?！秮y世篇》開頭有個(gè)狗與猴子的寓言：當(dāng)一條狗與一只猴子落單時(shí)，它們同舟共濟(jì)；后來(lái)它們成了彼此族群的領(lǐng)袖，就要為了爭(zhēng)奪地盤而戰(zhàn)斗，至死方休。這是動(dòng)物的本能，并不難理解，正因如此，當(dāng)看到人與人、國(guó)家與國(guó)家、人類與機(jī)器人、人類與克隆人、人類與其他宇宙生物……互相爭(zhēng)斗、彼此殘殺時(shí)，讀者亦能感同身受。生命的擴(kuò)張不能以簡(jiǎn)單的道德評(píng)判，一方面，人類（或者其他生物）生存空間的擴(kuò)大總伴隨著見識(shí)的提升，也有人性的解放與對(duì)自由的追求；另一方面，擴(kuò)張也不可避免地帶來(lái)欲望的膨脹與自我中心的提升。
如果《火鳥》的故事盡于此處，它很可能會(huì)發(fā)展成為一部帶有悲觀色彩的黑暗作品。然而手冢治蟲在此基礎(chǔ)上更進(jìn)一步，為仿佛走入死胡同的人們指引出一線希望——愛與輪回。
《火鳥》中有一個(gè)“靈魂”角色——大鼻子猿田，他以不同的身份出現(xiàn)在多個(gè)篇章中，故事中的細(xì)節(jié)也多次提醒讀者，這些猿田都是相互關(guān)聯(lián)的，他經(jīng)歷的生死病苦也可以看作單一個(gè)體在生存過程中的縮影。《宇宙篇》中，火鳥因猿田犯下了殺人罪而讓他受到永生懲罰，并且以子子孫孫都有丑陋的大鼻子而提醒他曾經(jīng)犯下的罪行（《未來(lái)篇》中的猿田博士因?yàn)檫@個(gè)大鼻子而終身找不到女朋友……）。在他真正認(rèn)識(shí)自己犯下的錯(cuò)誤并贖清罪過之前，懲罰不會(huì)消失。這種藉由輪回贖罪的概念更加明顯地體現(xiàn)在《異形篇》主人公身上，她需要在不斷重復(fù)的時(shí)間中一次次殺死自己，擺脫輪回的唯一方法是對(duì)“妖魔鬼怪”一視同仁，尊重每一個(gè)個(gè)體的性命。
毫無(wú)疑問，在輪回過程中，不可或缺的感情是愛。
火鳥對(duì)于人類抱持的感情，大概可以折射出手冢本人的態(tài)度：目光透徹，心地純真，懲惡揚(yáng)善，在了解人性的脆弱、不斷重復(fù)錯(cuò)誤的基礎(chǔ)上，仍然愿意相信人性中的善與愛?；瘌B面對(duì)已經(jīng)毀滅的人類文明，仍會(huì)說(shuō)出：“下一個(gè)1000年，或許他們會(huì)做得更好?！?/p>
人類在輪回中經(jīng)歷的體驗(yàn)，最終會(huì)化為愛。這種愛可以是個(gè)體與個(gè)體之間，個(gè)體與群體之間，也可以跨越物種，還可能以意識(shí)的形式存在于宇宙之中?！稄?fù)活篇》中愛上機(jī)器人的少年，《望鄉(xiāng)篇》中露美臨死前強(qiáng)烈的思鄉(xiāng)之情，《未來(lái)篇》中擔(dān)起復(fù)活地球生命之責(zé)的真人，以及無(wú)論如何都“會(huì)在未來(lái)的某天復(fù)活”的猿田……敬畏生命，懷抱愛，這或許正是手冢治蟲通過《火鳥》想要傳達(dá)給所有讀者的希望。
說(shuō)手冢治蟲是日本當(dāng)代“故事漫畫”的奠基人，并不為過。20世紀(jì)40年代，他創(chuàng)新性地將電影式分鏡用于漫畫創(chuàng)作中，引發(fā)了“漫畫”這一藝術(shù)形式的新浪潮。在此基礎(chǔ)上，他還改變了漫畫的閱讀順序，將原本較為機(jī)械的“自上而下、自右至左”，轉(zhuǎn)化為更加靈活的“自右至左、自上而下”。這個(gè)看似微小的改變對(duì)漫畫的影響卻是非常大的——漫畫的分格可以更加靈活，更有利于漫畫家運(yùn)用畫面內(nèi)容，自然而然地引導(dǎo)讀者的視線。
如今我們?cè)诼嬛谐Ｒ姷目鋸埍砬?、效果線、擬音字，乃至角色頭上的黑線與汗滴，同樣出自手冢治蟲的創(chuàng)造。除此之外，他還在漫畫工具、漫畫創(chuàng)作體系、動(dòng)畫行業(yè)等層面都做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。如果有人說(shuō)，如今的大多數(shù)漫畫家仍然在為手冢治蟲一手建立的城堡添磚加瓦，這樣的說(shuō)法并不是特別夸張。
到了集大成之作《火鳥》中，手冢治蟲對(duì)漫畫手法的掌握更加純熟，由畫面表現(xiàn)出的史詩(shī)、戰(zhàn)爭(zhēng)、情感、懸疑故事，無(wú)不絲絲入扣，魄力十足。他在其他作品中愛用的幽默形象，以及用“打破分格框線”造成的“出戲”“入戲”效果，也令畫面的表現(xiàn)力更加多元。
《宇宙篇》的故事充滿懸疑色彩：圍繞著一名宇航員被殺的事件，還活著的4名成員陷入質(zhì)疑與猜忌。手冢并沒有將4人安排在同一空間內(nèi)以增加張力，而是讓他們各自登上了逃生艇，彼此之間的一切交流都通過無(wú)線電來(lái)完成。在這一篇目中，手冢直接將畫面由上而下分成4份，以此表現(xiàn)4個(gè)人在同一時(shí)間的不同狀態(tài)，與4人在各自封閉空間之內(nèi)的行動(dòng)、心理活動(dòng)相比，讀者的“全知全能”更襯托出懸疑的氛圍。
《羽衣篇》更像是一場(chǎng)“戲中戲”。畫面背景固定，鏡頭固定，所有角色僅從“舞臺(tái)”兩側(cè)上場(chǎng)和退場(chǎng)。這一方面基于羽衣故事的傳說(shuō)元素，另一方面也是對(duì)手冢本人開創(chuàng)的“電影式分鏡”的一個(gè)突破。傳統(tǒng)風(fēng)味十足的戲劇舞臺(tái)場(chǎng)景，也可以用來(lái)表達(dá)天馬行空的科幻主題。重要的是，這樣的鏡頭還把更多的信息留在了畫面之外——在舞臺(tái)之下，角色們有怎樣的經(jīng)歷，怎樣的想法？在開幕之前，落幕之后，戲中人與戲外的讀者，又將何去何從？?
或許是原作太過沉重，《火鳥》改編游戲不多，僅有Konami在1987年推出的兩部游戲作品：《火鳥鳳凰篇：我王的冒險(xiǎn)》（FC）及《火鳥：鳳凰篇》（MSX）。
兩個(gè)游戲都是為了與1986年上映的劇場(chǎng)版動(dòng)畫《火鳥：鳳凰篇》聯(lián)動(dòng)而制作的。出于時(shí)代與主機(jī)性能的限制，二者都無(wú)法完全展現(xiàn)原作神韻，然而以游戲的標(biāo)準(zhǔn)，也不乏可圈可點(diǎn)之處。
《火鳥鳳凰篇：我王的冒險(xiǎn)》1987年1月發(fā)售，它保留了主人公我王的設(shè)定，漫畫中的數(shù)位主要角色也有登場(chǎng)，但與原作劇情相關(guān)的部分僅由說(shuō)明書進(jìn)行解釋，本身則是一款相當(dāng)“主流”的橫版動(dòng)作游戲。主角我王可以扔出鑿子擊敗敵方怪物，放置鬼瓦前進(jìn)、跳躍或阻擋敵人，通過全部16個(gè)關(guān)卡（每個(gè)關(guān)卡還有最終Boss）收集16個(gè)火鳥雕像碎片后即可通關(guān)。
由于與原作差別太大，游戲當(dāng)年并沒有掀起太大波瀾，《Fami通》只給了它26分。
不過作為橫版動(dòng)作游戲，《火鳥鳳凰篇：我王的冒險(xiǎn)》有不少巧妙的設(shè)計(jì)——關(guān)鍵道具鬼瓦具備多重用途，需要玩家靈活使用；游戲共有16關(guān)，然而除了基礎(chǔ)的“大和篇”8關(guān)之外，“來(lái)世”（5關(guān)）與“太古”（3關(guān)）都需要在各個(gè)關(guān)卡中尋找隱藏傳送門才能到達(dá)，如果在“大和篇”第7關(guān)之前沒有完整收集，游戲會(huì)自動(dòng)回到第1關(guān)并無(wú)限循環(huán)。此外，游戲還引入了“多周目”概念，一周目結(jié)局播放完之后會(huì)自動(dòng)進(jìn)入二周目，小怪和Boss的難度均有大幅提升。
另一部MSX平臺(tái)上的《火鳥：鳳凰篇》1987年4月發(fā)售，是一款縱版射擊游戲。主角我王擊落敵人后會(huì)獲得“火鳥羽毛”，用來(lái)升級(jí)裝備或在Game Over之后復(fù)活。比起《我王的冒險(xiǎn)》，《火鳥：鳳凰篇》與原作的關(guān)聯(lián)更弱，在漫畫讀者與游戲玩家之間的影響也更低一些。
本月，《火鳥》漫畫的簡(jiǎn)體中文版終于出版。盡管缺了《大和篇》《望鄉(xiāng)篇》，但額外收錄了《漫畫少年》版《黎明篇》《休息篇》，《COM》版《羽衣篇》《望鄉(xiāng)篇》《亂世篇》，以及《火鳥》舞臺(tái)劇劇本、手冢治蟲隨筆等內(nèi)容。雖有所缺憾，但至少能讓當(dāng)下的國(guó)內(nèi)讀者一睹巨作風(fēng)采。這只傳奇般的火之鳥，終于也飛入了中國(guó)。
