說到底，往首發(fā)預(yù)購的大坑里跳，是因為那里除了奸商，還有我們無數(shù)的親朋好友啊……
“再買的××預(yù)購我就是××！”這樣的評論日常會出現(xiàn)在某些大作的Steam評論區(qū)里。身為一個買不到打折就算虧的Steam玩家，我對此表示喜聞樂見——誰讓你們上趕著去買首發(fā)的Bug啊。然而現(xiàn)在自己也算是游戲業(yè)內(nèi)人員了，不可能再躲在后面等打折了，預(yù)購的坑再深，也只能捏著鼻子往里面跳。
我對預(yù)購游戲的心理陰影可以追溯到剛上初中那會。那時我剛剛成功地以幾乎原價的價格買到了馬上就被炒上天的《軒轅劍肆》珍藏版，拿到了一把做工極其扎實的青銅軒轅劍，這讓我對一切的珍藏版游戲充滿了渴望。
那個年代買游戲還要靠實體商城里的小格子店鋪，每一家老板有一個兩米見方的小格子，顧客能見到的地方全都擺著各種游戲的盒子——以及一大本打印出來的冊子，上面寫著密密麻麻的游戲名稱后面附帶“XXCD”，買家挑中哪個，老板就從柜子底下掏出幾張刻錄的光碟來。
當(dāng)時我和我的幾個小伙伴們有自己固定的店、熟悉的老板。老板是個中年婦女，在中關(guān)村的知春電子城開了家小格子店。那段時間的情況是，《軒轅劍肆》的珍藏版原價似乎是99元，我用大概不到120的價格就從這老板手里拿了，別家有存貨的動輒賣好幾百，還不時有生意上門。
我倆盯上的下一個目標(biāo)是《盟軍敢死隊2》的鐵盒珍藏版。早早賣光了存貨，眼巴巴看著別人賺錢的老板和拿著軒轅劍意得志滿的我，差不多是一拍即合，早早達(dá)成協(xié)議，她提前向經(jīng)銷商訂貨，我提前給她一筆訂金保證有貨。事后證明，這個定價大概是普通版×2的鐵盒版里除了一張已經(jīng)爛大街的個性化郵票，基本上也就只剩下那個鐵盒了。
然而我當(dāng)時不知道啊，早早交了訂金，趁著一次學(xué)校組織集體去某博物館參觀的機(jī)會，下了大巴直接跑去取貨。老板壓低聲音和我打招呼，把我拉進(jìn)了小格子間里，幫我摘下書包，等著我渾身上下翻錢——現(xiàn)在想想這個場景還挺奇怪的。老板給出的是一個比官方定價略貴的價，即使扣掉訂金，我身上的錢也差了幾塊。老板很大度地說剩下的不要了，然后主動幫我塞進(jìn)書包里，于是連公交車錢都沒剩下的我就直接歡天喜地走回家了。
我之后才發(fā)現(xiàn)，一整排的商戶手里都有這款鐵盒裝，實際售價比官方定價還便宜個20左右。大概是看到我?guī)讉€月沒來買游戲，外加每次路過的時候眼神不善，這位“宰我一刀”的老板有一次主動追出來塞給我10塊錢——當(dāng)時我正在別家店鋪里買東西，并希望我們能互相理解，她現(xiàn)在柜子底下還藏著一大箱鐵盒裝沒賣出去呢。
我表示十分感動，并且再也沒去找她買過游戲——現(xiàn)在反思一下，我一個小屁孩子腦子短路了還算正常，她一個多年的游戲店老板義無反顧地買了滿滿一大箱子游戲砸手里，似乎更不可思議一點。
所謂太陽底下無新事，現(xiàn)在我又開始跳進(jìn)首發(fā)預(yù)購的大坑里了，遇到的還是同樣的套路。
今年1月18日，任天堂的紙板神器Labo公布了，看完官方視頻簡直感覺自己見證了歷史，于是當(dāng)天上午，在整個萬能的淘寶上只有兩家店開始賣Labo時就下了單。Labo的官方價折合人民幣是400到460元，我選的是一家代購店，1070元一套兩件，店家表示可以人肉背回，保證只要官方不漲價，自己就不多收錢。到了中午我突然想起，人肉代購指不定啥時候能到，再說這玩意多一套也不愁去路，哪怕留在家里收藏也是好的，所以干脆在自己日常買游戲的鼓樓某電玩店里又訂了一套——這會是當(dāng)天中午，價格已經(jīng)從早上的535漲到599了。
坦白說，預(yù)購這種事情就像排隊，你前面有多少人不重要，你身后還有多少人等著才是決定你心情的關(guān)鍵所在。下單之后的第一件事是發(fā)朋友圈炫耀——喜歡就要馬上買起來，你們看看現(xiàn)在這才幾個小時就已經(jīng)漲了100塊了！
當(dāng)然，事實證明我還是太年輕。到發(fā)售的時候，先是鼓樓的電玩店以迅雷不及掩耳盜鈴之勢給我送來了Labo——兩件，都是五合一的款。事后查交易快照發(fā)現(xiàn)，他們店里確實只有五合一這一款的介紹，當(dāng)時店里就只有這一個Labo的鏈接，我想當(dāng)然選了兩套。關(guān)鍵是，和客服交涉后，他們承諾可以來門店換，結(jié)果等我頂著高價的停車費，拎著死沉的Labo從停車場走一公里到店里的時候，被告知只能把五合一退了，然后按已經(jīng)漲上天的現(xiàn)貨補(bǔ)差價。那家店里兩款Labo現(xiàn)在差價30，我這一下要補(bǔ)100多，氣得我拎著Labo掉頭就走，同時默默給予他們了拉黑的待遇。
本以為還有另一家代購的店可以仰仗，結(jié)果這邊手更黑——先是客服玩消失，過了兩天終于回話，說不可能按預(yù)訂價發(fā)貨，必須補(bǔ)齊到699和799才能從日本發(fā)貨，被稅自理。這個價格意味著，如果我接受的話，對方最優(yōu)的選擇是拿了我的錢直接去本地電玩店下單，填上我的地址，這樣他有的賺我也肯定不會被稅，還能快點拿到貨……
顯然，我是沒這么缺心眼的。雖然按照現(xiàn)在淘寶的規(guī)定，店家毀約拒絕發(fā)貨成本極低，哪怕是最理想的狀況下我也只能拿到30塊的賠償，但我還是會一直跟這家代購撕下去的——錢我不缺，貨我已經(jīng)找別家買到了，但是你毀了我吹牛的心情，這不能忍。
其實除了游戲，生活中更鬧心的搶首發(fā)鬧劇也不是沒有，電影的零點首映就是其一。托延期上映，以及迪士尼專注于啪啪啪打自己粉絲臉的腦殘宣發(fā)的福，《復(fù)仇者聯(lián)盟3》的零點首映票還算好買——這個“好買”的意思是，想搶到我們常去的那家IMAX零點場里不算太差的位置，從放票到賣完大概能有長達(dá)三四個小時的時間。諸位看到這篇夜話的時候，北京好的零點IMAX已經(jīng)基本賣光了——不要灰心喲，這次又有好多電影院直接開了夜里兩點半的場次。
“復(fù)聯(lián)”系列在搶票的問題上一直幺蛾子不少，2015年，《復(fù)仇者聯(lián)盟2》上映，彼時中國的電影市場剛剛被《速度與激情7》的零點場驚人戰(zhàn)績洗禮，感受到了零點首映的潛力，《復(fù)聯(lián)2》是跟在《速7》之后體量最大的大片，又正好趕上網(wǎng)絡(luò)售票平臺之間激戰(zhàn)正酣，所以當(dāng)時，影迷在想辦法搶票，電影院在想辦法推銷自己的院線會員和儲值卡，電商平臺想要獨家包攬售票渠道，甚至奧迪這種贊助商也想把首映場包下來送給客戶——真是蠢到窒息的操作。
總之，那段時間我花3000塊買了某院線的會員金卡，然后被告知這一場會由某家電商獨家售票，一群朋友四處打聽這個神秘電商到底是哪一家，并且每個人手機(jī)上存六七個網(wǎng)票平臺，每個小時刷一次看有沒有票。結(jié)果是，票最后從大眾點評上買到了，盯著票那哥們看完首映體重都減下來了，我為此在當(dāng)時供職的媒體上寫了一整版的稿子，痛批電商擾亂市場秩序，讓影迷無所適從。
游戲和電影，我們搶首發(fā)和首映，其實都是為了趕上“同好密度”最高的黃金期。舉個例子，《頭號玩家》前3天上映的時候，很多人都反映電影院里演到高潮部分全場歡呼鼓掌；北京電影節(jié)前段時間放了《X戰(zhàn)警：初級》，電影院里被一群一美和法鯊的迷妹占領(lǐng)，一美出場這邊尖叫，法鯊出場那邊尖叫，倆人發(fā)糖全場都在尖叫——這可是上映了n年，在場每個人都看過至少n遍的電影啊。
以前身邊玩游戲的朋友不多，所以首發(fā)和打折沒啥區(qū)別，現(xiàn)在身邊的人都在追著一個游戲玩，再手慢可就要被人指手畫腳當(dāng)小學(xué)生了。
說到底，往首發(fā)預(yù)購的大坑里跳，是因為那里除了奸商，還有我們無數(shù)的親朋好友啊……
