Together, not alone.
3月9日，一位名叫“感受不到的風(fēng)”的Up主在他的微博和bilibili動(dòng)態(tài)里發(fā)布了“第一屆中文圈線上速通馬拉松”（TNA 1）的公告。公告中表示，這次速通馬拉松活動(dòng)定在3月25日舉行直播，8位不同平臺(tái)、不同項(xiàng)目的Runner將以接力的形式為觀眾帶來9個(gè)游戲的速通過程。
所謂速通，簡(jiǎn)單的理解就是以最快的速度通關(guān)游戲。這項(xiàng)活動(dòng)從上世紀(jì)90年代初的PC游戲《毀滅戰(zhàn)士》（Doom）中初見雛形，隨后迅速發(fā)展，逐漸從PC擴(kuò)展至主機(jī)平臺(tái)，游戲數(shù)量大幅增加，模式也出現(xiàn)了區(qū)分。2010年，第一屆游戲速通大會(huì)Game Done Quick（GDQ）成功舉辦，并一直以每年兩屆的頻率持續(xù)至今。現(xiàn)在，隨著各個(gè)直播平臺(tái)的火熱，游戲速通這個(gè)本來偏小眾、硬核的圈子在世界范圍的社交媒體上受到越來越多的關(guān)注，誕生了一批知名主播和大量速通粉絲。在中國，速通盡管還是個(gè)比較小的圈子，但隨著一些高手Runner不斷打破世界紀(jì)錄，也有越來越多的人注意到了它。
作為一項(xiàng)正式活動(dòng)，“感受不到的風(fēng)”在B站發(fā)出的公告僅有不到2萬的閱讀量，與許多主播僅僅發(fā)一條簡(jiǎn)短消息就能引來數(shù)萬粉絲轉(zhuǎn)發(fā)點(diǎn)贊的狀況難以同日而語；他的微博甚至沒有加V，粉絲數(shù)量也不多，盡管有一些游戲圈熱門賬號(hào)的支持，但活動(dòng)公告的最終轉(zhuǎn)發(fā)數(shù)也只有200多一點(diǎn)。
這對(duì)于活動(dòng)的前期宣傳并不是一個(gè)好消息。然而他對(duì)此沒有特別在意，與許多期待著一鳴驚人的活動(dòng)主辦者不同，他一直按照自己的計(jì)劃在做事，頗有些按部就班的意思。
我第一次與“感受不到的風(fēng)”聯(lián)系，就是因?yàn)樗偻ā?/p>
他的ID有點(diǎn)長，根據(jù)他自己的說法，還“有點(diǎn)特殊的紀(jì)念意義”，因此朋友們都稱他為“阿風(fēng)”或“風(fēng)吹”。和所有常年混跡于視頻與直播網(wǎng)站的人一樣，我們沒有進(jìn)行太多寒暄就直奔主題。
TNA 1是22歲的風(fēng)吹第一次組織線上活動(dòng)，他為此籌劃了將近2個(gè)月時(shí)間。盡管因?yàn)橐晃弧豆猸h(huán)》Runner時(shí)間實(shí)在無法配合而缺席，TNA 1最終沒有像風(fēng)吹原本設(shè)想的那樣覆蓋到所有平臺(tái)，但他仍然對(duì)活動(dòng)充滿了信心。
參加活動(dòng)的8位Runner都是國內(nèi)外速通圈的名人，比如FC速通大神——南極貓的眼淚、專攻《空洞騎士》的依諾祈、曾拿下《血源詛咒》速通世界紀(jì)錄的KKV、打破過《血源詛咒》《黑暗之魂》等世界紀(jì)錄的“喂狗組”成員羽毛和伯爵、臺(tái)灣地區(qū)的知名速通玩家六師傅（Qttsix），等等。
這些Runner都是風(fēng)吹以朋友的身份邀請(qǐng)來的?！白畛醵际钦沂煜ひ稽c(diǎn)的人來邀請(qǐng)的?！憋L(fēng)吹說，“畢竟是第一次做，也不確定人家是不是愿意來?！焙髞頌榱诉M(jìn)一步擴(kuò)大活動(dòng)規(guī)模，南極貓和羽毛又分別邀請(qǐng)了自己的朋友來助陣。這讓風(fēng)吹相當(dāng)高興，像這樣一點(diǎn)一點(diǎn)增加影響力的過程總能讓他想到活動(dòng)的初衷。
除了邀請(qǐng)Runner之外，他還有許多事要做。由于活動(dòng)本身規(guī)模不算大，因此，時(shí)間規(guī)劃、內(nèi)容統(tǒng)籌、各方聯(lián)系、細(xì)節(jié)安排及宣傳推廣等等大大小小的工作都由他一人包辦，這對(duì)他而言也是一個(gè)挑戰(zhàn)。
從3月19日起（距離第一次公告的發(fā)布已經(jīng)過了10天），風(fēng)吹開始以每天一兩條的頻率更新Runner們的采訪視頻。
出于“第一次做剪輯”的原因，這些采訪視頻都不長，做得不很精致，點(diǎn)擊量也參差不齊。風(fēng)吹倒沒有指望它們能夠帶來多大的熱度，只是希望通過相似的幾個(gè)問題，體現(xiàn)出幾位Runner的不同個(gè)性，以及他們對(duì)于速通的理解。
在每段采訪視頻的最后，風(fēng)吹都將TNA的全稱“Play game, speedrun. Together, not alone. ”作為結(jié)尾。在他看來，這一點(diǎn)是最重要的，也是最希望得到一般觀眾認(rèn)可的。
3月25日中午12:00，活動(dòng)正式開始。盡管風(fēng)吹一直強(qiáng)調(diào)速通是個(gè)小圈子，然而到了比賽當(dāng)天，直播間里還是聚集了數(shù)百位觀眾。
為了進(jìn)一步增加活動(dòng)的觀賞性，風(fēng)吹找來了幾位解說。這卻在活動(dòng)之初給他惹來了一點(diǎn)麻煩——為第一輪《空洞騎士》做解說的是“蘇易塵”和“污污污污污茶”，兩位經(jīng)驗(yàn)不甚充足的新手解說由于“語氣刻板”“內(nèi)容顯得照本宣科”?，很多觀眾并不買賬。
“彈幕都太嚴(yán)格了?！憋L(fēng)吹在活動(dòng)結(jié)束后苦笑著說。他知道兩位解說在活動(dòng)之前做了大量的準(zhǔn)備，不僅對(duì)游戲的流程、操作、技巧、Bug等要素如數(shù)家珍，還見縫插針地對(duì)游戲的背景、故事、設(shè)定等內(nèi)容作出了介紹。只是解說水平略顯生澀，看直播的觀眾又十分挑剔，這讓風(fēng)吹也無可奈何。
所幸接下來的《黑暗之魂》《茶杯頭》和《黑暗之魂2》讓活動(dòng)漸入佳境，幾位Runner都在各大直播平臺(tái)擁有自己的直播間與粉絲，經(jīng)驗(yàn)豐富，與觀眾的互動(dòng)也輕車熟路。由于本次是推廣活動(dòng)，不涉及時(shí)間和紀(jì)錄，Runner們打得都比較隨意，有時(shí)為了向觀眾展示一些Bug打法，不惜多次“翻車”（死亡），而觀眾們也紛紛用出平時(shí)直播間里常用的吐槽，一時(shí)間“日常翻車1/1”“翻車了，快切錄像”等彈幕滿屏飄飛。
下午場(chǎng)則給風(fēng)吹和觀眾帶來了更大的驚喜。這份驚喜來自解說“火月的八年”。
八年負(fù)責(zé)3個(gè)游戲的解說：《洛克人無限》《踢王》和《鏟子騎士》。他的風(fēng)格輕松幽默，不僅點(diǎn)評(píng)專業(yè)、吐槽到位，還十分注重節(jié)目效果，擅長與直播彈幕互動(dòng)，帶動(dòng)彈幕節(jié)奏。而他最大的貢獻(xiàn)，就是造出了此后在速通圈流傳起來的“勉強(qiáng)高手”和“一般玩家”梗。
在Runner南極貓的《洛克人無限》和《踢王》速通過程中，八年將很多技術(shù)要點(diǎn)和卡Bug操作融合進(jìn)吐槽之中，效果拔群：?
“這一關(guān)，讓我們看看這位玩家有沒有身為高手的自覺……（一陣操作之后）看來他還可以勉強(qiáng)算是一個(gè)高手?！?/p>
“我們要看看他進(jìn)第一個(gè)房間之后的操作。一般不死一次的話不算高手，因?yàn)檫@是一個(gè)極限，不采取極限的話怎么算是高手呢……看來他只是一個(gè)一般玩家，跳了那么多才沖刺?！?/p>
“對(duì)于一個(gè)成熟的速通玩家來說，如果你在一輪半之前沒有把這個(gè)Boss帶走，那么你就是虛有其表……看來他無法一輪半帶走了，那么兩輪能不能帶走呢？”
“《踢王》這個(gè)游戲是可以拿經(jīng)驗(yàn)值和魔法值的……你技術(shù)到位了以后，想打出好成績，就要瘋狂地刷（經(jīng)驗(yàn)），如果人品不好，天都不幫你，那還是不要玩這個(gè)游戲了?！?/p>
“（不慎翻車之后）剛剛這個(gè)情況和選手已經(jīng)沒什么關(guān)系了，就是人品差，出來混總是要還的?！?
風(fēng)吹將八年的解說視為“下半場(chǎng)一上來就開了個(gè)好頭”，這也是觀眾情緒最高的時(shí)刻之一。在后面幾個(gè)游戲的速通過程中，一旦Runner出現(xiàn)失誤，或者翻車，彈幕上一定會(huì)刷過成片的“勉強(qiáng)高手”“一般玩家”，再配上數(shù)量繁多的“233333333333”，十分熱鬧。
這堅(jiān)定了風(fēng)吹對(duì)于解說的信心。在未來TNA 2的規(guī)劃中，他希望像一些專業(yè)比賽那樣，“給每一個(gè)Runner配一個(gè)專業(yè)解說”，然而他也擔(dān)心，“國內(nèi)這樣既懂技術(shù)又擅長解說的人太少了”。?
速通《洛克人X4》的Runner六師傅（Qttsix）來自臺(tái)灣地區(qū)，出于技術(shù)原因，他需要在自己的Twitch上直播，然后將視頻轉(zhuǎn)到Bilibili的主直播間。正因如此，Twitch直播間里的聊天內(nèi)容也一并被轉(zhuǎn)了過去。
六師傅的臺(tái)灣觀眾們顯然也發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)。由于Twitch直播間出問題導(dǎo)致計(jì)時(shí)器無法顯示，他們也在艱難地刷著B站，并堅(jiān)持在大規(guī)模的卡頓和黑屏之中觀看了其他游戲的流程。一個(gè)最直觀的結(jié)果，就是在六師傅自承“老馬”，失誤翻車、卡Bug失敗后，Twitch聊天室的粉絲們紛紛刷起了新鮮出爐的“一般玩家”和“勉強(qiáng)算一個(gè)高手”……
遺憾的是，同樣出于技術(shù)原因，很多Twitch觀眾盡管可以觀看B站直播，卻無法發(fā)送彈幕；習(xí)慣了B站的觀眾們，大多也不會(huì)費(fèi)勁跑去Twitch（盡管一部分人后來還是去了）。這就造成了一個(gè)奇特的局面：Twitch聊天室的人在專心觀看B站彈幕，而B站觀眾也聚精會(huì)神地盯著Twitch右下角，一旦有人提出問題，雙方就會(huì)在自己的屏幕上作出解答。
不少臺(tái)灣觀眾表示自己不懂“233”的意思，B站彈幕當(dāng)即發(fā)出“233=XDD”，“233是我們這里一個(gè)論壇的表情號(hào)碼，意思是大笑”，偶爾也有“233≠www”的糾錯(cuò)。
B站觀眾也不明白第一關(guān)時(shí)聊天室里狂刷的“臺(tái)灣孔雀”的含義。這個(gè)問題在Twitch里引發(fā)了一片尷尬而不失魔性的笑聲。很多人刷著“這個(gè)要解釋嗎”“不會(huì)被封嗎”和“臺(tái)灣孔雀沒說全”一類的句子。最終，有一個(gè)好心人給出了正確解答：“臺(tái)灣孔雀”其實(shí)源自修改《洛克人X4》中一位俗稱“孔雀”的Boss的語音包，改后的孔雀會(huì)罵出一些臺(tái)灣臟話，全稱“臺(tái)灣孔雀XXX”，而這個(gè)詞在六師傅此前的速通視頻中也多次出現(xiàn)。?
像這樣的隔空互聊一直持續(xù)著，盡管每隔一段時(shí)間就有人提醒“認(rèn)真看六師傅的操作”，但很多人仍然樂此不疲。由于六師傅也是一邊操作一邊講解，小失誤難免多些，故而他經(jīng)常掛在嘴邊上的“沒事沒事”也被發(fā)揮成了“沒4沒4”“沒關(guān)C沒關(guān)C”，從Twitch擴(kuò)散到B站。
最終，六師傅以正常水準(zhǔn)完成了《洛克人X4》，他興致勃勃地講起了自己對(duì)于速通這款游戲的看法——在技術(shù)達(dá)到一定水準(zhǔn)之后，“最后其實(shí)都是‘靠賽’”。這樣說可能B站的觀眾會(huì)聽不懂，總之就是憑運(yùn)氣的意思。而Twitch觀眾們也用一個(gè)剛學(xué)到的、在B站“黑暗之魂”系列速通中指代運(yùn)氣的詞語回復(fù)了他：此時(shí)的聊天室里，迅速刷過了一大片“法蘭”。
正如很多人想象的那樣，真正的速通，實(shí)際上需要反復(fù)練習(xí)，過程相對(duì)枯燥乏味，還很容易前功盡棄。對(duì)于學(xué)生或者閑暇時(shí)間較多的人來說，或許只需要面對(duì)技術(shù)上的問題；但假如是一位上班族、工作壓力比較大的人，反復(fù)練習(xí)速通則需要更大的毅力。
曾經(jīng)打破《血源詛咒》速通世界紀(jì)錄的KKV在談到自己的速通經(jīng)歷時(shí)就毫不諱言：“其中波折很多，結(jié)果也五味雜陳。”由于要同時(shí)兼顧工作與游戲，他在《血源詛咒》練習(xí)和直播的過程中受到了來自自身和觀眾的巨大壓力。最終打破世界紀(jì)錄之后，他不得不放下游戲，安心修養(yǎng)，一段時(shí)間之后才宣布復(fù)出。
不只是KKV，在風(fēng)吹制作的訪談視頻中，每一個(gè)Runner談起自己一次又一次鉆研、練習(xí)的過程時(shí)，“意志”和“堅(jiān)持”是被提到最多的兩個(gè)詞。在他們看來，速通不僅是突破自身的極限，也是對(duì)游戲熱愛的一種表現(xiàn)。因?yàn)樽銐蛳矚g，才會(huì)去研究各種極限的通關(guān)方法，為此不惜耗費(fèi)巨大的時(shí)間和精力，忍受枯燥與痛苦。
而對(duì)于風(fēng)吹來說，他對(duì)速通的熱愛還體現(xiàn)在其他的方面。
風(fēng)吹自己曾經(jīng)嘗試過“索尼克”系列和《黑暗之魂》的速通，但成績都不太理想。在很難用游戲水平為速通貢獻(xiàn)力量的前提下，盡可能擴(kuò)大它的影響，吸引更多的玩家加入，就成了他的另一個(gè)選擇。
“沒有為什么，就是喜歡啊?！痹谖覇査盀槭裁聪胍茝V速通”時(shí)，風(fēng)吹如此回答。“就像你有一件特別喜歡的寶貝，肯定非常想顯擺給別人看的。要說高大上的理想，也有，但真的要說為什么，那就是因?yàn)槲蚁矚g游戲，也喜歡速通?！?/p>
作為速通愛好者，風(fēng)吹對(duì)于世界知名的速通網(wǎng)站Speed Demos Archive和由它舉辦的大型速通活動(dòng)“Games Done Quick”（GDQ）都很感興趣。他在B站投稿的視頻，起初也以搬運(yùn)GDQ的活動(dòng)錄播為主。?
?但GDQ畢竟遠(yuǎn)在美國，加上語言的隔閡，關(guān)注度仍然有限。國內(nèi)為數(shù)不多的速通Runner都分散在各個(gè)視頻網(wǎng)站和直播平臺(tái)，盡管也吸引了一部分愛好者和粉絲，卻無法給一般人帶來更加深刻的印象。正因?yàn)槿绱?，風(fēng)吹才有了將自己力所能及聯(lián)系到的Runner集合起來、舉辦活動(dòng)的想法，這個(gè)活動(dòng)就是后來成功舉辦的TNA 1。
TNA 1在形式和流程上都借鑒了GDQ的很多東西。除了規(guī)模遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及，TNA 1的馬拉松玩法、全程直播、解說等方面都與GDQ如出一轍。風(fēng)吹表示，“學(xué)習(xí)歐美成熟的活動(dòng)是很重要的”，在他看來，一個(gè)良好的模式是讓活動(dòng)能夠進(jìn)行下去的重要保障——實(shí)際上，TNA 1的反響的確不錯(cuò)，不少人在剛剛結(jié)束后就在詢問第二屆的消息。
這讓風(fēng)吹有了更多“用愛發(fā)電”的自信。未來的兩三年里，風(fēng)吹打算把全部精力投入速通的推廣活動(dòng)中。
除了計(jì)劃每年一屆的TNA之外，他還在策劃TNA的衍生活動(dòng)TNAF——一些入門簡(jiǎn)單、精通略難的速通比賽，可以讓入門級(jí)玩家甚至初學(xué)者都嘗試挑戰(zhàn)。在游戲的選擇方面，他也在考慮拓寬范圍，從對(duì)技術(shù)要求很高的游戲到上手簡(jiǎn)單，或者看上去對(duì)抗性不是很強(qiáng)的游戲都可以選入。
“比如《我的世界》九宮格或者十六宮格的速通賽。”風(fēng)吹舉例說明，“就是9個(gè)或16個(gè)難度有一定曲線的成就，兩個(gè)玩家同時(shí)開始，誰先完成3個(gè)就算勝利。這些成就大家都能做，會(huì)實(shí)時(shí)匯報(bào)進(jìn)度，假如成就A被甲完成了，那么乙做這個(gè)就沒用了。”?
這種形式看上去與傳統(tǒng)的速通完全不一樣，但在風(fēng)吹看來，這會(huì)大大降低速通的門檻：通過調(diào)整成就的內(nèi)容，可以對(duì)整體的難度有一個(gè)把控，既不會(huì)因?yàn)樘?jiǎn)單而失去競(jìng)爭(zhēng)性，也不會(huì)因?yàn)樘y而令人望洋興嘆，而且，“與反復(fù)打同一個(gè)游戲相比，會(huì)更加有趣”。風(fēng)吹看得很長遠(yuǎn)，“如果想要一直做下去，總要有一些新挑戰(zhàn)的”。
與風(fēng)吹聊天的時(shí)候，我也問過他，在推廣速通上投入這么多，會(huì)不會(huì)影響到自己的生活。
“就是因?yàn)樯钌嫌悬c(diǎn)事，才促使我下定這個(gè)決心。”他回答。
風(fēng)吹原本是北京一所211高校的學(xué)生，但他并不喜歡自己的專業(yè)——他讀的是工科化學(xué)，但內(nèi)心真正想學(xué)的是理科化學(xué)。這讓他十分苦惱，在重讀本科和考研之間難以抉擇。現(xiàn)在風(fēng)吹戲稱自己是“無業(yè)”，從另一個(gè)角度來看，也算是有了時(shí)間和精力夠他“折騰”，讓他有條件去做點(diǎn)自己想做的事。
對(duì)于風(fēng)吹來說，推廣速通的意義相當(dāng)重要。一方面，毫無疑問是因?yàn)橄矚g；另一方面，在這個(gè)過程中，他也在不斷思考自己前進(jìn)的方向，不論最終有沒有結(jié)果。
這也是風(fēng)吹將TNA 1命名為“Play game, speedrun. Together, not alone. You are next”的原因。速通（Speedrun）和玩游戲（Play game）是活動(dòng)的意義，宣傳圖片Logo被畫成了接力的樣子，代表“You are next”；“ Together, not alone”這個(gè)簡(jiǎn)潔有力的句子則被拿出來當(dāng)成了活動(dòng)的名字。
“原意就是要這么長的?！憋L(fēng)吹堅(jiān)持，“因?yàn)椴恢皇亲鲆粋€(gè)目標(biāo)把大家聚集到一起，還希望有新血液加入進(jìn)來?！彼Ｍ麌鴥?nèi)的速通活動(dòng)能與玩家們一起成長。
這是一個(gè)很樸素的理想，正因如此，它才能讓人看到更多實(shí)現(xiàn)的可能性。?
?至于自己和TNA是否能夠一直堅(jiān)持下去，風(fēng)吹并不糾結(jié)，他展現(xiàn)出更多的是一種順其自然的態(tài)度?！捌鋵?shí)折騰兩年之后肯定還是要去上學(xué)的，”他說，“但現(xiàn)在就是要先把手頭的事情搞好，腳踏實(shí)地一步一步來?！?/p>
