每一個人都會從新司機變成老司機。
作為一個老獵人，我在《怪物獵人：世界》正式發(fā)售的前兩天，亦即1月26日～1月27日，心情經歷了一個大起大落的過程：出于多年以來的習慣，我在相熟的店家預訂了一張實體碟，然而對方并沒有及時發(fā)貨，于是我只能看著多個獵人群里的朋友吆五喝六相約狩獵。等到最終憤而退款轉去PSN購買并下載游戲之后，一切為時已晚。這短短的兩天差距讓我和朋友們的HR差距上了兩位數(shù)，在他們興致高昂刷素材做裝備、嘗試比對哪種打法更具效率的時候，我只能一刀一刀地砍著下位兇豺龍，并且無法在想要組隊的時候找到好友列表里的任何一個人，因為他們同時都在打著比我高出好幾個等級的怪物。
在我向另外一位好友哭訴自己的經歷并痛斥“游戲店誤我”（事后想來，以北京近期的物流速度，這個鍋不一定要由店家來背）的時候，她鎮(zhèn)定地掏出砥石磨了磨大劍，說：“為什么你不像其他人那樣買一份數(shù)字版呢？早早預載好，豈不是當天就能玩？”
是啊，為什么呢？難道真的只是因為古早的“買游戲=買實體盤”思維作祟，因為快遞行業(yè)的不確定性而導致的自作自受嗎？
這不是我第一次感覺到“掉隊”，身邊那些過了而立之年又熱愛游戲的朋友，偶爾也會有同樣的感慨。盡管現(xiàn)在人人以“休閑玩家”自居，但不論是因為工作太忙買了游戲沒時間玩，還是由于精力不足而沒有及時關注好玩的新游戲，抑或是出于自己的購買觀念（實體盤還是數(shù)字版？）造成的物理性延遲，“掉隊感”仍然能在熱火朝天的大環(huán)境中帶給人一絲心酸。
如果說先后順序與游戲體驗的關系在單機和主機游戲中體現(xiàn)不多，那么網絡游戲在這個問題上會表現(xiàn)得更尖銳一些。任何一個新入門某款游戲的玩家，只要你不是在測試期間或剛開服不久就投身其中，就都很有可能錯過一些由于游戲版本更替而消失的東西——可能是某段劇情，可能是某件物品，可能是某個技能，更有可能是那些未曾付出過的時間和經歷：好心的老玩家們可能會手把手地教你入門，但他們的喜好也許與你并不一致；而一旦你在野外被等級和裝備都遠高于你的陌生人一擊GG，一天的好心情也許就因此而煙消云散。
一些游戲公司會主動采取措施盡量拉近新老玩家之間的等級差距，但無論是《激戰(zhàn)2》的地圖等級限制還是《魔獸世界》的直升，看起來都不是最佳方案。毫無疑問，每一個玩家都認為自己擁有升級之后碾壓低等級地圖的權利，也必須承認為了升級而投入的時間、金錢和精力不是在短時間內就能追趕上的。那么問題的核心似乎又回到了老生常談的人際關系上：萌新們不愿意承受老人們“一代不如一代”的抱怨，老人們很難不以自己的經歷評價萌新。如何平衡自己的心態(tài)，恐怕是一個超越了游戲范疇的話題。
在故事的結局，我放棄了追趕朋友們的進度——即使真的想追，也未必追得上——轉而去認真地探索、采藥、挖礦、殺小怪、給隨行貓做裝備。不論如何，游戲還是我喜歡的那個游戲，無論掉沒掉隊，都還是要玩下去的。
P.S. ：在沉迷狩獵無法自拔的時候，我突然收到朋友發(fā)來的消息：“你知道嗎？A站上不去了?！蔽矣沂帜弥直诘V，左手用手機打開客戶端，果然是一片白屏?？磥聿还馐俏?，還有更多的人也“掉隊”了。不過換個角度看，只要自己還沒有放棄，即使掉隊，也還能走下去吧。
