我和朋友花了幾個月的時間，駕車行駛11000多英里拜訪了美國五個地區(qū)數(shù)十名開發(fā)者。到了美國西海岸，我們在洛杉磯遇見了陳星漢和《熱血物語：地下世界》的開發(fā)者，之后，又在舊金山和波特蘭另外兩名獨立游戲開發(fā)者。我發(fā)現(xiàn)無論在什么地方，開發(fā)者制作游戲的方式，以及他們的作品都會受到所處環(huán)境和周圍人群的影響。
“世界上沒有完全相同的兩個人，任何兩款游戲的制作方法都不會完全一樣。我發(fā)現(xiàn)無論在什么地方，開發(fā)者制作游戲的方式，以及他們的作品都會受到所處環(huán)境和周圍人群的影響。”
在上一部分中，我們跟隨作者Blake Hester的足跡，拜訪了美國南部與西南部的獨立開發(fā)者。今天，我們將繼續(xù)追隨他的旅途，一路向北，拜訪美國西海岸的開發(fā)者們。
“這種感覺就像站在懸崖邊上。你的身體想跳下去，但你的頭腦不得不阻止它?！标愋菨h說，“當(dāng)你在夜色下觀看海灘，也會有同樣的感覺。始終有一種神奇的力量試圖引誘你，將你拉入水中。”
陳星漢說話很含蓄，仿佛每次開口前都會字斟句酌。他笑得不多，走路緩慢，經(jīng)常在威尼斯海灘的木板路停下來，看看不同的藝術(shù)品供應(yīng)商在賣什么，或者其他人怎樣在威尼斯海灘度過周末。
“我覺得洛杉磯的這個地方很有趣，因為我始終無法完全理解這些人?！标愋菨h說，“他們每時每刻都在海灘上，究竟做什么？每年我來這兒幾次，但如果你每天都在這兒，還有樂趣嗎？”
陳星漢來自中國上海，他在與我們聊天時經(jīng)常提到洛杉磯的各種反差，這座城市的美與丑。每當(dāng)談起自己喜歡什么時，陳星漢幾乎總是會接著說他不喜歡什么。陳星漢稱隨著年齡增長，他更欣賞多樣化的事物——過于美好的事物很難給陳星漢留下深刻影響，他更喜歡觀察硬幣的另一面。
例如，陳星漢聊起了好萊塢和比弗利山莊的浮華?！斑@里有很多生活奢華的人。他們做整形手術(shù)，看上去很漂亮，開昂貴的豪車；他們與模特約會，逛奢侈品商店?！钡陉愋菨h看來，成功的誘惑力、富人們的美麗很丑陋——相比之下，那些仍在追求名望與財富的人更能夠吸引他。
“這是最純粹的欲望之一。”陳星漢繼續(xù)說道，“對那些渴望獲得（名氣和財富）卻還沒有成功的人來說尤其如此。這是最美妙的事情。你知道嗎？最美麗和最丑陋的事情發(fā)生在同一個地方?！?/p>
陳星漢認為，他的想法有點憤世嫉俗——他會尋找那些隨著年齡增長而變得可憎的事物，因為這會讓他更珍惜自己喜愛的事物。但在每天的不同時候，他對事物的看法都有可能變化。
站在木板路上，陳星漢轉(zhuǎn)身背向大海，眺望洛杉磯市。
“在夜里，我喜歡那兒，但我害怕這（身后的海水）?！标愋菨h說，“我喜歡夜色下城市的燈光。這種感覺就好像站在距離危險近在咫尺的地方，但另一邊卻很安全…...我不清楚該怎樣解釋，我喜歡這種對比。”
不過每天中午，陳星漢卻更愿意面朝大海。陳星漢說他并不了解洛杉磯，不了解這座城市的浮華、在他看來“可怕”的建筑，以及每天都待在海灘上的人們。
陳星漢沒有回答在洛杉磯的生活是否直接影響了他的創(chuàng)作，但若留心觀察，你會發(fā)現(xiàn)這座城市的影響在他的作品中有所體現(xiàn)。Thatgamecompany在2012年推出的游戲《風(fēng)之旅人》（Journey）講述了一個關(guān)于誕生與死亡的寓言故事；陳星漢將《花》（Flower，2009年）形容為“一首探索城市與自然之間緊張關(guān)系的交互詩”；2006年游戲《Flow》則鼓勵玩家以自己喜歡的方式游玩。
你很難理解陳星漢。他說的話經(jīng)常顯得神秘晦澀，甚至自相矛盾。某段時間陳星漢似乎將威尼斯海灘浪漫化了，他會帶著妻子到這兒看日落，但后來他又說，“當(dāng)太陽落山時，一對在海灘上的情侶應(yīng)當(dāng)是浪漫的。我也不知道這是誰告訴我們的。”
在采訪陳星漢的絕大部分時間里，我不清楚他究竟愿意與我聊天，還是想要離開?！拔蚁硎苓@片海灘，但我浪費了每一分鐘，因為我沒有花時間做進度已經(jīng)被拖延的游戲（譯注：《光遇》）。”陳星漢說，“所以你會既享受，又對此感到內(nèi)疚。”
陳星漢不喜歡洛杉磯的很多事物，卻享受在洛杉磯的生活。他喜歡這里的天氣，喜歡制作游戲，因此，陳星漢說他希望回報“全世界”。
“我對來到這里，做自己擅長又有熱情的事情感到幸運。我的很多朋友仍然在尋找。他們還不知道自己熱愛什么，所以就算他們賺錢，內(nèi)心也不會滿足。”
我問陳星漢，他是否相信運氣。
“我認為我相信回報?！彼f，“如果上帝安排我做這份我熱愛的工作，那么我最好一直做下去，回報人們?！?/p>
在一座水泥廠前，Bannon Rudis站在一條繁忙的洛杉磯人行道上。由于車輛穿行的聲音太吵，我很難與他交談。
Rudis和陳星漢的性格完全相反。他每分鐘能跑一英里，在前一秒告訴我為什么洛杉磯就像《熱血物語》（River City Ransom）里的某個關(guān)卡，后一秒又跑進一家In-N-Out漢堡店買漢堡。Rudis特別愛笑。
我們在2月27日拜訪Rudis，這是個特殊的日子，因為在這一天，Rudis發(fā)布了他與加拿大開發(fā)商Conatus Creative聯(lián)合制作的《熱血物語：地下世界》（River City Ransom Underground），1989年游戲《熱血物語》的續(xù)作。
Rudis告訴我，就某種程度而言，《熱血物語：地下世界》是對加利福尼亞州的一次致敬。《熱血物語：地下世界》中有一個背景與舊金山很像的關(guān)卡，一個受到Rudis家鄉(xiāng)薩克拉門托啟發(fā)設(shè)計的關(guān)卡，不過作為美國人口排名第二的城市，洛杉磯對這款游戲的影響最大。
截止到2016年，洛杉磯擁有超過400萬屬于不同民族、政治和宗教背景各不相同，貧富差距巨大的人口。隨著整個城市的發(fā)展，洛杉磯變得越來越包羅萬象，這里有海灘、山丘、價值達到數(shù)百萬美元的豪宅、唐人街或小孟加拉。對Rudis來說，洛杉磯為他制作游戲提供了許多靈感。
在位于西好萊塢的一家水泥攪拌廠前，我們在拉布雷亞大道上漫步。Rudis喜歡在距離日落大道只有幾條街的這兒拍照。水泥攪拌廠不遠處有一家百思買超市，超市隔壁是一家進口高端家具店。如果朝東走幾英里，你會看到洛杉磯市中心的貧民區(qū)Skid?Row，而在距離我們以西幾英里的地方，則矗立著花花公子大廈……所有的一切，都對Rudis做游戲產(chǎn)生了影響。
“我覺得我想要重新塑造洛杉磯，因為它們看上去就像不同的關(guān)卡?！盧udis說，“這座城市就像一款游戲：此刻你站在海濱區(qū)，但當(dāng)進入下一個屏幕，你又會看到埃及古墓?！?/p>
Rudis指出，洛杉磯的每條街道都不一樣，而街道上也有不同景象，變化非?？??！拔疑踔敛恢肋@堵墻后面是什么。它看上去相當(dāng)干凈，似乎剛剛有人刷過……但這兒也有一些很破爛的地方?！盧udis指著一棟破舊的建筑說。
在洛杉磯，無論我們走到哪兒，總是感覺很吵、很繁忙。汽車的喇叭聲響被建筑施工的聲音淹沒，似乎每個街區(qū)都在蓋新樓或者翻修老式建筑。樓房如同沙丁魚般擠在一起，不過沒有任何兩棟樓完全一樣。一家新餐廳也許就在某個美沙酮診所旁邊；它們的唯一共同點，是幾乎每棟樓外面都掛著巨大的彩色廣告牌，宣傳新電影、保釋代理機構(gòu)或者職業(yè)體育俱樂部。
“在《熱血物語：地下世界》，廣告牌到處都是?！盧udis說，“始終會有建筑施工（場景），這已經(jīng)成了游戲的一部分?！痹趧?chuàng)作這款游戲的過程中，Rudis受到了洛杉磯市的街道、景象、人們的行走方式和藝術(shù)作品的啟發(fā)——他甚至在游戲中還原了洛杉磯市的街頭藝術(shù)。
Rudis認為洛杉磯很臟，但這座城市也是奇跡誕生之地，是許多富有潛力的新星被發(fā)現(xiàn)的地方。這些未來之星正在餐廳里當(dāng)服務(wù)生。某些餐廳看上去相當(dāng)豪華，但在餐廳外，你有可能被打劫。
“（洛杉磯）有好也有壞，因為這是兩個世界。當(dāng)家人或朋友來看我時，我會告訴他們，‘是的，我住在這兒。但請你們在走過下一個街區(qū)時閉上眼睛，因為我們即將達到熔巖關(guān)?！盧udis笑道。
Rudis認為在洛杉磯，所有不同文化往往會彼此交融。誰都不會永遠不走出自己熟悉的圈子和社區(qū)?！案鱾€社區(qū)的文化確實不一樣，但熔巖巨人也會到冰雪世界閑逛?！彼f，“我非常享受?！?/p>
Rudis告訴我們，洛杉磯的“隨機性” 在《熱血物語：地下世界》中也有所體現(xiàn)。不同關(guān)卡有不同的NPC，你也許會在繁忙的街道、垃圾堆、到處都是假日裝飾品的郊區(qū)，亦或在高速公路頂端打架……這些場景的設(shè)計原型都來自洛杉磯。
“除了場景隨機多變之外，你還會感覺自己像在做數(shù)學(xué)題。”Rudis說，“在任何時候，一旦你走進洛杉磯，你就會來到一個新關(guān)卡、新區(qū)域，一個新的世界?！?/p>
當(dāng)Johnnemann Nordhagen在舊金山的嬉皮街（Haight Street）行走時，有幾個路人停下腳步，稱贊他的Grateful Dead背包（譯注：Grateful Dead是一支美國搖滾樂隊）。這很正常，因為Nordhagen正帶我們?nèi)タ匆豢茨侵逢犜贏shbury街居住的房屋——那兒距離兩條街的交叉口只有幾個街區(qū)，是上個世紀60年代舊金山市反正統(tǒng)文化和自由性愛運動的核心地帶。
50年后的今天，當(dāng)你漫步嬉皮街，你仍然會感受到那次運動的余響。人們很容易相處，經(jīng)常花時間與路人聊天。街頭音樂在街區(qū)回響，你甚至還能聞到大麻的味道。這一切都讓Nordhagen想到了當(dāng)?shù)氐莫毩⒂螒蜷_發(fā)者社區(qū)。
Nordhagen說，舊金山藝術(shù)和反正統(tǒng)文化的悠久歷史吸引了他——他認為在這兩個方面，舊金山總是走在時代前沿。他喜歡這座城市的性格、不同的文化和個性，他想在這里嘗試新鮮事物。
“我覺得這些都是城市的歷史。”Nordhagen告訴我們，“這里經(jīng)歷過西部淘金熱的狂野年代，當(dāng)時人們做了許多稀奇古怪、無法無天的事情；而在上個世紀60年代，所有孩子都頭上插著花逃到這兒來?！?/p>
Nordhagen特別喜歡嬉皮街，他經(jīng)常從嬉皮街的著名故事和地標性建筑中尋找創(chuàng)作游戲的靈感。在他的新游戲《那里水美似酒》（Where the Water Tastes Like Wine）中，一個名叫Rose的“嬉皮士”角色來到舊金山，反思越南戰(zhàn)爭，并見證了“愛之夏”（ Summer of Love）在社會上引發(fā)的強烈反彈。
“非常明顯，我的靈感來自嬉皮區(qū)和我現(xiàn)在居住的地方。我愛嬉皮街，它就是我人生中的一個重要靈感來源?！?/p>
舊金山推動了許多社群活動（如自由性愛運動），Nordhagen接著說——在這座城市，獨立游戲開發(fā)者社區(qū)也正蓬勃發(fā)展。舊金山的獨立游戲開發(fā)者社區(qū)規(guī)模龐大，Nordhagen是活躍參與者之一。
從某種意義上講，Nordhagen的社區(qū)感與他的生活經(jīng)歷有關(guān)。在他看來，嬉皮街的孩子們總是粘在一起，彼此關(guān)照。“他們來自不同地方，目的都是追尋夢想，但他們需要合作才能生存?！彼忉尩溃拔矣X得整個社區(qū)都是這樣，所以我真的喜歡組織活動，喜歡與其他人合作?！?/p>
但舊金山也是一座快速變化的城市。Nordhagen告訴我們，雖然舊金山是全世界科技最發(fā)達的城市之一，擁有許多高科技公司，但這座城市正快速變得鄉(xiāng)紳化。他所熱愛的歷史文化面臨消亡。
“我不太喜歡這里的一些變化?！彼呑哌呎f，“我的意思是，這座城市原本以街區(qū)為基礎(chǔ)，每個街區(qū)都有自己的獨特文化……但隨著同樣的人群涌入，它們漸漸失去了特點。”
“我不得不承認，我也是造成問題的幫兇之一，對吧？我搬到這兒來工作。確實，我不屬于最新一波的高科技移民，但我是個拿到了計算機科學(xué)學(xué)位的白人，搬來了舊金山?！彼姓J，“所以我并非完全無罪的?！?/p>
一方面，Nordhagen與許多充滿才華的程序員、游戲創(chuàng)作者共事，但在另一方面，他感覺自己與這座城市以及他熱愛的人們漸行漸遠。
“我必須得有住處，但這往往意味著有人會失去自己的家?！盢ordhagen說，他不知道該如何以一種“道德”的方式在舊金山生活。“這個問題一直讓我糾結(jié)，我認識的許多其他人也是?！?/p>
“錢無小事。如果沒有錢，你將難以生存?！?/p>
Nordhagen就像變化中舊金山的一個面孔：他熱愛這座城市，熱愛舊金山的歷史和街頭文化；他來到這兒，受到周圍環(huán)境和人群的影響、啟發(fā)。聽Nordhagen談?wù)撆f金山的快速變化時，你能夠從他的聲音中明顯地感受到他很失望。但他也是外來移民，“一個有計算機科學(xué)學(xué)位的白人”，無論是否熱愛舊金山，他都成了這座城市的問題中的一部分。
Nordhagen說，他不清楚自己是否能夠一直留在他熱愛的這座城市，也不知道舊金山是否始終會是自己愛上她時的樣子。
“我們不會到天上搶餡餅?！痹谖挥诙砝諏莶ㄌ靥m的一家咖啡廳，Hagen Deloss在談到當(dāng)?shù)鬲毩⒂螒蜷_發(fā)現(xiàn)狀時告訴我們。與西雅圖或舊金山相比，波特蘭沒有競爭激烈的就業(yè)市場，也不會有太多獨立開發(fā)者加入3A工作室。
“波特蘭沒有幾家大型工作室，所以創(chuàng)作者們的想法是，‘我們要追求創(chuàng)作的本質(zhì)?！盌eloss說。
Deloss是波特蘭的一名藝術(shù)家和游戲開發(fā)者，他的藝術(shù)作品似乎融合了麗薩·弗蘭克（Lisa Frank）和艾德·羅斯（Ed Roth）的風(fēng)格：可愛而粗暴，多彩卻黑暗。而他本人亦頗有魅力，留著一頭五顏六色的頭發(fā)，經(jīng)常說臟話。
提起波特蘭的創(chuàng)作者社區(qū)，Deloss稱與其他城市相比，波特蘭的創(chuàng)作者們并不熱衷于彼此競爭，這是一個“追求藝術(shù)本質(zhì)”的地方。Deloss稱，作為一個城市，波特蘭將創(chuàng)意的邊界向前推進。
Deloss參與的項目之一《Queer Quest》（譯注：他負責(zé)美術(shù)創(chuàng)作）就體現(xiàn)了這種精神?！禥ueer Quest》是開發(fā)者Mo Cohen編寫的一款點擊冒險游戲，風(fēng)格幽默，將LGBTQ人群作為題材。Deloss稱他必須制作這款游戲，因為“市面上沒有任何其他類似作品”——他們渴望傳播自己想要表達的觀點。
“在波特蘭，我們有時會想，‘我他媽的究竟想做什么游戲？’”Deloss說道，“我絕對喜歡那些離經(jīng)叛道的東西，我不會自我審查，我會制造一堆瘋狂的狗屎……我想要將人們判斷電子游戲里哪些內(nèi)容合適或不合適的邊界向前推進?！?/p>
Deloss將我們帶到了他居住的82號大街：在一座集體宿舍樓，住著許多各種風(fēng)格的藝術(shù)家。他的房間小而舒適，房間的一角有張書桌，另一角擺放著沙發(fā)；一面墻架上擺滿了書籍和漫畫，另外三面墻上則掛滿了藝術(shù)畫作。Deloss說，與其他創(chuàng)作者一起居住讓他得到了很多啟發(fā)。
從某種意義上講，Deloss所住的宿舍樓似乎詮釋了波特蘭的藝術(shù)創(chuàng)作氛圍。墻上掛著的畫有趣而又奇怪，一樓畫廊展示了藝術(shù)家Kimberly Bookman的《Death By Glitter》系列——畫中充斥著暴力元素，仿佛要以斬首和自殺的場景挑戰(zhàn)人們對于美的理解。
Deloss向我們展示了他的另外一個項目：《Plunge》，一款“回合制地牢活塞游戲”。它可愛卻又可怕，黑暗卻又充滿張力，就像是Deloss所欣賞的某張恐怖畫作活了過來。
Deloss和他的作品有點像波特蘭這座城市：怪異卻又平易近人。他熱愛這座推動和鼓勵藝術(shù)自由的城市，他只做自己喜歡做的作品……Deloss受到波特蘭許多其他創(chuàng)作者的影響，他們都在做著類似的事情，而這似乎成了波特蘭創(chuàng)作者社區(qū)的一種反饋循環(huán)。
“我知道我身邊很多人干勁十足，他們心想，‘我得將這坨屎拉出來?！@種感覺太棒了?！盌eloss說。而也正是這種感覺，激勵著Deloss去創(chuàng)作。
（未完待續(xù)）
本文編譯自：polygon.com
原文標題：《A month on the road: My indie developer road trip》
原作者：Blake Hester
* 本文系作者投稿，不代表觸樂網(wǎng)站觀點。
