酒越喝越暖，飯?jiān)匠丛较恪?/p>
對(duì)“青春”免疫許久的我，前段時(shí)間因?yàn)樯嵊训耐扑]，刷完了兩季《一起同過窗》。這部講述大學(xué)生活的國(guó)產(chǎn)網(wǎng)劇，開頭不怎么好看，漸入佳境后卻數(shù)次戳中了我——上一次被同類題材打動(dòng)，還是十幾年前的臺(tái)劇《危險(xiǎn)心靈》。它們都在“流水賬”版的敘述形式中，提煉出了一點(diǎn)什么，而這點(diǎn)“什么”，很像我學(xué)生時(shí)代會(huì)寫在日記、豆瓣或QQ空間里的東西。
這是種被揭短一般的觀劇體驗(yàn)。
《一起同過窗》里，編劇借角色之口說，“青春是一場(chǎng)巨大的體力過?！?，“所以你們會(huì)想方設(shè)法地做作、包裝自己、不干正事、陪著任何人瞎折騰”，而現(xiàn)在的我，顯然已經(jīng)從“青春”這場(chǎng)宿醉里醒轉(zhuǎn)多時(shí)，理性也不允許自己再醉回去。
可我終究是老了。學(xué)會(huì)了躲酒，漸漸不那么能喝；不愛交際，漸漸也不太會(huì)找話題；難得唱回歌，發(fā)現(xiàn)高音再也飆不上去；心血來潮玩一會(huì)兒動(dòng)作、格斗或音樂游戲，沒一會(huì)兒就感覺小指頭在微微抽痛，因?yàn)殡烨恃住?/p>
隨著年份跳轉(zhuǎn)2018，第一批00后邁向18，我愈發(fā)覺得自個(gè)兒已是上世紀(jì)的遺老。
但總會(huì)留下些什么吧。就像電影《藍(lán)色大門》里張士豪說的，“留下什么，我們就會(huì)變成什么樣子的大人?！薄獙?duì)我而言，青春留下的東西可能就是幾位老朋友、若干CD、小說和電影碟片，年少時(shí)玩過的老游戲，更時(shí)不時(shí)會(huì)有撿起重溫的念想。而離“青春期”越遠(yuǎn)，似乎吃冷飯的熱情也就越強(qiáng)烈。
而最近吃得最開心的冷飯，除了前段時(shí)間剛更新中文的《生化奇兵》，自然有年底剛上架的《大神》高清復(fù)刻版。節(jié)假日期間我大約玩了近30個(gè)小時(shí)，大部分時(shí)間都像神筆馬良一樣到處畫符，種花種樹搞綠化，喂鳥喂猴喂老虎，還有釣魚、開礦、賽跑，并用后期解鎖的新能力，滿世界找隱藏的珠子和四葉草，就有點(diǎn)類似于《曠野之息》里的“Yahaha”……相信我，我玩的不是“大神馬力歐”“大神塞爾達(dá)”或“大神牧場(chǎng)物語(yǔ)”。
盡管是11年前的老游戲，但《大神》帶給我的游戲樂趣，大于今年玩過的不少新作。雖然我也不確定這種“好玩”之中，有多少屬于“青春回憶”的信仰加成，但當(dāng)我劇情推進(jìn)到誅殺八岐大蛇，神木村的夜空燃起焰火，就著再熟悉不過的旋律，我仿佛回到了當(dāng)年在CRT彩監(jiān)前玩《大神》的光景——雖然這次的4K重制鎖30幀，畫面太清以致于有點(diǎn)重影。
而在2018年我最想玩的游戲列表中，冷飯重制仍舊占了一定比例：PS2時(shí)代的《旺達(dá)與巨像》《Z.O.E終極地帶》，后來被任天堂獨(dú)占的《獵天使魔女》，Wii時(shí)代的《428被封鎖的澀谷》，還有PC端的《Zwei!!雙星物語(yǔ)》初代——我曾經(jīng)為了重玩《Zwei!!》而裝了個(gè)XP系統(tǒng)的虛擬機(jī)，無奈“640×480”的2D畫面實(shí)在經(jīng)不起全屏的考驗(yàn)。
前段時(shí)間某個(gè)游戲展會(huì)上，《百戰(zhàn)天蟲》開發(fā)商在推特發(fā)了一張蟲子和馬里歐的同框圖，并表示Switch版本的《百戰(zhàn)天蟲》正在制作中。我隨手截給喜歡《百戰(zhàn)天蟲》的舍友，他瞬間“整個(gè)人都不好了”，因?yàn)椤栋賾?zhàn)天蟲》在他看來是“傷心的回憶”。
“當(dāng)年沉迷《百戰(zhàn)天蟲》網(wǎng)絡(luò)版，每天都在玩繩索模式，為此認(rèn)識(shí)了一群朋友……現(xiàn)在已經(jīng)全部失聯(lián)了?！彼f，玩網(wǎng)絡(luò)游戲建立起來的革命友誼，是我這樣基本只玩單機(jī)的玩家所無法理解的。
“所以這次Switch的《百戰(zhàn)天蟲》你買嗎？”他傷心勁兒還沒緩過去，我便不知好歹地追問。
“當(dāng)然！不買是人？”
……果然，老游戲復(fù)刻完再賣一次的商業(yè)行為，大約就因?yàn)橛形液臀疑嵊堰@樣不爭(zhēng)氣、會(huì)屈服的玩家，才得以存續(xù)至今吧。
