去焦作。
最近，為了某篇文章，我去了趟河南焦作。
焦作不遠。從北京西站搭車，到鄭州2個多小時，再換乘城際高鐵，46分鐘就到了——大體和我在北京上下班，一個來回的時間差不多。焦作也不大。走得動路的人，1小時能橫穿半個市區(qū)，就算打的上了黑心車，不打表也就收你個15塊。
也因為焦作地方小，流動人口少，開店能活下來的，都有鄰里街坊的口碑背書，于是滿街二三十年的老店——這讓我在街頭兜轉覓食時，省了不少心。我剝了那兒的筍尖，嘗了驢肉，吃了羊眼，喝了身為福建人都沒喝過的“福建名吃”柿花粉——但最終沒勇氣試外腰和羊鞭。
我住的地兒是焦作最老的城區(qū)，拉開窗簾，視線越過解放路就是東方紅公園，分岔路還立著一座人民英雄紀念碑——據(jù)說這碑原本是工農兵的雕像，后來因為周邊商場的店家頻繁在入夜，見到穿著相仿的“人”來購物，鬧得人心惶惶，才給改鑄為現(xiàn)今的方碑。
接待我的W君是本地人，姓蔣，跟我年歲相仿。他不太信這類坊間傳言，但類似的故事卻跟我講了不少——哪兒鬧過事，哪兒燒死過人，哪兒有疑似他殺的懸案。在去見采訪對象前，他帶我看了造價3億的市政大樓，山寨上海東方明珠的電視塔，還有他家人設計的烈士陵園大門。期間，他還繪聲繪色，跟我訴說了家人親歷的諜戰(zhàn)故事，傳奇曲折，其中涉及偽滿洲國，和某位愛新覺羅的后人。
在某家老店吃飯時，當我在特別有本地特色的院落，坐著木樁，喝著自釀白酒，聽W君談現(xiàn)在隸屬焦作、3000年不曾改名換姓的千年古縣修武，談武王伐紂、孔子問禮、孫思邈行醫(yī)，我有一瞬間忘記了他是位游戲從業(yè)者，隨著他的言語，穿越到某個和現(xiàn)實毫不相關的空間。
這些沒法寫到文章里，卻是做采訪時我覺得最有趣的部分——就好像以游戲為引子，透過某個人，走進一座城和一段歷史。
我的家鄉(xiāng)在東南沿海，和焦作相似，也是個說起來頗有歷史典故的地方。我小時候那會兒，地方小、外來人口少，街坊鄰里、甚至途經(jīng)的小販都彼此熟識，想避人耳目出個軌都是不太可能的事。有一年臺灣大地震，我們那兒象征性搖了一陣，受驚的人們聚在樓外不敢回家，索性結伴去巷口，要一碗面線糊、一根油條，心有余悸地交流震后感。
這些在現(xiàn)今已經(jīng)是不可能的事。老家那些開了十數(shù)年的老店，要么味道滑坡，要么已經(jīng)關張；偶爾回趟家，我也喊不出隔壁鄰居的名字，大家也早已習慣閉門鎖戶，兩耳不聞窗外事；曾經(jīng)街頭用方言叫賣的攤販，也換成了現(xiàn)代風格的店面，和一口普通話的年輕店員。
也因此，當我走在焦作街頭，看到滿街是二、三十年的老店；看著陌生人和W君搭訕，很自然地就能用方言閑談幾句；第一次見面的受訪對象，主動請我吃飯，還在席間拿出珍藏的內供酒，整瓶招待我這個素昧平生的來客……我的確有一瞬，覺得時間倒帶，回到了某段回不去的時光。
比起“國家5A級旅游景區(qū)”或“世界地質公園”，或許這些才是焦作真正讓我留戀的風景？
