“我在那塊名為‘以撒’的島上待了太久。在開發(fā)《終結將至》的過程中我想過很多次，這可能就是我的最后一款游戲?！?/p>
“人們總愛把我的作品稱為寫給經(jīng)典游戲的一封情書”，但Edmund McMille并不喜歡這種浪漫式的論調(diào)，“我希望《終結將至》（The End is Nigh）的內(nèi)容更像是一封遺書或退休信”。在他看來，《終結將至》講的是自己游戲開發(fā)過程中的黑暗面，在那個將現(xiàn)實抽象提取出來的童話故事里，遍布著孤獨、壓抑、偏執(zhí)、近乎瘋狂的現(xiàn)實碎屑，而這些才是他真正想用游戲講給玩家聽的東西。
Edmund McMillen，或者被粉絲封以愛稱中的E胖，但凡對獨立游戲有所了解，你就不可能不認識這位創(chuàng)造了《超級食肉男孩》、蓄著滿臉濃密胡須、在業(yè)界特立獨行的制作人。在粉絲們對《超級食肉男孩》的正統(tǒng)續(xù)作，以及那款暗示已久的神秘新游翹首以盼時，E胖卻于今年7月突然公布并火速發(fā)售了一款帶有回歸性質(zhì)的平臺新游《終結將至》。
游戲發(fā)售一個月后，在接受外媒采訪時，E胖披露了《終結將至》背后的開發(fā)心路?！拔以谀菈K名為“以撒”的島上待了太久”，他在開頭時這樣說，《以撒的燔祭》在創(chuàng)造輝煌給他帶來成功的同時，也使他被迫長久地停駐在一座孤島之上，但他從未對《超級食肉男孩》式的平臺游戲失去興趣，相反他坦言自己在其中還有著更多想要言說的內(nèi)容。相比《超級食肉男孩》或《以撒的燔祭》，《終結將至》是E胖更為自我的一次表達，他將開發(fā)中的想法統(tǒng)統(tǒng)融進游戲機制里，制作它的過程也是自己在與現(xiàn)實達成和解。
作為一款有著超高難度的平臺游戲，某種意義上，《終結將至》初看像極了《超級食肉男孩》，就像肉肉男孩需要歷經(jīng)千辛萬苦去拯救繃帶女孩，《終結將至》里的新角色Ash同樣有著自己的使命。末世生存下來的Ash，要在這塊孤獨四溢、遍布惡意的大陸上，在漫無止境的腐爛區(qū)域和變異生物指尖，越過危機四伏的地形，躲避各種死亡陷阱，只為找到它的那位友人。
與相對明亮的《超級食肉男孩》相比，《終結將至》始終籠罩在深沉的灰暗之中，這一次玩家可以借助掛鉤倚靠在邊緣，同時對場景有著更多的探索可能，但它同樣有著精準的操控體驗、穩(wěn)妥的平臺粘性與極佳的交互反饋，部分關卡設計讓玩家感受到了那股熟悉的滿滿惡意。
但《終結將至》終究與《超級食肉男孩》不一樣，它不再只是純粹地為了追求“為難而難”，E胖這次想做的是，是借用平臺游戲的困難外形來進行個人表達。如果說《超級食肉男孩》是對經(jīng)典游戲的致敬與模仿，那么《終結將至》就是一次全然屬于自我的表達。
“在過去3年里，我遇到了一些非常艱難的個人困境，每次就在我以為要到頭了，總會有新的問題跳出來，將我拖到一個更差的處境里頭”，《終結將至》就像是對他游戲開發(fā)的黑暗一面的回顧。E胖一開始在做《終結將至》時，是想在游戲中探索這個問題，但隨著游戲在開發(fā)過程中慢慢展開，游戲本身抽離開來，成為他與之對抗的生活里的其中一個對象，《終結將至》因而演變成了E胖個人與游戲開發(fā)之間的斗爭，以及這場斗爭對他與他的家庭的影響。
與所有的獨立開發(fā)者，或者說游戲開發(fā)者一樣，身體的病痛、社交的疏遠、個人的孤僻都是常態(tài)，在開發(fā)游戲的過程中，E胖時常感受到來自游戲的那股強有力束縛，這股從天而降令人難以承受的壓力，逼迫著他把時間全部花在了工作上，以至于用在所愛之人身上的時間太少。就像開發(fā)《星露谷物語》時年僅24歲的制作人Eric Barone，將工作、學業(yè)、社交統(tǒng)統(tǒng)拋到一邊，每天工作十幾個小時，將人生最為美好的4年花在了一款游戲上，這究竟值得嗎？E胖總會忍不住停下來質(zhì)疑自己做出的選擇。
這些帶著痛苦和糾結的思考融進游戲里，首先體現(xiàn)為關卡中設計的大量死亡陷阱：平臺間極易不慎跌落的深淵、難以抓穩(wěn)的邊緣，以及四處遍布的有毒水域與云朵，所有的機關基本都是立即致死的類型，要求玩家在很短時間里快速做出反應，以誘發(fā)玩家的緊張、恐慌、痛苦等負面情緒。
《終結將至》高難度下的挫敗感，使得玩家每次在目標完成前都要經(jīng)過源源不斷的失敗，成功后緊接著是一個又一個似乎永無止境的新挑戰(zhàn)，當然還有那個灰暗的毫無希望可言的找朋友的故事，或多或少，某種程度上都觸及了E胖當時的心境。他把這些東西統(tǒng)統(tǒng)都塞進了游戲里，對他而言，這可能是一個消化負面情緒的更好的方式。
E胖在開發(fā)《終結將至》的過程中想過很多次：這可能就是我的最后一款游戲了，這種基調(diào)略喪的想法縈繞不散，據(jù)他解釋“你能在游戲里的很多地方讀出這一點”。
這些年來，從《超級食肉男孩》到《以撒的燔祭》，E胖的游戲有著異常強烈的個人風格，他也一直在借助游戲?qū)ν狻昂艟取?，《以撒的燔祭》對他而言是其中一個巨大的成就，因為這個游戲創(chuàng)造出來的那一點東西，構筑成了他最為真實的自我的一部分，《終結將至》則是朝這個目標努力的延續(xù)，而且也是他自認為最為個人化的一次表達——“它探討了非常多的主題是我以前不太敢寫進去的，那時候我特別在意個人形象還有別人的意見，《終結將至》是我能做到的最為誠實的一次表達?！?/p>
但無論游戲關卡設計得再怎么困難，E胖還是覺得這不足以完全表達自己。游戲里死亡可以重來進行多次嘗試，關卡也在一直引導著玩家通往終點。但現(xiàn)實不同，現(xiàn)實艱辛的無限綿延，遠比這塊險惡之地的冒險更為殘酷，沒有人為你設置一個公平的規(guī)則，生活也不是從簡單的從A到B，一路還有獎賞帶領著你前進。生活更像是步履蹣跚地前進，伴隨著持續(xù)性的挫敗，在編寫代碼、調(diào)試、修正、繼續(xù)編寫的無休止的開發(fā)過程中，近乎看不到頭的枯燥乏味、單調(diào)重復。
如何將這種生活中的重復感傳達出來，E胖在《終結將至》里引入了一個重要的機制：重玩，在同一個地圖里進行重復游玩，這事實上也成為了游戲的一大亮點。相比《超級食肉男孩》，《終結將至》中的地圖，是由一個個橫版的2D場景，上下左右貫通而成的，玩還可以進行任意走動切換到原來的場景里，游戲因此掩藏著非常多的密道，對應著無數(shù)全新的通行可能?！督K結將至》的一大樂趣就是在同一張地圖里，玩家在一次又一次不斷重玩的過程中，逐漸精通游戲機制，前往全新的區(qū)域，并取得隱藏收集品。
與重復相對應，E胖開發(fā)過程中的零星思考，也一一被融入游戲關卡其中。與他《超級食肉男孩》、《以撒的燔祭》等其他游戲一致，《終結將至》里頭也藏滿了各種稀奇古怪的玩意，像是隱藏的房間、角落的彩蛋，以及同道中人才懂的惡趣味。而這正是E胖認為重玩機制所能給予玩家的獎勵：新的區(qū)域與收集品，還有四下散落的秘密，不斷賦予重復以新奇感，游戲中的死亡此時被賦予了新的意義，玩家不再只是在高難度下一味接受懲罰。
“游戲早先的一個版本的設計強調(diào)重復這一機制的方式是，關卡一開始有一個生命值系統(tǒng)，當你失去所有生命值時就會強制從開頭重新開始”，這套不友好的系統(tǒng)經(jīng)測試證明會帶來極大的挫敗感，E胖最終放棄了這個設計，不過在游戲難度驟升的后半部分還是將其加了回來。
在重復的機制逐漸豐滿起來后，E胖在列出平臺游戲設計范式的列表，將它們排列組合放置在不同章節(jié)時，發(fā)現(xiàn)自己不自覺就與現(xiàn)實對應，讓游戲生成了一個隱性成長的脈絡：“我給他們排序的方式就是在講述一個關于成長的故事?！?/p>
玩家不斷感到自己的能力受到限制，“游戲在不斷驅(qū)使玩家向終點前進，同時對玩家的要求也越來越多，當玩家感到自己已經(jīng)安全了的時候，這時你就得把底下的墊子拉走，給他們提供其他方面的更多的限制與壓力”。在這樣的設計之中，玩家在緊張、激烈、痛苦的試錯之中逐漸實現(xiàn)成長。
“最開始你只是在學習如何走路，但到了結尾當你回到第一個區(qū)域時，你會發(fā)現(xiàn)此時的自己就好像是上帝，因為你已經(jīng)教會了自己很多，你的技能有了很大提升，重復也開始成為一種樂趣，你會開始想去享受它，也許是為了獲得新的隱藏收集品、繼續(xù)探索，或者是打算嘗試原先未完成的挑戰(zhàn)，這些成為支撐著玩家渡過難關的精神支撐，并鼓勵玩家繼續(xù)往前，同時回頭觀望自己究竟從哪兒來，一路上又有了哪些成長?！?/p>
這些令部分玩家發(fā)指迫使他們成長的關卡設計，何嘗不是E胖在借游戲回望自己游戲開發(fā)路上的成長，在業(yè)界摸爬滾打多年在屢次失敗的漫長中療養(yǎng)自身繼續(xù)前行。
“重復”與“成長”的設計思路下，最終讓我們收獲了《終結將至》這樣一款游戲：它的確很難，無處不在的尖刺、黑云、污水和機關陷阱，對應著E胖那段痛與快樂并存的艱辛開發(fā)歲月，但它同樣也很純粹，它的規(guī)則擺在那，并且公平合理，玩家需要對自己的操作負責、對自己的失敗負責，并期待著下一次嘗試中更好的發(fā)揮，不論是更好的時機、更快的反應，還是更精準的操作，玩家需要在一次又一次的重復之中提高自己，這多少暗合著支撐E胖一路開發(fā)游戲過來的心理動因。
新手必須小心翼翼，精通之人則行云流水，每個人都能從其中獲得個人化的體驗。在這個需要格外謹慎的平衡藝術中，重復的痛苦與向前的欲望間的動力，促使玩家在游戲中不斷地嘗試、學習與成長。
時隔《超級食肉男孩》已近7年，與伙伴Tyler Glaiel合作，歷時7個月的開發(fā)，更像是做著玩的副產(chǎn)品——《終結將至》就這樣誕生了，在保持著平臺游戲一流制作水準的同時，講述著“開發(fā)《終結將至》的故事”。
相比《超級食肉男孩》時的孤注一擲，《終結將至》更像是E胖在游戲或者說人生馬拉松中，在生活重壓之下選擇的一個中途休憩點。它精準地把握并還原著E胖開發(fā)游戲時的心境，并在游戲的虛擬世界里闡釋著對生活的理解，因而制造《終結將至》的過程又何嘗不是E胖在與現(xiàn)實握手言和。
我不知道有多少人從《終結將至》中讀出了他想傳達的這份心境。1個月內(nèi)未及4萬的銷量，相比《超級食肉男孩》《以撒的燔祭》等光環(huán)作品誠然并不出彩，但我想值得慶幸的是，E胖在生活的重壓之下，還有著足夠的自由，借助做游戲這一途徑，找到了表達自我的方式。
制造《終結將至》，何嘗不是E胖在制造自己的人生。從《超級食肉男孩》《以撒的燔祭》到《終結將至》，他在游戲里探索著自己的生活之道，未來也還將繼續(xù)尋找下去。
