在E胖的推特簡(jiǎn)介上寫著：我做了《Super Meat Boy》和《The Binding of Isaac》，還有另外那些你不在乎的玩意兒。注意了，“另外那些你不在乎的玩意兒”。
“E胖是誰(shuí)？”有玩家會(huì)問(wèn)。
我在網(wǎng)上偶爾看到這樣的問(wèn)題，底下如果有人回答，那么答案不外乎兩種：E胖是以撒的開(kāi)發(fā)者，或者，E胖是以撒和《Super Meat Boy》的開(kāi)發(fā)者，全名Edmund McMillen，一個(gè)胖子，E胖是國(guó)內(nèi)玩家獨(dú)有的對(duì)他的戲稱。
其中，“以撒”指的就是《The Binding of Isaac》及其續(xù)作《The Binding of Isaac: Rebirth》，國(guó)內(nèi)通稱《以撒的結(jié)合》，但這是個(gè)顯而易見(jiàn)的錯(cuò)譯，正確譯法應(yīng)為“以撒的燔祭”或者“燔祭以撒”，用了圣經(jīng)典故，很多人解釋過(guò)。但當(dāng)一個(gè)錯(cuò)譯流傳到足夠廣大的量級(jí)，你很難再將它糾正回來(lái)。
《以撒的結(jié)合》這個(gè)錯(cuò)譯已經(jīng)完全無(wú)法糾正回來(lái)。
以撒和E胖的另一款游戲《Super Meat Boy》一樣，難度高，又極易成癮。這兩款游戲無(wú)需多加介紹，它們已足夠知名，而且，是它們成就了E胖，這一點(diǎn)毫無(wú)疑問(wèn)。
所以如果你問(wèn)E胖是誰(shuí)，絕大多數(shù)人都會(huì)回答，E胖是《Super Meat Boy》和《The Binding of Isaac》的開(kāi)發(fā)者，這兩款作品就是他的標(biāo)簽。包括E胖自己也這樣認(rèn)為。
在他的推特簡(jiǎn)介上寫著： I made Super Meat Boy + the Binding of Isaac and other stuff you dont care about. ——“我做了《Super Meat Boy》+以撒，還有另外那些你不在乎的玩意兒?！?/p>
注意了，“另外那些你不在乎的玩意兒”。
先不說(shuō)那是什么。我們先從大背景說(shuō)起。
E胖的大背景就是獨(dú)立游戲，他甚至是2012年《獨(dú)立游戲大電影》的主角之一。那部電影講了3款經(jīng)典獨(dú)立游戲，2008年的《Braid》、2010年的《Super Meat Boy》和2012年的《FEZ》。
如果獨(dú)立游戲存在一個(gè)元年的話，那大概就是2008年，不止《Braid》，當(dāng)年還出現(xiàn)了《黏黏世界》《城堡破壞者》，它們都在商業(yè)上取得成功，因此，才真正走進(jìn)公眾視野。到2012年大電影問(wèn)世，獨(dú)立游戲4個(gè)字已深入人心。E胖就是這期間的風(fēng)云人物。
那讓我們提一個(gè)角度刁鉆點(diǎn)的問(wèn)題，2008年以前，比如說(shuō)2003年，世界上做獨(dú)立游戲的開(kāi)發(fā)者大約有多少？
36個(gè)。
沒(méi)錯(cuò)，36個(gè)，這是E胖在接受VICE采訪時(shí)說(shuō)的，他便是其中之一。在2003年，這36人各做各的，偶爾在GDC（Game Developers Conferenc，游戲開(kāi)發(fā)者大會(huì)）碰頭，純屬小圈子，氣氛融洽。到2008年，我們看獨(dú)立游戲才剛剛興起的時(shí)候，E胖卻說(shuō)它已經(jīng)變質(zhì)了。
這就好比在上世紀(jì)60年代說(shuō)搖滾已死。會(huì)這么說(shuō)的不是瘋子、傻子，那可能就是真搖滾。E胖是真搖滾。因?yàn)樵?008年以前，E胖已單槍匹馬做了近10年的Flash游戲。
《獨(dú)立游戲大電影》的幾位主角，人人從小愛(ài)游戲。但《FEZ》作者曾在育碧干過(guò)，做《Braid》作者以及E胖搭檔都在雜七雜八的游戲、軟件公司呆過(guò)，只是他們都做得不愉快，后來(lái)就退出了。
但如果我們刻薄一點(diǎn)，獨(dú)立游戲還要論出身、談血統(tǒng)，那么E胖是最純正的，他一直以來(lái)就是做獨(dú)立游戲，在獨(dú)立游戲之前，他是畫獨(dú)立漫畫的。那是在2000年，E胖下定決心，要把自己高中時(shí)畫的所有漫畫合集出版，據(jù)稱，那里面都是些“專家級(jí)的成人笑話”。然后E胖被所有出版商拒絕了。
那本漫畫合集名為《This is a Cry for Help》，意思是“這是一次呼救”。
以撒玩家可能有所耳聞，E胖出生在一個(gè)虔誠(chéng)的基督教家庭，但打小父母離異，同以撒游戲的劇情如出一轍。而E胖從童年起就愛(ài)畫怪獸、看恐怖片、玩游戲。
三年級(jí)的時(shí)候，老師建議E胖父母帶他去看心理醫(yī)生，因?yàn)樗袭嫻肢F。E胖媽媽就說(shuō)：“他是藝術(shù)家，他只是喜歡畫畫。”E胖老師則說(shuō)，“那不是藝術(shù)，那是呼救?！?/p>
E胖人生中的第一次真正的呼救沒(méi)能出版，他轉(zhuǎn)行做起了獨(dú)立游戲，很難說(shuō)獨(dú)立漫畫和獨(dú)立游戲哪個(gè)更艱難，而且E胖做的還是Flash游戲，網(wǎng)上隨時(shí)可玩的免費(fèi)Flash小游戲，既不能帶來(lái)多少收入，也不會(huì)帶來(lái)什么名聲，比方說(shuō)，你還會(huì)記得以前玩過(guò)的經(jīng)典Flash游戲作者都是誰(shuí)嗎？
做出《Super Meat Boy》前，有名字的Flash游戲，E胖做了近20款，其中流行的，能有十萬(wàn)、百萬(wàn)的瀏覽量，還有不少拿了獎(jiǎng)，但他表示都沒(méi)能讓他脫離貧困線。
這里面就有《Super Meat Boy》的原型，《Meat Boy》，由E胖與Jonathan McEntee合作3周完成?！禡eat Boy》是個(gè)平臺(tái)游戲，講一個(gè)沒(méi)皮膚的肉塊男孩從邪惡的胎兒博士手中拯救女友繃帶女孩的故事。雖然游戲血流遍地，玩家也要死了又死，但要從E胖做的20款Flash游戲里看，真是他最正能量的游戲了。
正是這相對(duì)大眾的玩法、相對(duì)大眾的題材，讓E胖決定把《Super Meat Boy》做成更主流的游戲?！丢?dú)立游戲大電影》介紹了這段往事。在游戲完成前兩個(gè)月，正值微軟秋季促銷，E胖兩人要么選擇在2個(gè)月內(nèi)做完4個(gè)月的工作量，要么放棄微軟推廣，自殺式地自己上架。
E胖說(shuō)那是他人生中最痛苦的兩個(gè)月。連續(xù)幾周，他每天睡眠時(shí)間不超過(guò)5小時(shí)，期間被迫休息一次，因?yàn)樗脦滋熳鐾粋€(gè)噩夢(mèng)。夜里他跟妻子說(shuō)，不想再做獨(dú)立游戲了，那不值得拼命，自己愿意過(guò)正常生活。睡了5小時(shí)后，他又起來(lái)工作。
但《獨(dú)立游戲大電影》沒(méi)有細(xì)談的是，當(dāng)時(shí)E胖突發(fā)急病，做了一次膽囊手術(shù)，花了5萬(wàn)美元，他的搭檔也是個(gè)買可樂(lè)都賒過(guò)賬的人，這下團(tuán)隊(duì)一窮二白?！禨uper Meat Boy》去GDC、PAX等游戲會(huì)展，打印材料都是靠物物交換得來(lái)。那段時(shí)間，E胖妻子做毛絨玩具賺錢，E胖自己則會(huì)把畫拿去紋身店賣。
結(jié)果《Super Meat Boy》首發(fā)當(dāng)天，E胖賺的錢就超過(guò)了過(guò)去10年。E胖妻子聽(tīng)到好消息，在他邊上掉眼淚，說(shuō)“沒(méi)有人知道你付出了多少”。而E胖就是笑，說(shuō)：“這太酷了，真的太酷了”。
《Super Meat Boy》走紅以后，E胖覺(jué)得自己有錢了，能承受風(fēng)險(xiǎn)了，竟然又回頭開(kāi)始做Flash游戲，那就是以撒。
現(xiàn)在我們都知道以撒成功得一塌糊涂，但最初，E胖認(rèn)為它會(huì)失敗。他最初的希望是以撒能在小圈子流行，就像Cult電影，所以在這個(gè)游戲里，你看到的不是《Super Meat Boy》，而是E胖更早以前做的怪東西，那些怪獸。
以撒之所以做成Flash，也是沒(méi)打算賣出去。在上架Steam后的頭5個(gè)月，游戲銷量每天穩(wěn)定在100-200份，然后不可思議的事情發(fā)生了，每日銷量從200變成500，從500變成1000……還不斷增長(zhǎng)。
E胖起初完全不知道這是為什么，他們沒(méi)推廣也沒(méi)促銷。事實(shí)證明，是玩家的口耳相傳帶動(dòng)了游戲銷量，你在Youtube或者國(guó)內(nèi)視頻網(wǎng)站，比如說(shuō)嗶哩嗶哩，搜索一下“Isaac”就會(huì)明白這是為什么。
對(duì)于以撒本身的挖掘，網(wǎng)上文章無(wú)窮無(wú)盡，它碎片化的敘事、可組合的玩法，都有分析空間，在此也不贅談。然而，極少有人把它同E胖“另外那些你不在乎的玩意兒”聯(lián)系在一起。
這里，我不得不談到其中一款游戲，《Time Fcuk》。那是E胖做以撒前的最后一款Flash游戲。這款游戲的主角叫做史蒂夫，它在以撒游戲中也有客串。但你會(huì)發(fā)現(xiàn)，以撒中的角色有宗教人物、有以撒自己的家人甚至寵物，但史蒂夫看上去完全不相干。
在《Time Fcuk》里，史蒂夫本人被一個(gè)據(jù)稱“來(lái)自20分鐘后的未來(lái)史蒂夫”要求鉆到一個(gè)箱子里，那樣，他才能拯救自己。是的，又是鉆箱子，以撒玩家會(huì)非常熟悉這個(gè)隱喻。除了客串，史蒂夫無(wú)疑與以撒之間有著更為隱秘的聯(lián)系。
但因?yàn)椤禩ime Fcuk》只是個(gè)默默無(wú)名的Flash小游戲，整個(gè)互聯(lián)網(wǎng)極少有人談到它。我在此也不詳談，感興趣的可以看看這篇分析，或者干脆，自己玩一下《Time Fcuk》。
《Time Fcuk》同E胖另外8款自選游戲被收錄在《The Basement Colletion》中，其中有《Meat Boy》、大電影中談到的E胖做給侄女的《Aether》等等，此外還有幾款Flash游戲的訪談視頻，那是《獨(dú)立游戲大電影》被刪減掉的素材，因?yàn)樽龀鰜?lái)也沒(méi)多少人關(guān)心。
只有E胖把它們從導(dǎo)演手里要回來(lái)，整理成集，說(shuō)要打破玩家對(duì)他的作品僅有《Super Meat Boy》的定勢(shì)思維，“老天，我都做了十幾年獨(dú)立游戲了！”他說(shuō)。
在E胖口中，這就是“另外那些你不在乎的玩意兒”。但如果用電影《公民凱恩》的話說(shuō)，這些游戲是E胖的“玫瑰花蕾”，那些很少人關(guān)心，E胖自己卻念念不忘的東西。
讓我們?cè)俅位氐?008年。那時(shí)E胖仍默默無(wú)名，堅(jiān)持著獨(dú)立創(chuàng)作，他兩大最成功的游戲——肉哥還只有雛形，以撒更沒(méi)有影子，每一次IGN的報(bào)導(dǎo)都讓他受寵若驚，妻子想養(yǎng)貓，他都無(wú)力擔(dān)負(fù)。
正是在那時(shí)候，E胖把他出道10年來(lái)所有的作品，包括17個(gè)Flash游戲、15種共450頁(yè)的漫畫、總數(shù)超過(guò)300頁(yè)的4本草稿以及成堆的Flash動(dòng)畫、互動(dòng)電影和評(píng)論音軌——那些屬于他自己的“玫瑰花蕾“，打包在一個(gè)700多兆的CD里。
“我已經(jīng)用10年時(shí)間，盡我所能保持獨(dú)立，創(chuàng)作屬于我個(gè)人的、我感覺(jué)對(duì)我有意義的私人作品，那是我想以藝術(shù)家身份去表達(dá)的，每一作的主題都是我私人的宣泄。即便它們相互矛盾，我也不做自我審查，我認(rèn)為那是藝術(shù)創(chuàng)作中某種很重要的東西。感謝那些買CD的人，希望你們喜歡我的作品?！边@張CD的簡(jiǎn)介說(shuō)。?
這張CD也有名字，與E胖未能出版的漫畫合集同名，也是《This is a Cry for Help》。這是一次終于完成的呼救，時(shí)隔10年的呼救，里面沒(méi)有以撒，也沒(méi)有肉哥，E胖像是在做人生總結(jié)，把一輩子的創(chuàng)作都放在一張小小的CD里了。
E胖還為它做了一個(gè)預(yù)告片，BGM只有一句歌詞，“感謝你們付出寶貴的時(shí)間”，獻(xiàn)給了那些Flash玩家，他們甚至可能都不記得E胖。在下面的預(yù)告片里，你可以看看E胖在他的頭10年都做的什么亂七八糟的……
看完了？趕緊解鎖下一周目吧。
就像他的游戲一樣，E胖還做了下面這個(gè)里世界版本的預(yù)告片，這回歌詞是什么就不說(shuō)了。但只有這兩個(gè)預(yù)告片合起來(lái)的時(shí)候，E胖才是真的E胖。盡管那也是一個(gè)十年前的、無(wú)名小卒般的、沒(méi)有多少人關(guān)心的E胖。
