是歷史回收站里的冗余數(shù)據(jù)還是一去不復(fù)返的黃金時(shí)光？這是個(gè)問題。
是歷史回收站里的冗余數(shù)據(jù)還是一去不復(fù)返的黃金時(shí)光？這是個(gè)問題。
Lv.60版本的《地下城與勇士》在玩家群中有著截然對(duì)立的兩種風(fēng)評(píng)，但不管怎樣，戀舊總歸是大多數(shù)人的固有屬性，那些凝結(jié)在時(shí)日中的鮮明痕跡總吸引著人不?；赝皆鲈S多物是人非的感慨。
一碼難求的內(nèi)測(cè)仿佛還在昨日，游戲卻已經(jīng)跌跌撞撞走過了許多日子：9年時(shí)間DNF發(fā)生了太多的變化，劇情在變，背景在變，玩家也在變——不斷有人被新的職業(yè)和系統(tǒng)吸引進(jìn)來，不斷有人因?yàn)檫@樣那樣的原因離開。而也有不少人，狠下心離開，卻又因?yàn)榉N種原因折返回來。
本文講述了四位“回歸玩家”的故事，從不同側(cè)面讓你回顧這款游戲的過去種種——在看過這些故事之后，或者你能找到屬于自己的答案，或者更迷茫。不管怎樣，希望你能從這些故事里，看到一些，被深埋在記憶里的東西……
Kid上線的時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己當(dāng)年磨了半年多的異界套已經(jīng)落伍了。雖在情理之中，但多少讓他感到沮喪：昔日標(biāo)志著難度和人品的異界圖已經(jīng)與普通地圖難度無(wú)異。而更精準(zhǔn)的掉落和友好的兌換效率使得這些新玩家在達(dá)到等級(jí)后能在很短的時(shí)間內(nèi)完成套裝。
這讓這位手動(dòng)黨黨魁感到了一絲落寞。
“死在天帷”是60年代恫嚇新人的古老密語(yǔ)——當(dāng)不明真相的萌新抱著激動(dòng)的心情在論壇里向前輩們問這問那時(shí)，壇子里的老人已經(jīng)開始下注他是死在第一脊椎還是第二脊椎：怪多還分散、碰怪半條命、全圖空血藍(lán)……隸屬于35-40級(jí)別的天帷巨獸區(qū)域里的這兩張神圖足夠惡心死絕大多數(shù)操作不算嫻熟的勇士。
與現(xiàn)在2-3周稀里糊涂滿級(jí)的“換裝放置大型交友”游戲不同，早期DNF的刷圖之路十分艱難：一方面，屬性數(shù)值的保守使得當(dāng)時(shí)玩家對(duì)怪物沒有如今這么狂霸酷拽。而衷于提高游戲挑戰(zhàn)性的初設(shè)更是給每個(gè)小怪設(shè)置了夸張的好戰(zhàn)性和令人發(fā)指的傷害。同時(shí)，早期版本沒有現(xiàn)如今豐富的玩法，刷圖升級(jí)之路構(gòu)成了游戲的主體內(nèi)容，這讓普通地圖的難度成為了設(shè)計(jì)上的必要。
60級(jí)版本，許多低級(jí)地圖的怪物都會(huì)給玩家留下深刻的印象。在身上的裝備還未齊全，技能由于等級(jí)太低傷害和普通攻擊無(wú)異時(shí)，每一個(gè)低等級(jí)Boss的背后都是因?yàn)闊o(wú)數(shù)個(gè)復(fù)活幣而留下的慘痛的回憶：暗夜貓妖、閃電哥布林、烈焰彼諾修，18級(jí)轉(zhuǎn)職刷到20都無(wú)法單刷的幽暗密林深處……
這只是開始，接下來，18級(jí)轉(zhuǎn)職后的冒險(xiǎn)家們將面對(duì)天空之海的人偶師與石巨人，這是一場(chǎng)新的噩夢(mèng)，由于剛剛轉(zhuǎn)職，幾乎沒有實(shí)用技能，技能點(diǎn)還要留給之后25、30級(jí)才能學(xué)習(xí)的新技能，大部分玩家的戰(zhàn)斗力比起轉(zhuǎn)職前更為不堪。
走過天空城的光之城主賽哈特，懸空城一沖就死的阿卡雄，冒險(xiǎn)家們終于來到了天帷巨獸的第一脊椎和第二脊椎。
這兩個(gè)充滿八腳章魚和龍頭炮、到處都是陷阱的著名地圖將告訴冒險(xiǎn)家們，惡心二字該如何書寫。
接下來，還要迎接暗黑城優(yōu)秀的怪物建筑學(xué)和雪山一人一畜的折磨——那個(gè)時(shí)代，大多數(shù)玩家選擇在只消耗2點(diǎn)疲勞升級(jí)收益最高的冰心少年一口氣刷到40再去報(bào)仇。只不過……
作為屬性不足的補(bǔ)償和玩法開拓，游戲固然給出了很多的難圖解決方案，游戲提示玩家運(yùn)用異常狀態(tài)來控制怪物并加深傷害、利用職業(yè)配合提高刷圖效率。但是在不穩(wěn)定的服務(wù)器狀態(tài)下，這些做法都是一紙空談。感電——掉線、組隊(duì)紅電腦（延遲）——掉線、裝備出了奇怪的特效——掉線。最嚴(yán)重的時(shí)候，你的游戲還卡在頻道里，它也能給你一個(gè)“七字真言”（網(wǎng)絡(luò)連接被中斷）。所以，玩家給游戲起了“掉線城與虛弱勇士”這個(gè)諢名。
玩家們面對(duì)隨著等級(jí)逐漸復(fù)雜的地圖心生退意時(shí)，他們中的一些人開始鋌而走險(xiǎn)：越來越多的玩家在高難度地圖前選擇了外掛，而諷刺的是，或許由于早期外掛多借助游戲中高階怪物的攻擊方式。外掛刷圖居然一度比兢兢業(yè)業(yè)的手刷玩家還要穩(wěn)定的多。
當(dāng)牛頭械王第一次被自己的雷電劈死時(shí)，玩家們的心態(tài)開始變得微妙——外掛無(wú)疑打破了游戲脆弱的平衡。
在act6死亡玩家收益徹底取消并嚴(yán)格取締外掛之前。一種扭曲的刷圖方式開始在游戲內(nèi)蔓延——帶尸體。
刷不過圖的玩家在權(quán)衡裝備修理費(fèi)和收益情況選擇了進(jìn)圖死亡或滿負(fù)重由外掛玩家來實(shí)現(xiàn)通關(guān)（這種玩家被稱為尸體），而外掛玩家則獨(dú)享地圖內(nèi)的掉落物品和4人隊(duì)的高額經(jīng)驗(yàn)。
當(dāng)時(shí)，外掛玩家被稱為“科技黨”。與之相對(duì)的是絕不使用外掛的“手動(dòng)黨”。在外掛遍地走的年代，手動(dòng)黨成為了稀有動(dòng)物，而本應(yīng)躲躲藏藏的外掛玩家反而在游戲中占據(jù)了絕對(duì)主流。
當(dāng)時(shí)猖獗到什么程度呢，游戲中的后期副本遠(yuǎn)古地圖隊(duì)伍中，隊(duì)伍頻道大約只有不到一成的手動(dòng)隊(duì)伍。他們需要在論壇呼朋引伴數(shù)日才能在“手動(dòng)群”里找到彼此，剩下的隊(duì)名五花八門：德先生和賽先生、流星進(jìn)圖躺、靈車牛、加速牛、xxx頻道……后面跟著不同的價(jià)位或條件，挑戰(zhàn)著官方屏蔽詞貧乏的詞庫(kù)。在這樣的環(huán)境里，高難度地圖里堅(jiān)持手動(dòng)的玩家們顯得無(wú)畏和孤獨(dú)，如同沖向風(fēng)車的堂吉訶德。
對(duì)于Kid而言，無(wú)論是異界套、還是更早的泰拉石武器、悲鳴手鐲還有波羅丁稱號(hào)，都是包含著理想主義的光輝——在這些昔日的高難度裝備背后，是一次又一次的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的試探、和一遍又一遍模仿高級(jí)玩家嫻熟動(dòng)作的嘗試。在這個(gè)過程里，到底是享受更多還是痛苦更多。Kid分辨不出。
和刷圖的步履維艱對(duì)應(yīng)，在60年代，PK幾乎是全民娛樂項(xiàng)目。
這和早期游戲設(shè)置有很大的關(guān)系，競(jìng)技模式一直是其重要的賣點(diǎn)：150-188點(diǎn)疲勞值消耗完畢之后，PK場(chǎng)就成了繼續(xù)游戲的最重要理由，同時(shí)，游戲中有一定數(shù)量的技能點(diǎn)數(shù)及偷學(xué)技能都必須通過pvp到“一段”才能全部獲得。在那個(gè)技能點(diǎn)緊俏的時(shí)代，你要不去PK，就等于放棄技能。
“更何況，如果你不PK，虛弱的時(shí)候就會(huì)非常無(wú)聊?！盞id補(bǔ)充道。
虛弱是游戲中推圖失敗會(huì)進(jìn)入高懲罰狀態(tài)，除了付出高昂的游戲幣解鎖外。你只能耐心等待其隨時(shí)間自然恢復(fù)，而競(jìng)技場(chǎng)不受虛弱影響，也成為了消磨虛弱時(shí)間的好去處。作為手動(dòng)黨，Kid也沒少虛弱過，在這些虛弱時(shí)間里。Kid打出了尊3的成績(jī)。并且還參加了線下比賽。曾也在某版本職業(yè)加強(qiáng)中拉風(fēng)了一陣……不過，最讓他刻骨銘心的是在線下比賽輸給了左哥。
左哥玩過很多職業(yè)，比如劍魂、紅眼、槍炮師、彈藥專家，但是這些角色最終都死在了天帷，作為師傅，不厭其煩的Kid曾經(jīng)勸他挑一個(gè)職業(yè)認(rèn)真練，但是他始終在糾結(jié)……直到他看到了第一屆DNF格斗天王大賽。
“我打算玩?zhèn)€圣騎士?！?/p>
DNF繁雜的職業(yè)攻擊方式混雜了遠(yuǎn)程、近戰(zhàn)、指向攻擊、延時(shí)攻擊等多種情況。再加上刷圖技能和任務(wù)道具在PK場(chǎng)的很多實(shí)際效果讓官方始料未及。這使得游戲引以為傲的平衡系統(tǒng)問題頗多——在每個(gè)版本都會(huì)誕生一系列似乎同水平下無(wú)法打敗的“神職業(yè)”。而歷屆格斗天王，也多多少少借助了版本強(qiáng)勢(shì)地位；甚至可以說，當(dāng)年哪個(gè)職業(yè)拿到格斗天王的稱號(hào)，之后便會(huì)很快迎來削弱。
首屆DNF格斗大賽多少有些意外：職業(yè)毒王憑借高異常傷害和挑釁的高M(jìn)iss率表現(xiàn)亮眼，在各大區(qū)域賽涌現(xiàn)了不少毒王選手晉級(jí)全國(guó)賽。誰(shuí)都不曾想過，在當(dāng)時(shí)還是一個(gè)純粹的輔助職業(yè)，缺乏有效的進(jìn)攻手段和輸出技能的圣騎士會(huì)殺出重圍——利用不屈+無(wú)敵抵消毒王的挑釁時(shí)間，有效的恢復(fù)和抗性手段周旋。這場(chǎng)本來在群眾眼中毒霸天下的比賽因此變得有趣起來。
當(dāng)主持人嘆息“哎，大叔又滿血了”時(shí)，左哥找到了他的理想職業(yè)。
左哥在PK場(chǎng)里經(jīng)歷了數(shù)個(gè)版本，從菜鳥莽夫成了人滑臉厚技術(shù)好的大牛。在這個(gè)過程中，他曾在華麗流耀眼的時(shí)刻露出過羨慕的眼光——“華麗流”是DNFPK玩家中較為另類的一支。在那個(gè)血量上限低的時(shí)代，“連招保護(hù)”是一道防止“十割”的重要枷鎖，但也限制了比賽的觀賞度：就算把浮空技能點(diǎn)到最高，一次暴擊就能讓對(duì)手被地心引力重新支配。一部分玩家開始在熟知彼此角色潛力的同時(shí)，研究各種技能的控制時(shí)間和間隙， 通過調(diào)整武器威力來降低傷害保護(hù)的出現(xiàn)，達(dá)到連招銜接的流暢。
華麗流的對(duì)決頗具騎士精神：在等級(jí)房間內(nèi)兩位高手識(shí)別了對(duì)方的“華麗流身份”，默契的換上了低級(jí)武器，發(fā)誓將對(duì)方連到不能起身...這是致以對(duì)方最高敬意的方式。對(duì)于他們來講，華麗的連技和帥氣的PK影像是獲得段位后新的追求方向。至于勝利，那只是華麗中的驚喜而已。
華麗流在如今的DNF角斗場(chǎng)已不再可見。經(jīng)過數(shù)個(gè)版本的修改以及玩家屬性的加強(qiáng)，過去需要精細(xì)技巧才能達(dá)成的連招，如今變成了毫無(wú)門檻，人人都會(huì)的基礎(chǔ)。在這個(gè)普通攻擊無(wú)限XXX便可實(shí)現(xiàn)浮空連的時(shí)代，華麗流不再有生存空間。
60版本的PK場(chǎng)能夠獲得的實(shí)質(zhì)物質(zhì)獎(jiǎng)勵(lì)非常少，且指向型的房間和一贏一輸間的經(jīng)驗(yàn)成長(zhǎng)為正，使得段位追求也遠(yuǎn)不如今天這樣你死我活。較為隨意寬松的PK環(huán)境使得玩家可以在自己的房間里建立一些有趣的“村規(guī)”。比如如今已經(jīng)成真的“雙刀不是無(wú)色”就是一個(gè)版本弱勢(shì)無(wú)色職業(yè)“無(wú)色禁止”村規(guī)的延伸?！疤匦Q裝禁止”“切輸入法禁止”（某版本會(huì)導(dǎo)致卡頓）則見證了PK場(chǎng)裝備和諧史。而“連發(fā)禁止”則是直到今天也在爭(zhēng)議的話題之一。
左哥打了2年，最終還是沒能看到天王的影子——60年代末期版本PK場(chǎng)經(jīng)歷了網(wǎng)絡(luò)極不穩(wěn)定的時(shí)代、卡屏?xí)r代和踢人外掛泛濫。PK玩家有的回歸了日漸正常的刷圖環(huán)境，有的則徹底離開。左哥一度流失得比較徹底——他賣掉了自己苦心經(jīng)營(yíng)的賬號(hào)。如今，他無(wú)意中看到了新職業(yè)的宣傳。
“這個(gè)圣騎挺好看的，能PK么?！?/p>
“如果開始沒有選紅眼（狂戰(zhàn)士），會(huì)不會(huì)結(jié)果就不一樣?！?/p>
覺醒是DNF60年代初期玩家的游戲動(dòng)力。而第一批開放覺醒的角色，是狂戰(zhàn)士和戰(zhàn)斗法師。小威因?yàn)榭駪?zhàn)士外形帥氣的覺醒而選擇將它作為自己的第一職業(yè)。殊不知，這游戲近一半的游戲玩家都是這么想的。
或許是戰(zhàn)斗法師的轉(zhuǎn)職前置任務(wù)過于繁瑣（屬于難職業(yè)，要求評(píng)分和被擊），率先開放覺醒狂戰(zhàn)士開始力壓劍魂成為了國(guó)服第一人氣職業(yè)，并一直持續(xù)數(shù)個(gè)版本。
這種走紅對(duì)于玩家而言并不是什么好事——游戲人口的增加曾經(jīng)加劇了武器裝備開始變得異常昂貴。在某個(gè)時(shí)期，狂戰(zhàn)士的推薦武器“巨劍”與“太刀”比其他職業(yè)的武器要貴20多倍。不少的狂戰(zhàn)士直到滿級(jí)還拿著藍(lán)色武器。大量湊不齊裝備和時(shí)裝的玩家也促成了某種意義的攀比，看著穿著紅神三件套（最廉價(jià)的高級(jí)攻速裝備配法）的廣大玩家和手拿飄逸的細(xì)雪之舞和厚重的寒光斬巖劍的大佬間的差距，小威握緊了手里的棒槌，發(fā)誓要在游戲里賺到足夠的錢。
60版本前期DNF并非人人可以從事商業(yè)活動(dòng)，玩家需要從商城花880點(diǎn)券購(gòu)買阿拉德商旅券來獲得一個(gè)月的攤販?zhǔn)褂脵?quán)。當(dāng)然，小威宣稱，這是游戲中“最劃算的一筆買賣”。
盡管伴隨著口水和飛磚，DNF在上線后不久就獲得了驚人的成功，游戲中充斥著形形色色的玩家。他們很多對(duì)于裝備的實(shí)際價(jià)值缺乏了解：例如，低級(jí)圖中的梵風(fēng)衣、墨竹手鐲、烈焰彼諾修卡片都是PK黨重金需求的裝備。一些看上去頗為難做的圖紙背后也隱藏著夸張的價(jià)值（例如賢者戒指和鱗巖護(hù)肩）。而黑商們利用信息差，從這些玩家手里騙走了大量的裝備。
但是，小威在獲得了第一桶金后厭倦了這種半欺騙的買賣方式。“總覺的有點(diǎn)欺負(fù)人。而且效率低下，后來我打聽到，那些總有貨賣的商人，貨物都來自雪山?！?/p>
奸商只能算奸，60年代外掛泛濫的背后，存在著一條黑色產(chǎn)業(yè)鏈——不少玩家在網(wǎng)上找的測(cè)試外掛捆綁著木馬。當(dāng)他們心滿意足的刷完圖之后，再次登錄，會(huì)發(fā)現(xiàn)空空如也的背包。他們的賬號(hào)被木馬持有者打包叫賣，一些商人在獲得這些賬號(hào)后將他們洗劫一空。雖然看上去像賭博的成分多一些，但是批量的游戲賬號(hào)足夠多也足夠廉價(jià)，商人們總能獲得更多的利潤(rùn)。
小威因?yàn)槟撤N道德潔癖并不參與“買箱子”的活動(dòng)——因?yàn)橥蹈`的成分太重。而且也是個(gè)體力活——一方面，DNF早期沒有做如今的整合，種類多如牛毛。另外也為了規(guī)避單號(hào)交易過多導(dǎo)致涉嫌盜號(hào)被封號(hào)。因此財(cái)產(chǎn)洗白相當(dāng)麻煩。這些人會(huì)在大清掃后將材料迅速的廉價(jià)拋售，再通過其他手段將金幣轉(zhuǎn)移。
小威在這個(gè)甩賣時(shí)段表現(xiàn)積極?！爸灰懔粜暮霸?，注意觀察聊天欄，并且出價(jià)不要太貪婪，你就會(huì)有很高的利潤(rùn)額。他們的吞吐量特別大，畢竟外掛玩家少說有六成。這堆里面，少不了給他們打工的?！?/p>
當(dāng)被問及“這樣有沒有欺負(fù)人的感覺”時(shí)，小威沉默了一下?！氨戎苯訌氖稚虾弪_要好吧，就算我不買，別人也會(huì)買走的，那時(shí)候六線想接這單的商人沒有1000也有800?！?/p>
商人的活躍促進(jìn)了6線的繁榮，也讓小威賺到了自己的職業(yè)套和心愛的武器。但是，他卻沒有繼續(xù)升級(jí)。他在把玩了幾下之后又換上了馴獸師腰帶和卡妮娜的希望（這些裝備會(huì)增加負(fù)重）。繼續(xù)進(jìn)行著倒買倒賣事務(wù)。直到拍賣行的出現(xiàn)。更加繁復(fù)的交易流程和透明的價(jià)位讓商人變成了體力活。小威剛好畢業(yè)，于是選擇了AFK。
“那時(shí)候刷圖難啊，在有裝備還難刷之后我就把這游戲玩成《大富翁》了，”如今已經(jīng)回歸的小威翻了翻游戲的攻略，“聽說現(xiàn)在最好的裝備全靠打？”
作為一個(gè)召喚師，Wynn的60年代游戲體驗(yàn)可能并不好。
一句“召喚你退吧”背后的辛酸成為了一個(gè)時(shí)代的記憶，甚至連官方都忍不住拿來玩梗：因?yàn)榭鋸埖木W(wǎng)絡(luò)延遲，滿屏的召喚獸隨時(shí)會(huì)卡頓。召喚玩家就總顯得形單影只。
在阿庸出現(xiàn)之前，Wynn也曾多次懷疑過自己到底適不適合玩這個(gè)游戲。
阿庸是在一次刷迷亂之村時(shí)認(rèn)識(shí)的隊(duì)友，這張俗稱“老鼠”的地圖中會(huì)因?yàn)锽oss的技能導(dǎo)致召喚生物臨時(shí)叛變，因?yàn)檫@只初涉該區(qū)域的隊(duì)伍完全沒有看過攻略，一不小心就因此而全滅。而操作不熟練的Wynn并不能單刷Boss。
在虛弱后，她收到了無(wú)數(shù)的謾罵——由于DNF職業(yè)同性別捆綁，沒有玩家會(huì)因?yàn)榭蓯鄣耐獗韺?duì)你有任何憐憫。只有這名漫游拼命在調(diào)節(jié)兩邊的矛盾。隨后，Wynn又一次被踢出隊(duì)伍，正在她郁悶的等待虛弱時(shí)，她看到那個(gè)叫阿庸的漫游向她發(fā)起了組隊(duì)邀請(qǐng)。
“你還要組我么？”“干嘛不組你啊?！?/p>
后來Wynn就成了阿庸的“老婆”。
事實(shí)上，DNF的結(jié)婚系統(tǒng)是在2014年才開放的，但這并不影響玩家們自主進(jìn)行婚禮儀式——在索西亞酒館找到熟識(shí)的好友一起刷頻道喇叭向全世界宣告，向奸商購(gòu)買“幸福戀人”的稱號(hào)材料，一起共享15天的蜜月時(shí)光。
Wynn的這次“戀愛”持續(xù)了整整一年，在這期間，他們聊了很多、愛情觀、游戲、大學(xué)的選修課和對(duì)假期的期待。在這期間，阿庸表現(xiàn)的足夠紳士和對(duì)女孩子細(xì)膩情感的把握讓W(xué)ynn欣賞不已，根據(jù)聊天，兩人同區(qū)同城且同齡。學(xué)校都還不錯(cuò)。因此，她提出了見面，但對(duì)面卻一直找理由。這讓W(xué)ynn感到好奇。在她看來，網(wǎng)戀方面只聽說女孩害怕不安全，但還從未聽過男生表現(xiàn)出這樣的靦腆和奇怪。一次，她無(wú)意將阿庸的id粘貼到百度搜索當(dāng)中，卻意外發(fā)現(xiàn)了真相——
“我有猜測(cè)過對(duì)方是因?yàn)樽员盎蛘邆卧炝藢W(xué)校訊息等問題，甚至懷疑過是年紀(jì)較小的孩子裝作老成。但沒想到是這個(gè)結(jié)局”談到發(fā)現(xiàn)，wynn覺得有些哭笑不得。
百度指向了阿庸所在學(xué)校的論壇，阿庸在私人訊息上透露的部分和事實(shí)倒是一致，只不過不同的是，這個(gè)同校DNF征集區(qū)報(bào)出阿庸id的百度賬號(hào)，屬于一個(gè)“大三的學(xué)姐”。
在這之后，阿庸也坦言了自己的“惡作劇”心態(tài)并請(qǐng)求原諒，Wynn自然是無(wú)話可說，兩人最后還是保持了一段時(shí)間的聯(lián)系。在大三忙碌的考研準(zhǔn)備中，wynn將游戲拋在了一邊。當(dāng)Wynn撿回游戲時(shí)，發(fā)現(xiàn)阿庸已經(jīng)不再上線。這時(shí)她才突然發(fā)覺，自己和她一直沒有游戲之外的聯(lián)系方式。
失去了阿庸的蹤跡之后，Wynn也突然感到了游戲的無(wú)聊，她突然感到有點(diǎn)想笑——因?yàn)檫@個(gè)游戲的性別捆綁職業(yè)，她從未得到隊(duì)友的憐愛。因?yàn)橥瑯拥脑?，她也從不知道自己的老公，到底是男還是女。
那個(gè)年代有太多的故事背后有著陰霾和怒氣——游戲體驗(yàn)很糟糕，很多的東西確實(shí)是迫不得已或者良機(jī)偶成。
平心而論，后續(xù)游戲大刀闊斧的改變?yōu)橛螒驂勖难永m(xù)和游戲體驗(yàn)的改善提供了很強(qiáng)的基礎(chǔ)。9年后，有不少玩家回到了這個(gè)游戲，并決定再一次留下來。
但正如一位回歸游戲的朋友所說：確實(shí)現(xiàn)在版本游戲體驗(yàn)非常好，非常流暢，完全不像9年前那么氣人，那么辛苦。但有一種環(huán)境是只有那時(shí)候才有的，大多數(shù)故事也正是那個(gè)時(shí)候發(fā)生的。
他向我一件一件展示那些背包里的遠(yuǎn)古時(shí)代裝備，墨竹手鐲、達(dá)芙妮項(xiàng)鏈、王者之心、賢者戒指……每一件裝備我都能一眼認(rèn)出。
當(dāng)我們追憶香草時(shí)代，我們到底在追憶什么？
60年代究竟如何，那些過去到底是因?yàn)樘^久遠(yuǎn)才馨香，還是有別的原因。他們也說不明白。但他們覺得，有些東西，確實(shí)因?yàn)闀r(shí)間改變了——
Kid在魔界扔下了兩個(gè)復(fù)活幣后順利的達(dá)成了滿級(jí)。新地圖最難的地方，對(duì)他而言僅僅是魔界區(qū)域的幾個(gè)煤氣壇?！半m然多了劇情模式多少讓人開始學(xué)著看劇情了，但是圖也太簡(jiǎn)單。那個(gè)啥噩夢(mèng)圖，改名叫美夢(mèng)圖還差不多。難度還不如之前的英雄級(jí)?！?/p>
他的“深淵運(yùn)”似乎不太好，但是，這位執(zhí)拗的手刷黨依然還是不想求助于安圖恩的金團(tuán)?！拔疫€是比較不習(xí)慣被人帶，你要祝福我就祝福我多出史詩(shī)吧”末了，他想了想“如果再這么黑，我還是去找老朋友試試混個(gè)荒古再說?！?/p>
“話說現(xiàn)在練級(jí)真快，二周不到我都快滿級(jí)了?！弊蟾绲呐ヲT很快裝備就超過了歷史上最好時(shí)期。這個(gè)職業(yè)炙手可熱，他也開始習(xí)慣刷圖的日子?！澳且彩乾F(xiàn)在不能PK啊，我得琢磨琢磨怎么弄?！?/p>
阿威這次回歸練了個(gè)阿修羅，他將過去角色的“細(xì)雪之舞”再封轉(zhuǎn)給了新角色、“我還沒用過幾次呢，現(xiàn)在這個(gè)東西比流星落還貴。早知道該多留幾張圖?！蹦骋粋€(gè)瞬間，我又看到了那個(gè)6線雪山沉默商人的影子。
Wynn如今已經(jīng)結(jié)婚，她把這段“戀情”告訴了同樣玩DNF的丈夫，對(duì)方想了想?！斑@故事編的挺好，像幾年前流傳的那個(gè)《傻子的故事》，挺單純?！彼髞硭阉鞯竭@個(gè)故事，發(fā)現(xiàn)完全不同，但是確實(shí)也和丈夫說的一樣“挺純的”。
她在這幾天也建了個(gè)女圣職，在30級(jí)的時(shí)候，和丈夫一起，舉辦了DNF里第一次正式婚禮。“也沒覺得這婚禮系統(tǒng)做的比那時(shí)候好到哪里去。這個(gè)婚紗時(shí)裝當(dāng)時(shí)有多好。”
她隱約記得倉(cāng)庫(kù)某個(gè)角落還有一整套“我愛你幸福戀人”，卻發(fā)現(xiàn)那套材料不知什么時(shí)候被她賣掉或丟棄了。究竟是什么時(shí)候呢，她想了半天，毫無(wú)頭緒。
那套稱號(hào)就那么消失了，如同那些踏雪無(wú)痕的青春。
* 本文系作者投稿，不代表觸樂網(wǎng)站觀點(diǎn)。
