血漿噴濺、頭顱炸裂，打造一場(chǎng)特立獨(dú)行的發(fā)布會(huì)——Devolver Digital“反抗”E3的臺(tái)前幕后

■ 一

你一定還記得前陣子，被民間譽(yù)為E3全場(chǎng)最佳的發(fā)布會(huì)，上面有個(gè)癲狂的女人，振臂高呼著未來(lái)未來(lái)，鼻血四流，最終頭顱炸裂倒地。盡管Devolver Digital（以下簡(jiǎn)稱“D社”）在E3一個(gè)月前就對(duì)外發(fā)布過(guò)公告，但沒(méi)人想到這場(chǎng)發(fā)布會(huì)來(lái)得如此生猛、張狂且個(gè)性十足。

發(fā)布會(huì)上D社公布了三項(xiàng)“創(chuàng)舉”：“屏幕付款”（Devolver Digital Screen Pay）、“搶最先體驗(yàn)”（Devolver Digital Earliest Access）、“用戶評(píng)論生成內(nèi)容”（Devolver Digital Comment Created Content）；更為奪目的顯然是斷肢四濺的廉價(jià)血漿，頭顱炸裂的炫目光彩，當(dāng)然還有主持人Nina Struthers口中叨叨不休的未來(lái)。（觸樂(lè)對(duì)其有過(guò)詳細(xì)報(bào)道）

這場(chǎng)夾在E3眾多大型發(fā)布會(huì)間，時(shí)長(zhǎng)僅25分鐘，充斥著怪誕、血腥、抓人眼球的“鬧劇”，卻出乎意料地幾乎籠絡(luò)了所有人的心。

這倒挺符合一向不按套路出牌，發(fā)行過(guò)《火線邁阿密》《英雄薩姆》等眾多精品獨(dú)立游戲的D社作風(fēng)。這場(chǎng)帶著明顯表演性質(zhì)的發(fā)布會(huì)，入骨見血地暗合著當(dāng)下游戲圈的怪誕現(xiàn)實(shí)，是對(duì)E3，乃至整個(gè)業(yè)界無(wú)情的黑色嘲諷與無(wú)聲反抗。

只是很少有人知道，同往年一樣，D社的E3展位依舊是會(huì)場(chǎng)外面的小停車場(chǎng)，首次舉辦的這場(chǎng)發(fā)布會(huì)，則是在租來(lái)的劇場(chǎng)里攝制而成的。

■ 二

與D社合作全權(quán)負(fù)責(zé)發(fā)布會(huì)攝制，自稱由爆米花與血組成的這家公司叫Imagos Films。他們專注于制作好玩有趣的獨(dú)立電影， 并以風(fēng)格鮮明的游戲真人預(yù)告聞名：《加拿大死亡之旅》的癲狂，《爵士朋克》的迷幻都出自他們之手。乍看倒與D社有些一脈相承。

這場(chǎng)發(fā)布會(huì)是他們的第42個(gè)項(xiàng)目。

一開始是D社主動(dòng)找上門的，他們想辦個(gè)小發(fā)布會(huì)，做點(diǎn)不一樣的東西，辦一場(chǎng)惡搞戲仿性質(zhì)的發(fā)布會(huì)？由于都是朋友，也有合作經(jīng)驗(yàn)，Imagos Films二話不說(shuō)就跟著D社開搞了。他們只提了一個(gè)問(wèn)題：我們可不可以玩得出格一點(diǎn)？D社說(shuō)沒(méi)問(wèn)題并舉雙手贊成。一切就這么開始了。

由于是提前錄制，發(fā)布會(huì)實(shí)際上是有臺(tái)本的。整體框架和幾個(gè)要點(diǎn)被D社事先定好，剩下的笑料填充就交給攝制方。

于是，按照D社事先的計(jì)劃，從Nina面對(duì)掌聲不斷的觀眾——那些觀眾其實(shí)來(lái)自錄好的視頻素材——從腰間掏出一把槍，在對(duì)游戲媒體人與玩家開了第一槍后，緊接著拉響了朝向E3和業(yè)界的無(wú)數(shù)槍。

■ 三

這并不是D社對(duì)現(xiàn)實(shí)的第一次反抗，他們歷來(lái)就直言直語(yǔ)、毫無(wú)顧忌。他們?cè)谔乩势招肌澳滤沽纸睢焙笮Q愿意幫助不能來(lái)美國(guó)的開發(fā)者展出游戲，他們對(duì)零售網(wǎng)站G2A倒賣非正規(guī)渠道游戲激活碼的惡劣行徑也是緊咬不放。

盡管前幾年開始D社每年都會(huì)參加E3，但D社的參展方式頗有些反E3的意味。

他們不屬于E3主辦方ESA（Entertainment Software Association）的成員，也沒(méi)繳費(fèi)，自然在E3的會(huì)場(chǎng)內(nèi)沒(méi)有相應(yīng)位置。于是，他們以一種蹭展的方式扎根在了洛杉磯會(huì)展中心對(duì)面：一家餐廳后頭的大道正對(duì)著的停車場(chǎng)里。停車場(chǎng)所有人與D社創(chuàng)始人之一Mike Wilson私交甚好。

D社借助地理之利招徠業(yè)界同仁，以拖車作為攤位，獨(dú)立游戲作主菜，配以特色的音樂(lè)演奏，當(dāng)然還要來(lái)上啤酒，大家彼此也交談甚歡。展出小眾核心，卻高效愉快。如果再配上草地，倒真像一場(chǎng)夏日午后茶話會(huì)。

與場(chǎng)內(nèi)漫山遍野的長(zhǎng)隊(duì)，展位上“聲嘶力竭”的吆喝，“絢爛四射”的演示相比，D社扎根此處，慢慢形成了一塊領(lǐng)地，也有了自己的特質(zhì)，成了E3場(chǎng)外一道別樣的風(fēng)景。

面對(duì)首次面向公眾開放的E3展會(huì)，他們本打算同步跟進(jìn)，于是提前在附近又租了一個(gè)停車場(chǎng)，打算舉辦一場(chǎng)面向所有人“慶祝彼此對(duì)游戲和藝術(shù)的共同的愛”的“獨(dú)立野餐會(huì)”，不料卻迎頭撞上一堵高墻：政府得知D社的租借用途后，立即取消了相關(guān)授權(quán)許可。

那15000名新觀眾沒(méi)法參加這場(chǎng)獨(dú)立野餐會(huì)。

■ 四

發(fā)布會(huì)的錄制同樣也遇到了阻礙。當(dāng)?shù)弥麄円谖枧_(tái)上大潑血漿時(shí)，沒(méi)有哪家劇院愿意把場(chǎng)地租給Imagos Films。所幸一路輾轉(zhuǎn)下來(lái)，位于貝爾維尤的梅德堡中心接待了他們。

在拍攝時(shí)間和經(jīng)費(fèi)都有限的情況下，Imagos Films的員工往往身兼數(shù)職，從攝像、場(chǎng)務(wù)到機(jī)械一手并包，整個(gè)拍攝過(guò)程更是處處透露出一股窘迫和緊張。扮演那個(gè)可憐斷手男的演員是在開拍前三個(gè)小時(shí)才確定下來(lái)的。獨(dú)立游戲開發(fā)者們也紛紛化身為演員登場(chǎng)：以頭撞琴的Mattew Moore曾開發(fā)過(guò)《帶上你自己的書》（Bring Your Own Books），吸食芥末的Jon Gill則是《Skukldug》的作者。

巧的是，有些為了節(jié)省成本的舉措反倒與發(fā)布會(huì)的氣質(zhì)巧妙應(yīng)和。觀眾畫面直接調(diào)用視頻庫(kù)而非現(xiàn)場(chǎng)錄制，反而奇妙地營(yíng)造了一種滑稽質(zhì)感；找不到推拉道具的小個(gè)子男人，索性在衣服綴上乒乓球做文章，球掉落砸了一地倒成了一處笑點(diǎn)。

4加侖，是使用的血漿的容量；2小時(shí)，是清理它們花的時(shí)間。6小時(shí)來(lái)設(shè)定機(jī)位，只為拍下2秒鐘的慢鏡頭。臺(tái)本改了5次，草稿寫了9版。所有的拍攝工作在一天之內(nèi)完成。Imagos Films不負(fù)期望完工了，那邊的展出卻不怎么順利。

■ 五

位于洛杉磯會(huì)展中心進(jìn)出口的那個(gè)停車場(chǎng)歸當(dāng)?shù)卣?，面?duì)政府的強(qiáng)硬態(tài)度，D社不得不從中撤出，10萬(wàn)美元就這樣打了水漂。

根據(jù)Mike的說(shuō)法，“政府不僅不允許他們?cè)谀抢锎娣盼镔Y，并且還派人實(shí)時(shí)監(jiān)視他們的一舉一動(dòng)，這肯定是與政府間存在不可告人的陰暗勾當(dāng)?shù)腅SA在從中作梗。”這個(gè)停車場(chǎng)往年通常被ESA租用，今年算是D社搶在ESA前撿了個(gè)漏。因此，在Mike看來(lái)，沒(méi)交入場(chǎng)費(fèi)，還占著行人進(jìn)出的絕佳位置，ESA肯定眼紅。而ESA一向與政府交好，隨便打個(gè)電話就可以讓他們撤回許可，將那塊停車站奪回來(lái)。

這種說(shuō)法遭到ESA的否認(rèn)，他們稱政府取消對(duì)D社的停車場(chǎng)使用授權(quán)跟ESA沒(méi)有任何關(guān)系。D社原想上訴，但又怕事情搞大影響到這次出展，最后只好作罷。

受此影響，D社不得不取消了野餐會(huì)，重新變?yōu)闃I(yè)界私人交流會(huì)，并盡可能縮小相關(guān)游戲廠商和組織各自的范圍。對(duì)此，他們也在聲明中向粉絲們表達(dá)了歉意，“為公眾打造一個(gè)共同慶祝的開放空間”的初衷不幸落空，但“未來(lái)會(huì)繼續(xù)嘗試籌辦類似的活動(dòng)”。

■ 六

在D社對(duì)ESA持有的陰謀論視角下，這場(chǎng)發(fā)布會(huì)像極了一場(chǎng)正面宣戰(zhàn)。

臺(tái)上那個(gè)假的D社首席協(xié)同官Nina Struthers毫無(wú)疑問(wèn)成為這場(chǎng)發(fā)布會(huì)的精神代言人。為了更好地戲仿這個(gè)集結(jié)了游戲業(yè)當(dāng)下的狂躁迷亂，放眼整個(gè)游戲圈“美好未來(lái)”的角色，飾演Nina的演員Mahria Zook回過(guò)頭去看了歷史上各場(chǎng)E3發(fā)布會(huì)，以使自己雙手的動(dòng)作、?站位的姿勢(shì)、口頭的詞匯，都與發(fā)布會(huì)長(zhǎng)年累積下來(lái)的詬病點(diǎn)達(dá)到一種精準(zhǔn)而微妙的契合。

甚至連自身所處的產(chǎn)業(yè)位置，發(fā)布會(huì)也沒(méi)有放過(guò)開炮的機(jī)會(huì)。這在那些因時(shí)長(zhǎng)所限而刪減的片段中體現(xiàn)得淋漓盡致。

在初剪的版本里，開頭有一堆游戲開發(fā)者輪流發(fā)言介紹下一個(gè)人，嘴巴念叨著一些沒(méi)有任何實(shí)質(zhì)內(nèi)容的廢話；在用戶評(píng)論生成內(nèi)容那一塊，他們創(chuàng)造了一個(gè)有個(gè)人偏見的地下室“巨魔”，它正試圖往游戲里加入各種奇怪內(nèi)容；而刪去的獨(dú)立游戲開發(fā)者分享環(huán)節(jié)，原本是打算讓演員們紛紛表態(tài)支持“最搶先體驗(yàn)”，來(lái)揭示部分游戲開發(fā)人員的虛偽和慵?jí)櫋?/p>

而這一切并非毫無(wú)來(lái)由。

■ 七

D社與E3之間的沖突其實(shí)很早就有了，Mike向媒體解釋稱，D社與E3多年來(lái)就一直處在愛恨的糾葛中，但長(zhǎng)期以來(lái)兩者總體而言彼此相安無(wú)事。2007年，那時(shí)E3還在圣莫妮卡，Mike Wilson就“裝模作樣”地為E3籌辦了一場(chǎng)葬禮，那次反體制的“行為藝術(shù)”算是正式拉開了兩者間的對(duì)峙。

而在ESA占據(jù)主導(dǎo)權(quán)的E3大展中，D社更多采取的是被動(dòng)迎戰(zhàn)的姿態(tài)。Mike聲稱去年ESA租用了附近那塊停車場(chǎng)后，故意用大拖車將他們的場(chǎng)地圍起來(lái)。ESA自然否定了這一說(shuō)法，并聲明那只是正常的停車行為。

為了迎戰(zhàn)，今年的D社煞費(fèi)苦心，在搶先租用新停車場(chǎng)擴(kuò)大場(chǎng)地受挫后，為了不再被拖車擋住視線，更是直接動(dòng)用了超大型氫氣球懸浮在場(chǎng)地上空當(dāng)作廣告牌。

Mike認(rèn)為E3早已經(jīng)淪為一線大廠與3A大作的天下，獨(dú)立游戲非但交不起ESA入場(chǎng)費(fèi)，即使能進(jìn)場(chǎng)，最多也只能分到一個(gè)冷清的角落，所以他們寧愿在外面的停車場(chǎng)舉辦活動(dòng)。

場(chǎng)內(nèi)的ESA與掛靠E3的場(chǎng)外人員D社，長(zhǎng)期以來(lái)，就處在這種隱性的對(duì)峙狀態(tài)中。

■ 八

D社的發(fā)布會(huì)與E3各路廠商的發(fā)布會(huì)同樣構(gòu)成了一種奇妙的對(duì)照。

面對(duì)網(wǎng)友的提問(wèn)“為什么你們的發(fā)布會(huì)不能正常一點(diǎn)呢？”Imagos Films導(dǎo)演Don Thacker尖銳回應(yīng)稱：“請(qǐng)問(wèn)正常的發(fā)布會(huì)應(yīng)該是什么樣子？是那種主持人在拙劣的表演中公布一些三年內(nèi)都不會(huì)發(fā)售的游戲嗎？“

E3一路發(fā)展到現(xiàn)在，從早期的試玩和交流會(huì)，到越畫越大的展望、越做越貴的支出，似乎已經(jīng)完全變了樣。外媒對(duì)每一屆E3發(fā)布會(huì)的實(shí)時(shí)吐槽，頗像春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)時(shí)段子齊飛的微博。

D社可能沒(méi)有預(yù)料到的是，Imagos Films攝制過(guò)程中刻意做出來(lái)的戲謔和嘲弄，讓這個(gè)夾在E3中的奇妙發(fā)布會(huì)在某種程度上精準(zhǔn)地預(yù)言了整個(gè)后續(xù)的E3展。

“我們只是對(duì)投入浩大的E3展，以及產(chǎn)業(yè)內(nèi)千篇一律的內(nèi)容感到厭倦?！盌on聲稱。D社發(fā)布會(huì)某種意義上就像《皇帝的新裝》里頭那個(gè)小孩，在游戲業(yè)出現(xiàn)了種種不健康發(fā)展跡象的當(dāng)下，“我們只是將業(yè)界故意視而不見的這一點(diǎn)指出來(lái)而已 ”。?

在“獵奇式娛樂(lè)和嚴(yán)肅化探討里保持平衡”的過(guò)程中，幽默成為他們應(yīng)對(duì)和反抗權(quán)威的最佳手段?！坝哪目鋸埢幚砟茏屛覀凂{馭住這個(gè)話題……并可能激起游戲業(yè)界后續(xù)的一系列相關(guān)嚴(yán)肅討論?！盌on總結(jié)道。

■ 九

在整個(gè)E3出展時(shí)期，像是為了彌補(bǔ)野餐會(huì)取消給粉絲們帶來(lái)的遺憾，D社在現(xiàn)場(chǎng)錄制了一系列視頻。視頻中有閑聊、有采訪、有逗趣，還有同道中人之間的密碼。主持人轉(zhuǎn)達(dá)粉絲們千奇百怪的疑問(wèn)，或請(qǐng)求制作人透露一下最新進(jìn)展。

盡管在場(chǎng)地租用問(wèn)題上屢屢受挫，D社的展出依舊迎來(lái)了好評(píng)和人潮。少了那些潛在的普通玩家，但停車場(chǎng)里的整體氛圍沒(méi)變。一個(gè)小眾但核心的群體集會(huì)，開放、自由、愉快。

Mike現(xiàn)場(chǎng)很受獨(dú)立開發(fā)者的歡迎，而這源自D社理念與他們的契合。由三名混跡業(yè)界多年的老將創(chuàng)建于2009年的D社，似乎自一開始就懂得獨(dú)立游戲的不易。他們?cè)诒M可能減少開發(fā)者在文書寫作上的麻煩，也不過(guò)度干涉開發(fā)者對(duì)自己游戲的所有權(quán)；結(jié)合游戲選擇上的獨(dú)到眼光，營(yíng)銷推廣上的新潮另類，積攢了一批與自身氣味相投的開發(fā)者與玩家。

被PC Gamer譽(yù)為“重新定義游戲發(fā)行”的D社，對(duì)當(dāng)前業(yè)界對(duì)待游戲的態(tài)度，游戲的營(yíng)銷推廣模式，游戲與受眾的關(guān)聯(lián)都不太滿意，在他們看來(lái)，一切都顯得過(guò)于粗暴而無(wú)趣。他們想做別人不敢做的事情，還愣是走出了一條自己的路。

■ 十

根據(jù)官方公布的數(shù)據(jù)，2017年的E3展，迎來(lái)了15000名玩家，53400名業(yè)界人士，一共有293家廠商參展，合計(jì)展出了2000款游戲。被Don Thacker稱作過(guò)度商業(yè)化、定型和遠(yuǎn)離玩家的E3展，首次面向公眾開放的這一屆毫無(wú)疑問(wèn)成為一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

在后E3時(shí)期，有人反思安保措施的不足，有人討論到底誰(shuí)贏了這屆E3，也有人開始思考E3、發(fā)布會(huì)以及背后整個(gè)行業(yè)的病態(tài)。在這些思考的汪洋之中，其中一朵浪花很有可能就是D社和這場(chǎng)發(fā)布會(huì)所激起的。

這場(chǎng)看似戲謔的發(fā)布會(huì)背后的內(nèi)核無(wú)比高明。它提供的是一面鏡子，照亮不堪的業(yè)界現(xiàn)實(shí)，并在整個(gè)E3歷史上留下了濃墨重彩的一筆。

在這次與E3乃至整個(gè)業(yè)界的“對(duì)抗”過(guò)后，D社回歸到日常的正常軌道，推特上也恢復(fù)了往常對(duì)游戲的宣傳、推廣和促銷。他們還有新的游戲去發(fā)掘，新的游戲要推廣，更重要的是，他們還有新的想法在醞釀，新的觀點(diǎn)想表達(dá)。

明年還有發(fā)布會(huì)嗎？Imagos Films給了一個(gè)肯定的答復(fù)。明年E3會(huì)去哪里？Mike說(shuō)他們還會(huì)待在那個(gè)停車場(chǎng)，好像是要固執(zhí)地守住那塊小小的領(lǐng)地，沉默但堅(jiān)定地，無(wú)聲抗衡著E3還有當(dāng)下的游戲現(xiàn)實(shí)。

（如果你還沒(méi)有看過(guò)這場(chǎng)發(fā)布會(huì)，不妨抽點(diǎn)時(shí)間看一下）