這一年對(duì)于游戲的開(kāi)發(fā)者、翻譯者和玩家而言有著完全不同的意義，但這部作品在很多人的心中都占據(jù)了相同的重要地位。
“《VA-11 Hall-A》（賽博朋克酒保行動(dòng)）所取得的成功超越了我們最狂野的想象。這么說(shuō)吧，我最初的銷(xiāo)量目標(biāo)只是6千份左右?！?/strong>——Kiririn51，寫(xiě)于《VA-11 Hall-A》一周年之時(shí)。
2016年，國(guó)際貨幣基金組織（IMF）預(yù)測(cè)預(yù)測(cè)委內(nèi)瑞拉的通貨膨脹率和失業(yè)率將于年內(nèi)達(dá)到481.5%和17.4%，并將于2017年上升至1642.8%和20.7%。這是全球最悲慘和最危險(xiǎn)的國(guó)家之一，在一切滑向無(wú)底深淵的同時(shí)，唯有犯罪率居高不下。
在IMF做出上述預(yù)測(cè)的同一年，兩個(gè)剛離開(kāi)大學(xué)的家里蹲在遠(yuǎn)離首都加拉加斯的某個(gè)角落悄悄發(fā)售了自己的游戲：《VA-11 Hall-A》凝結(jié)了他們多年的愛(ài)好，當(dāng)時(shí)的處境與對(duì)未來(lái)的期望。一年之后，委內(nèi)瑞拉仍在相同的泥沼中越陷越深，而這款游戲?yàn)樗麄兊氖聵I(yè)與生活在漫漫長(zhǎng)夜之中點(diǎn)亮了一盞燈火。
迄今為止，《VA-11 Hall-A》已經(jīng)售出了15萬(wàn)份。
這為兩位游戲開(kāi)發(fā)者在一個(gè)通貨膨脹病入膏肓的國(guó)家提供了充裕的美元收入，在政府對(duì)民生毫無(wú)作為，黑市和跨國(guó)網(wǎng)購(gòu)（天知道國(guó)際物流為什么還能正常運(yùn)作）成為物資流通的主要渠道的現(xiàn)實(shí)中，這意味著穩(wěn)定——甚至是奢侈的生活品質(zhì)。
在游戲的銷(xiāo)售收入到帳之后，游戲的作者兼程序員Ironic Lark的第一筆消費(fèi)是去DMM上買(mǎi)了一套《LolicondeX》的CG集（因?yàn)槟隳芾斫獾脑?，我們?duì)末尾的字母打上了X），這就是委內(nèi)瑞拉式的奢侈；他們還用那筆錢(qián)買(mǎi)了新的游戲引擎，PS4和GTX1080，以及各種與我們從國(guó)際新聞上看到的委內(nèi)瑞拉不相稱(chēng)的東西……
在日常生活中，兩位開(kāi)發(fā)者與我們玩著一樣的游戲，看著相同的動(dòng)畫(huà)，在類(lèi)似的氛圍中討論相關(guān)話題，這兩位深居簡(jiǎn)出，主要生活在電腦前的年輕人表面上仍是不折不扣的家里蹲，但他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中已經(jīng)擁有了自己忠實(shí)的粉絲群體。
這一年來(lái)，兩人養(yǎng)成了良好的習(xí)慣：只要供電與互聯(lián)網(wǎng)服務(wù)沒(méi)有被切斷，他們每天都會(huì)在社交媒體上查看并轉(zhuǎn)發(fā)來(lái)自世界各地的玩家為他們創(chuàng)作的同人繪畫(huà)與Cosplay照片，身處委內(nèi)瑞拉的一片嘈雜之中，自己的作品在海外得到認(rèn)可的回音已經(jīng)成為了他們主要的慰藉之一。
一年前，我在游戲發(fā)售當(dāng)天加入了《VA-11 Hall-A》的Discord服務(wù)器，這是主要由4chan游戲版用戶構(gòu)成的聊天室。由于4chan原住民的排外性與毒性，無(wú)法忍受密集的黑話與粗口的“外部人士”通常會(huì)在加入當(dāng)天就被嚇跑，而渴望平凡的生活，不希望和4chan有任何牽扯的正常人（比如為游戲作曲的Garoad）自然也會(huì)退避三舍。
很難想象身為“互聯(lián)網(wǎng)憎恨機(jī)器”（Internet Hate Machine）齒輪與螺絲的無(wú)名氏們能夠出于對(duì)一款游戲的愛(ài)而組成一個(gè)集體，而且在一年之后還沒(méi)有自相殘殺殆盡，這個(gè)奇跡應(yīng)歸功于負(fù)責(zé)美術(shù)與游戲設(shè)計(jì)的Kiririn51：他總會(huì)頻繁現(xiàn)身，隨時(shí)隨地可能加入關(guān)于任何話題的閑聊，人們對(duì)于游戲的興致難免會(huì)隨時(shí)間而衰退，而這些本應(yīng)衰退的興致幾乎全都轉(zhuǎn)移到了他身上。
這是一位富有活力，愛(ài)憎分明，充滿創(chuàng)作欲望的年輕人，談話時(shí)友善、得體（相對(duì)于4chan的標(biāo)準(zhǔn)而言），偶爾也會(huì)口無(wú)遮攔，語(yǔ)出驚人，毫無(wú)顧慮地說(shuō)出一些一旦泄露到外界即可觸怒或得罪一群人，輕易就能毀掉游戲開(kāi)發(fā)者事業(yè)的發(fā)言。
在開(kāi)發(fā)者通過(guò)網(wǎng)絡(luò)朝夕相處的一年間，我目睹了很多與《VA-11 Hall-A》相關(guān)的趣聞?shì)W事，這些不是通過(guò)采訪就能挖掘出的信息——那樣會(huì)有太多事先準(zhǔn)備好的客套話和公關(guān)語(yǔ)言，有些話題只會(huì)在漫無(wú)目的的閑聊過(guò)程中，伴隨著感情的自然流露而進(jìn)行下去，我有幸為此扮演了記錄者的角色。
這也許是“緣分”的力量：2014年3月，剛創(chuàng)業(yè)的新加坡游戲發(fā)行商Ysbryd Games正在到處物色合作伙伴，在itch.io上舉辦的Cyberpunk Jam碰巧于同一時(shí)間進(jìn)行，來(lái)自世界各地的游戲開(kāi)發(fā)者在此期間總共提交了260部作品，其中排名第一的即是本屆E3微軟發(fā)布會(huì)上最大的亮點(diǎn)之一《最后的夜晚》（The Last Night），而《VA-11 Hall-A》排在第24名。
一般情況下，這種“參與獎(jiǎng)”級(jí)別的排名不會(huì)為開(kāi)發(fā)者帶來(lái)多少好運(yùn)，但Ysbryd卻借這次機(jī)會(huì)聯(lián)系上了兩位開(kāi)發(fā)者，播下了友誼的種子。如果沒(méi)有Ysbryd提供的“國(guó)際援助”，就算兩個(gè)委內(nèi)瑞拉青年能夠僥幸完成這部作品，也無(wú)法觸及游戲的銷(xiāo)售渠道——“在Steam上架”這種事是僅屬于“自由世界”的特權(quán)，對(duì)于委內(nèi)瑞拉人而言，當(dāng)局嚴(yán)厲的外匯管制政策導(dǎo)致他們連在銀行開(kāi)戶都無(wú)法做到，自然也無(wú)法提交最基本的開(kāi)發(fā)者資格申請(qǐng)。
Ysbryd在提供游戲發(fā)行相關(guān)服務(wù)的同時(shí)，還要關(guān)懷第三世界底層居民的生活，為他們申請(qǐng)境外銀行開(kāi)戶而奔走，這一系列復(fù)雜的程序并不比開(kāi)發(fā)游戲更簡(jiǎn)單，直到2017年2月，兩位開(kāi)發(fā)者通過(guò)Steam銷(xiāo)售游戲的收入才有著落，這也許在字面意思上救了他們的命。
在《VA-11 Hall-A》廣受好評(píng)，銷(xiāo)量穩(wěn)步攀升的同時(shí)，Ysbryd的事業(yè)卻陷入了低谷：他們?yōu)樾录悠鹿ぷ魇襑itching Hour的《化妝舞會(huì)：歌與影》（Masquerada: Songs and Shadows）下了血本，甚至配備了歐美游戲界一線配音演員的豪華陣容，但該游戲在面世之后就無(wú)聲無(wú)息地“暴死”了，自2016年9月發(fā)售至今，在Steam上連五位數(shù)的銷(xiāo)量都沒(méi)達(dá)到……
至于另一個(gè)被寄予厚望的項(xiàng)目《YIIK：后現(xiàn)代RPG》（YIIK：A Postmodern RPG），該游戲光是延期就已經(jīng)超過(guò)了18個(gè)月，至今仍然無(wú)法公布發(fā)售日，更別提其開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)之前唯一的作品是因Bug過(guò)多而被迫下架Steam，花了半年時(shí)間才意識(shí)到無(wú)力解決，直接慘遭遺棄的Two Brothers……Ysbryd迄今為止發(fā)行的另外兩款游戲銷(xiāo)量之和都不及《VA-11 Hall-A》的零頭，在這樣的絕境下，遠(yuǎn)在委內(nèi)瑞拉的下一部作品還沒(méi)成熟到可以公布或簽約的程度，Ysbryd還能否撐到那個(gè)時(shí)候？YIIK是他們的救星還是死兆星？比起“拭目以待”，我的心態(tài)更接近于“目不忍見(jiàn)”……
“我還記得Lark問(wèn)起Ysbryd為什么會(huì)找上我們，為什么會(huì)覺(jué)得與第三世界的路人甲共事會(huì)是個(gè)好主意，他們的回答是：因?yàn)槲覀兛雌饋?lái)就像那種無(wú)論如何都會(huì)把游戲堅(jiān)持做完的人?！?/strong>Kiririn51在回顧雙方的合作過(guò)程時(shí)如此表示。
無(wú)論Ysbryd的未來(lái)如何，已經(jīng)站穩(wěn)腳跟的Sukeban都能獨(dú)立將自己的事業(yè)進(jìn)行下去。根據(jù)周年紀(jì)念文章中透露的信息，兩人目前居然在同時(shí)開(kāi)發(fā)三個(gè)游戲項(xiàng)目，還聲稱(chēng)自己能應(yīng)付得了。
在這些項(xiàng)目中，優(yōu)先級(jí)與完成度最高的一款已經(jīng)公布了數(shù)張截圖，并有望在2017年內(nèi)浮上水面——這一次，他們保證不會(huì)再犯《VA-11 Hall-A》從公布到發(fā)售時(shí)隔兩年的錯(cuò)誤，而是會(huì)將間隔控制在數(shù)月之內(nèi)。
《VA-11 Hall-A》的銷(xiāo)量與名聲為兩人爭(zhēng)取到了很多可遇而不可求的機(jī)遇，順利進(jìn)軍日本市場(chǎng)就是其中之一。
如果你接觸過(guò)這款游戲，就會(huì)發(fā)現(xiàn)兩位開(kāi)發(fā)者是字面意思上的“日呆”（weeb）：在日本動(dòng)漫游戲的澆灌下成長(zhǎng)，導(dǎo)致對(duì)整個(gè)國(guó)家充滿了無(wú)條件的好感和不切實(shí)際的期待。幸好他們對(duì)此有充分的自知之明，在示愛(ài)之余不忘自嘲，但來(lái)自日本的震蕩還是會(huì)比其他地區(qū)的回音更能觸動(dòng)他們的神經(jīng)。
在2016年底的Comic Market（C91）現(xiàn)場(chǎng)，電腦游戲評(píng)論同人雜志《PC GAME OJISAN》專(zhuān)門(mén)為《VA-11 Hall-A》繪制了幾頁(yè)推廣漫畫(huà)，Kiririn51曾為此感激涕零。大約在同一時(shí)期，他們收到了日本獨(dú)立游戲發(fā)行商Playism發(fā)來(lái)的賀電與邀請(qǐng)，獲得了前往夢(mèng)想國(guó)度的鑰匙——除了由Playism提供的本地化與發(fā)行服務(wù)之外，還包括參加日本獨(dú)立游戲盛會(huì)BitSummit的邀請(qǐng)函。
對(duì)于Kiririn51而言，以委內(nèi)瑞拉無(wú)業(yè)游民身份（當(dāng)?shù)卣豢赡艹姓J(rèn)“游戲開(kāi)發(fā)者”這種職業(yè)）前往日本原本是天方夜譚，就算可能發(fā)生，時(shí)間順序也要排在馬杜羅下臺(tái)，祖國(guó)康復(fù)之后，這封邀請(qǐng)函將這一天的到來(lái)提前了很多年。
這令他深深沉溺于喜悅與幸福之中，在數(shù)月間頻繁興奮地提起自己赴日計(jì)劃：去哪些在游戲中登場(chǎng)的圣地巡禮，BitSummit期間有哪場(chǎng)職業(yè)摔角賽可看，如何向自己的偶像須田剛一當(dāng)面表白……
不幸的是，委內(nèi)瑞拉的局勢(shì)在BitSummit開(kāi)幕前夕突然惡化，示威、鎮(zhèn)壓與暴力沖突頻頻導(dǎo)致死亡，而日本使館正位于災(zāi)難的中心，委內(nèi)瑞拉首都加拉加斯。于是，他的朝圣之旅在啟程之前就被迫止步于一片硝煙。
在開(kāi)發(fā)者飛往日本的計(jì)劃受阻的同時(shí)，《VA-11 Hall-A》向日本市場(chǎng)的進(jìn)軍也遭遇了意料之外的阻力：電腦娛樂(lè)分級(jí)機(jī)構(gòu)（CERO）拒絕為該游戲分級(jí)，因?yàn)橛螒騼?nèi)容赫然超過(guò)了Z級(jí)（18歲以上）標(biāo)準(zhǔn)，理由之一是游戲中出現(xiàn)了向未成年人提供酒精的片段，而另一個(gè)理由堪稱(chēng)荒誕：與性相關(guān)的不正當(dāng)內(nèi)容。
偏偏是由日本來(lái)認(rèn)定連露肉的擦邊球都沒(méi)打的《VA-11 Hall-A》存在與性相關(guān)的不正當(dāng)內(nèi)容。
CERO指出的問(wèn)題集中于游戲的主要角色之一Dorothy。如果你還沒(méi)有接觸過(guò)《VA-11 Hall-A》的話：Dorothy是一位擁有小女孩（10-13歲）外表的機(jī)器人（在游戲的世界觀中被稱(chēng)為L(zhǎng)ilim）性工作者，經(jīng)常會(huì)興致勃勃地談起自己的工作經(jīng)歷，滔滔不絕地講起離奇的葷段子，熟練地將各種話題引向自己的職業(yè)領(lǐng)域……按照一般的思路，分級(jí)機(jī)構(gòu)大概會(huì)為這位角色的實(shí)際年齡感到糾結(jié)，但令CERO感到不悅的居然是……這位角色構(gòu)成了“對(duì)性工作者的正面描述”。
天吶，這是何等的傷風(fēng)敗俗。
對(duì)于CERO的評(píng)級(jí)標(biāo)準(zhǔn)而言，倘若游戲中的性工作者有著凄慘的處境或結(jié)局，也許就足以警惕世人遠(yuǎn)離紅燈區(qū)的非法交易，但如果游戲中的性工作者積極樂(lè)觀，過(guò)著幸福美滿的生活，甚至還扮演著開(kāi)心果和吉祥物式的角色，就可能構(gòu)成對(duì)于道德與價(jià)值觀的威脅，就算對(duì)象已經(jīng)是成年人也不例外。
游戲開(kāi)發(fā)者可以選擇避開(kāi)評(píng)級(jí)，畢竟和絕大多數(shù)審查與評(píng)級(jí)機(jī)構(gòu)都無(wú)法影響到PC平臺(tái)的數(shù)字發(fā)行市場(chǎng)。但拒絕向CERO妥協(xié)就意味著給日本發(fā)行商添麻煩：沒(méi)有CERO評(píng)級(jí)就無(wú)法在主機(jī)平臺(tái)發(fā)行，這無(wú)異于砸自己合作伙伴的飯碗。
于是，兩人只能為屈辱的自我審查而絞盡腦汁，集思廣益，花費(fèi)幾周時(shí)間提出了數(shù)種以毒攻毒的離奇思路，包括將Dorothy的職業(yè)修改為陪酒女郎——這樣的話，按照日本的規(guī)則，那些離奇的性經(jīng)歷便不再屬于她的“工作”范疇了。
在就此與發(fā)行商進(jìn)行交流的郵件中，兩人除了咨詢(xún)審查的標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)題，也沒(méi)忘了試探報(bào)復(fù)的尺度——他們不會(huì)心甘情愿地閹割自己的作品，就算迫不得已，也要盡力諷刺整個(gè)制度的不合理之處?！八囆g(shù)就該勇于挑戰(zhàn)！”在列舉一系列針對(duì)CERO的報(bào)復(fù)方式之后，兩人做出了這樣的中二發(fā)言。
CERO事件收?qǐng)龅姆绞奖乳_(kāi)端更為離奇：在與發(fā)行商就各種尺度反復(fù)拉鋸之后，雙方突然達(dá)成了詭異的共識(shí)：干脆就在毫無(wú)刪改的情況下再次申請(qǐng)?jiān)u級(jí)，碰碰運(yùn)氣。結(jié)果對(duì)同一款游戲的第二次評(píng)級(jí)不但順利通過(guò)，年齡限制還從預(yù)期的Z降到了D（17歲以上），對(duì)于這一結(jié)果，剛剛通關(guān)Persona 5的Kiririn51表示“心之怪盜團(tuán)是存在的”。
如你所見(jiàn)：就算是在Playism提供專(zhuān)業(yè)翻譯團(tuán)隊(duì)，雙方就此密切合作的情況下，《VA-11 Hall-A》的日文版還是沒(méi)有發(fā)售，這就引出了只要談到這款游戲，終究無(wú)法回避的話題：說(shuō)好的官方中文版進(jìn)展如何？
不愿透露姓名的翻譯志愿者團(tuán)隊(duì)成員J表示：“這個(gè)話題就如同雷區(qū)，稍有不慎，透露的信息就可能引爆一片差評(píng)，所以我一直在保持沉默?！?/p>
“近年來(lái)，Steam上提供官方中文版的游戲數(shù)量越來(lái)越多，形勢(shì)喜人，但一些玩家因此逐漸產(chǎn)生了“官方中文天經(jīng)地義”的觀點(diǎn)，不再將額外的語(yǔ)言支持視為加分項(xiàng)，而是將其降到了及格線上，甚至得出了“沒(méi)有官中傷天害理”的結(jié)論。連來(lái)自游戲開(kāi)發(fā)者的許諾都不足以安撫敏感的神經(jīng)，任意一次不帶官方中文的版本更新都可能會(huì)被理解為怠慢和伺候不周，在這種情況下，更新翻譯團(tuán)隊(duì)的進(jìn)度隨時(shí)可能會(huì)將開(kāi)發(fā)者及其作品推入被刷差評(píng)的火坑。畢竟，在一般情況下，翻譯文本提交完畢與漢化工作正式完成不會(huì)相隔太久?！?/p>
在為《VA-11 Hall-A》解決發(fā)售初期的惱人Bug，確保游戲功能完整，運(yùn)行穩(wěn)定之后，兩位開(kāi)發(fā)者沒(méi)有立刻著手進(jìn)行本地化相關(guān)工作，而是去為下一部作品嘗試新的引擎與美術(shù)風(fēng)格，從零開(kāi)始學(xué)習(xí)Unity、3D建模與動(dòng)畫(huà)，這一動(dòng)手就再也停不下來(lái)了。
“你指望我怎么做，沖他們高呼‘別搞什么新作了，先把官方中文版搞定’？不，就算是委內(nèi)瑞拉總統(tǒng)也無(wú)權(quán)干涉兩位開(kāi)發(fā)者為自己設(shè)置的時(shí)間表與優(yōu)先級(jí)。同理，當(dāng)他們放下手頭的工作，和每個(gè)人一樣享受新發(fā)售的游戲的時(shí)候，我更樂(lè)于與他們討論游戲，而不是催他們?nèi)ジ苫睢铱梢酝驴嗨?、為日本團(tuán)隊(duì)受到的重視爭(zhēng)風(fēng)吃醋、哭喊‘明明都是我先來(lái)的’，或是譴責(zé)他們把假期作業(yè)拖到最后才做的壞習(xí)慣，但這樣也無(wú)法加快進(jìn)度，只能對(duì)開(kāi)發(fā)者施加毫無(wú)必要的壓力。所以我只需做好自己的分內(nèi)之事，做到問(wèn)心無(wú)愧?！?/strong>
歸根到底，《VA-11 Hall-A》是由兩個(gè)剛離開(kāi)大學(xué)沒(méi)多久的家里蹲在磕磕絆絆中摸索出的商業(yè)化處女作，初出茅廬的開(kāi)發(fā)者難免會(huì)在各個(gè)方面暴露出缺乏經(jīng)驗(yàn)的問(wèn)題——例如拖延作業(yè)的習(xí)慣導(dǎo)致他們?nèi)缃裥枰瑫r(shí)處理對(duì)多達(dá)12種語(yǔ)言的支持，以及與相關(guān)翻譯團(tuán)隊(duì)的溝通。好在兩人在游戲銷(xiāo)量達(dá)到15和15萬(wàn)時(shí)的態(tài)度并無(wú)區(qū)別，始終有問(wèn)必答，有求必應(yīng)，謙遜地接受批評(píng)和建議。
如今，超過(guò)12種語(yǔ)言的翻譯團(tuán)隊(duì)都對(duì)為各自的版本進(jìn)行測(cè)試，順便協(xié)助開(kāi)發(fā)者補(bǔ)上他們沒(méi)完成的作業(yè)——“就算要透露相關(guān)細(xì)節(jié)，也要等到官方中文正式上線之后。雖然還無(wú)法確定具體的日期，但我們每一天都要比之前更接近完工。”
《VA-11 Hall-A》已經(jīng)度過(guò)了自己的一歲生日，由于種種原因（比如“在地理位置與社交關(guān)系上遠(yuǎn)離歐美游戲圈話語(yǔ)權(quán)中心”），你無(wú)法從什么著名國(guó)際游戲獎(jiǎng)項(xiàng)中看到它的身影，但它在4chan自?shī)首詷?lè)的游戲獎(jiǎng)/v/GA上摘獲了兩項(xiàng)正面大獎(jiǎng)（最佳寫(xiě)作/劇情與最佳新IP）和多項(xiàng)提名——在互聯(lián)網(wǎng)世界，最難做到的事情之一就是讓4chan愛(ài)你。
“我們已經(jīng)在全程沒(méi)有離開(kāi)委內(nèi)瑞拉的情況下發(fā)售了一款商業(yè)性游戲，因此，對(duì)我們而言沒(méi)有什么是不可能的。”Kiririn51在展望未來(lái)時(shí)如此表示。
這正是我喜愛(ài)這兩位開(kāi)發(fā)者的原因之一，也是我希望對(duì)你講述他們的故事的原因：當(dāng)你在人生中遇到無(wú)法逾越的難關(guān)，為渺茫的可能性而感到絕望，認(rèn)為自己處于無(wú)法翻身的絕境的時(shí)候，請(qǐng)想起這兩個(gè)委內(nèi)瑞拉青年，他們?cè)谝粋€(gè)不可能比你的處境更糟的國(guó)家里，在連治安與飲食都得不到保障的條件下，憑借愛(ài)與毅力，從蹣跚學(xué)步做起，完成了一部溫馨感人的游戲作品，向世界表達(dá)自己的希望與夢(mèng)想。他們的游戲在一年之內(nèi)創(chuàng)造了15萬(wàn)銷(xiāo)量，還吸引了上百位志愿翻譯者愿意花費(fèi)數(shù)月時(shí)間，將其翻譯至十幾種語(yǔ)言……在這之后，再重新考慮一下自己具備的可能性。
《VA-11 Hall-A》已經(jīng)迎來(lái)了圓滿的結(jié)局，未來(lái)更新的版本將專(zhuān)注于對(duì)更多語(yǔ)言提供支持，不會(huì)再有內(nèi)容方面的更新。部分角色會(huì)繼續(xù)在Sukeban的新作中登場(chǎng)，但那將是全新的故事，而不是續(xù)作。至于Kiririn51在游戲發(fā)售當(dāng)天許下的與10萬(wàn)銷(xiāo)量相關(guān)的諾言……他仍然記得！“我只是覺(jué)得自己畫(huà)得不夠好，還需要更多鍛煉?！?/p>
相關(guān)閱讀：
* 本文系作者投稿，不代表觸樂(lè)網(wǎng)站觀點(diǎn)。
