開發(fā)者刻意營(yíng)造出了反烏托邦舞臺(tái)與調(diào)酒師溫馨平凡生活的強(qiáng)烈反差，這是一種真正生活在動(dòng)亂與災(zāi)難之中的人才能表達(dá)出的對(duì)平穩(wěn)度日的向往。他們也真正做到了讓游戲機(jī)制參與敘事，讓數(shù)值這般冰冷的道具也能夠增加玩家的代入感和角色魅力。
2016年6月21日凌晨，聊天軟件Discord的一個(gè)角落里正在發(fā)生騷動(dòng)。在一間僅有20余人的聊天室中，管理員kiririn51正在與Steam的發(fā)布系統(tǒng)斗爭(zhēng)，試圖跳過還剩下12小時(shí)的發(fā)售倒計(jì)時(shí)。其他成員正在助威、起哄，或是每隔幾秒就會(huì)發(fā)出一個(gè)奇怪的鏈接——對(duì)不明所以的人而言，那些鏈接只會(huì)顯示為一張悲傷的熊貓圖片。
隨著kiririn51使用的西木野真姬的頭像在聊天中越來越頻繁的出現(xiàn)，他的亢奮情緒逐漸傳染了每個(gè)人……終于，承載著他兩年多心血的《VA-11 Hall-A》提前發(fā)售了。而不到一分鐘之后，聊天中就出現(xiàn)了一張記錄著“同時(shí)游戲人數(shù)：3”的Steam頁(yè)面截圖，有人在4chan的游戲版/v/發(fā)布的相關(guān)討論串中這樣寫道：“該游戲已暴死，請(qǐng)安息”。
“如果這游戲賣出了10萬(wàn)套，我就畫它的黃圖。”——不久，游戲的兩位開發(fā)者之一，負(fù)責(zé)美術(shù)與設(shè)計(jì)的kiririn51如此表示，人群中立刻爆發(fā)出了一陣歡呼。
這就是《VA-11 Hall-A》: Cyberpunk Bartender Action誕生的一刻。
迄今為止，很多關(guān)于《VA-11 Hall-A》的介紹都會(huì)強(qiáng)調(diào)兩位游戲開發(fā)者來自委內(nèi)瑞拉，但很少有人會(huì)順便提到兩位開發(fā)者同時(shí)還是4chan的?？?，而4chan的游戲開發(fā)者社區(qū)/agdg/（業(yè)余愛好者游戲開發(fā)討論串）更是陪伴著他們度過了從游戲原型到成品的全過程。
無(wú)論外界對(duì)4chan有著怎樣的偏見和刻板印象，/agdg/自誕生以來一直出色地扮演著避風(fēng)港的角色，無(wú)名氏們可以在此拋下繁冗的社交禮節(jié)，直接交流創(chuàng)意、雛形和資源，鞭策鼓勵(lì)彼此，善意地為對(duì)方出謀劃策。誕生于該社區(qū)最著名的作品是銷量已逾百萬(wàn)，由兩位在校大學(xué)生獨(dú)立完成的《Risk of Rain》。
能夠?qū)⑶艘幻娴臒o(wú)名氏與萬(wàn)里挑一的游戲開發(fā)者區(qū)分開的標(biāo)準(zhǔn)，只有是否完成過一部作品。在2014年前，這兩位開發(fā)者盡管身處委內(nèi)瑞拉，卻和一般的死宅沒什么兩樣，重度沉迷于動(dòng)漫、游戲、《偶像大師》和《LoveLive》（后兩個(gè)因?yàn)椴∏檫^重，有必要特別強(qiáng)調(diào)一下），但不是所有的死宅都會(huì)有勇氣和行動(dòng)力從零學(xué)起投身到游戲開發(fā)。2014年3月，兩人參與了由itch.io舉辦的Cyberpunk Jam，《VA-11 Hall-A》的原型由此誕生。
《VA-11 Hall-A》所構(gòu)建的世界與教科書式的賽博朋克反烏托邦并無(wú)二致：巨型企業(yè)壟斷了包括政治和司法在內(nèi)的一切，民生成為了商業(yè)游戲的一部分，而游戲的敗者組——窮人，則終日掙扎在溫飽線上。尖端科技的成果僅能惠及富裕的社會(huì)上層，更惡劣的一部分則用于鎮(zhèn)壓對(duì)現(xiàn)狀不滿的民眾。另一方面，增強(qiáng)義肢、芯片植入、納米機(jī)械、人工智能和機(jī)器人已經(jīng)融入了日常生活，但人類仍在在與頑疾、污染、災(zāi)害以及同類斗爭(zhēng)……我們已經(jīng)看過了很多類似背景下的電影或動(dòng)畫，讀過了很多相關(guān)的小說或漫畫，不難想象那些科幻城市的霓虹燈下孕育著怎樣的陰謀與劇本，會(huì)展開怎樣的矛盾和沖突。但是，《VA-11 Hall-A》所講述的內(nèi)容與那些不同。
正如游戲的副標(biāo)題所言，這是一款“賽博朋克調(diào)酒師動(dòng)作”游戲（惡搞《潛龍諜影》系列的“戰(zhàn)術(shù)諜報(bào)動(dòng)作”），玩家所扮演的角色并不是手持大口徑左輪的賞金獵人，也不是全身義體化的殺人機(jī)器，更不是被排擠至社會(huì)邊緣，被迫揭竿而起的少數(shù)派——在《VA-11 Hall-A》中，你只是一個(gè)平凡的調(diào)酒師，就職于一家平凡的酒吧。對(duì)于這樣的世界而言，這卻是一個(gè)相當(dāng)獨(dú)特的切入視角：出身背景各異的角色會(huì)來到這間酒吧，在生活產(chǎn)生交集的片刻對(duì)你講述屬于他們的故事，游戲節(jié)奏溫柔而平緩，無(wú)需經(jīng)歷驚心動(dòng)魄的冒險(xiǎn)，世界的面貌將在人們?cè)捳Z(yǔ)的交織中逐漸呈現(xiàn)。
與顧客的對(duì)話構(gòu)成了游戲的主要內(nèi)容，大量的文字最終是以視覺小說（Visual Novel）的形式展現(xiàn)在玩家面前，游戲中度過的每一天都會(huì)向玩家揭示不同角色生活的片段，顧客們?cè)趤砣ブg總會(huì)帶來值得一讀的信息，一些輕松歡快，另一些沉重嚴(yán)肅，還有一些則屬于平淡的日?！銜?huì)為這些日常在劇情中所具備的推動(dòng)力而感到驚訝的，畢竟就算身處于科幻世界，親情與愛仍是人類社會(huì)不變的主題和旋律。
開發(fā)者刻意為游戲營(yíng)造出了反烏托邦舞臺(tái)與溫馨平凡生活的強(qiáng)烈反差，不同于很多ACG作品中生活在和平年代的創(chuàng)作者所臆想出的動(dòng)亂與災(zāi)難氛圍，這是真正生活在動(dòng)亂與災(zāi)難之中的人才能表達(dá)出的對(duì)平穩(wěn)度日的向往：當(dāng)你與暴動(dòng)、槍擊、鎮(zhèn)壓只有一墻之隔的時(shí)候，身邊有個(gè)靠得住的人陪伴自己入睡的時(shí)光是多么寶貴。
為傳達(dá)這一切，他們?yōu)橛螒蜻x擇的主角是Jill——年輕的女調(diào)酒師，每天都在兩點(diǎn)一線地往返于住宅與酒吧，只能靠大量啤酒和一只撿來的黑貓裝點(diǎn)自己的單身生活，在物欲橫流的都市中，憑借微薄的收入與高昂的賬單搏斗。游戲中幾乎每一天都會(huì)從Jill租住的公寓中開始，一邊窩在被爐中，一邊用平板上網(wǎng)看新聞或是刷danger/u/——?jiǎng)?chuàng)作者虛構(gòu)的性轉(zhuǎn)版4chan社區(qū)，其中一些內(nèi)容純粹是耍梗，另一些則與游戲中的事件緊密相關(guān)。一切就像家里蹲死宅所能構(gòu)思出的生活那樣：除了舒適地躲在房間里上網(wǎng)之外，就沒有其他事情可做了。
與其他角色相比，Jill的一切都顯得很平凡：既沒有波瀾壯闊的過去，也沒有光明遠(yuǎn)大的未來，更沒有神秘的超能力，也不能變身魔法少女。身為一個(gè)平凡的調(diào)酒師，她能夠綻放出最絢麗光輝的舞臺(tái)即是酒吧《VA-11 Hall-A》，一些客人會(huì)誤打誤撞地來到這里，另一些則會(huì)以?？偷纳矸莨忸?，這些顧客對(duì)酒的喜好就像他們的個(gè)性一樣鮮明，滿足他們的需求就是Jill——亦是玩家的工作。如果你做得夠好，陌生的面孔就可能逐漸成為熟客；如果頻頻搞砸，親密的關(guān)系也可能會(huì)疏遠(yuǎn)。作為一款沒有對(duì)話選項(xiàng)的游戲，玩家需要通過調(diào)酒的過程來觸發(fā)各種分支。
調(diào)酒是使得這部視覺小說成為游戲的核心內(nèi)容：游戲中共有20余種飲品，各自標(biāo)記著不同的口味，一些顧客會(huì)點(diǎn)名要某一種，還有一些會(huì)模糊地描述自己的需求（例如甜、加冰），有必要通過調(diào)酒輔助系統(tǒng)中的文字描述對(duì)癥下藥。最難對(duì)付的顧客甚至?xí)腰c(diǎn)單變成猜謎游戲，或是需要玩家回想起之前對(duì)話中提到的線索……優(yōu)異的表現(xiàn)會(huì)為你帶來更多的回頭客，意味著更多的收入和更深入了解角色故事的機(jī)會(huì)。
游戲中的收入就像現(xiàn)實(shí)中一樣重要，主角需要通過這些血汗錢付清賬單并滿足自己的購(gòu)物欲——即便是在電費(fèi)與房租的重負(fù)之下，Jill也不會(huì)放棄（通過買沒用的擺設(shè)）充實(shí)自己的生活。如果Jill的需求未得到滿足，第二天上班就會(huì)嚴(yán)重分心，調(diào)酒時(shí)記不住客人點(diǎn)過什么，玩家只能憑自己的記憶力應(yīng)對(duì)這種局面（前提是沒有按住Ctrl鍵快進(jìn)跳過對(duì)話）。
身為調(diào)酒師，Jill能將客人留住的秘訣不只是精準(zhǔn)的解渴技藝，還有出色的談話能力。盡管游戲中的對(duì)話不在玩家的選擇范圍之內(nèi)，但這些出色的描寫除了能充分體現(xiàn)出對(duì)方的個(gè)性，還足以讓玩家逐漸感受到Jill的人格魅力。游戲中幾乎每個(gè)角色都有自己不愿坦言的過去和不易敞開的心扉，當(dāng)游戲開始時(shí)，即便玩家是以Jill的視角接觸一切，對(duì)Jill本人也一無(wú)所知，但這些封印都將隨著故事的發(fā)展和談話內(nèi)容的深入逐漸解開，在加深了解之后，即便是第一印象令人厭惡的顧客亦有可能成為親切的人，而一位常客連續(xù)缺席幾日甚至可能讓你心生掛念，只要玩家不抵觸“閱讀”，那些文字足以令人關(guān)心或喜愛上某些角色。當(dāng)他們來到吧臺(tái)前，說一句“一切照舊”的時(shí)候，你也許不會(huì)皺起眉頭思索他們的喜好，而是真的記住了他們點(diǎn)單的習(xí)慣。
《VA-11 Hall-A》在角色刻畫與氛圍描繪方面所做的極為出色，美術(shù)與文字完全沒有一方拖另一方后腿的嫌疑，考慮到兩位創(chuàng)作者病入膏肓的宅文化浸淫，任何人都有充分的理由懷疑他們的作品會(huì)充滿近年來動(dòng)畫新番的套路。但他們用行動(dòng)為自己洗脫了這一嫌疑：看出哪些角色的形象和個(gè)性塑造受到了哪些作品的影響并不難，但它們并沒有因各自的出典而落入俗套。
游戲中的絕大多數(shù)角色從出場(chǎng)時(shí)機(jī)到臺(tái)詞所承載的信息量都經(jīng)過了巧妙的安排，隨時(shí)都在對(duì)一些事件做鋪墊或補(bǔ)充，或是回應(yīng)劇中人物情感的波動(dòng)。這方面最值得稱贊的是：這兩位初學(xué)者真的做到了讓游戲的機(jī)制參與敘事，讓數(shù)值這般冰冷的道具也能夠增加玩家的代入感和角色的魅力——在《Papers, Please》走紅之后，我們已經(jīng)見識(shí)過不只一款在流程和機(jī)制上模仿這部里程碑的作品，《VA-11 Hall-A》則在模仿中觸及了精髓：Jill雖然沒有養(yǎng)家糊口的壓力，但月光族式的生活在金錢方面也異常窘迫，游戲過程中兩度迫近的高額賬單會(huì)直觀地對(duì)玩家施予壓力。
在與這款游戲玩家交流的過程中，我發(fā)現(xiàn)很多人都會(huì)推薦“當(dāng)顧客沒提特殊要求時(shí)，默認(rèn)推銷大杯飲料”的做法——僅僅是因?yàn)榇蟊嬃夏芏噘u一點(diǎn)錢。一些玩家可能會(huì)為能交上房租而強(qiáng)忍著不去買Jill朝思暮想的東西，甚至還會(huì)有人糾結(jié)于“特定口味的飲料中，哪個(gè)最貴”這種問題……雖然玩家可能是為了追求成就或完美主義而如此這般，但與此同時(shí)，他們卻真的融入了Jill的生活，在設(shè)身處地以一位酒吧員工的身份思考：如何才能增加利潤(rùn)和收入，如何才能勉強(qiáng)度日，如何才能買得起……以及，在這種環(huán)境下，Jill的老板，酒吧的經(jīng)營(yíng)者Dana，是如何綻放出太陽(yáng)般的光輝，無(wú)愧于其“最佳老板”的稱呼的——游戲中的每一天，無(wú)論玩家搞砸了多少次，表現(xiàn)得多么悲慘，她都會(huì)在工資單上編個(gè)新借口塞給Jill一筆零花錢。
可愛、可親、可敬的角色在游戲中絕不少見，但即便是稍作介紹也會(huì)有損初次游戲的體驗(yàn)?！禫A-11 Hall-A》劇本的閃光點(diǎn)之一即是很少有純粹服務(wù)于單一目的的角色，即便是一個(gè)歡快的吉祥物式人物，也擁有足以令人產(chǎn)生敬意的一刻，而一位友人親切的表現(xiàn)下，則可能隱藏著貫穿整個(gè)游戲的伏線……在這樣優(yōu)秀的演出中，唯一的不和諧音即是游戲的發(fā)行商為宣傳旗下一部尚未發(fā)售的游戲而強(qiáng)行插入的廣告——我不打算提發(fā)行商或那款游戲的名字，因?yàn)檫@樣只會(huì)間接會(huì)令其目的得逞。當(dāng)你在游戲中接觸到那些屬于插入廣告的內(nèi)容時(shí)，自然會(huì)明白我的意思。事實(shí)上，游戲中出現(xiàn)了不少與其他游戲或真實(shí)人物相關(guān)的客串，但那些多是出于開發(fā)者的個(gè)人喜好的創(chuàng)作成果，能夠無(wú)縫融入到游戲的世界觀中，唯獨(dú)開發(fā)商強(qiáng)行插入的廣告段落顯得生硬、突兀，與周圍的一切格格不入。我能夠理解一家發(fā)行商會(huì)給予身處委內(nèi)瑞拉的兩位游戲開發(fā)者提供大量援助，即便如此，他們對(duì)開發(fā)者索取的內(nèi)容還是太過分了，幸好這插入廣告在游戲內(nèi)容中所占的比例幾乎可以忽略不計(jì)。
作為一款處于這一價(jià)位（15美元國(guó)區(qū)價(jià)48元）的視覺小說，《VA-11 Hall-A》的內(nèi)容已經(jīng)相當(dāng)豐富了，盡管不存在“角色攻略路線分支”這種視覺小說中常見的元素，但調(diào)酒系統(tǒng)為其賦予了一定的重玩價(jià)值：給予同一位顧客不同的飲料，或是酒精含量不同的飲料，可能會(huì)觸發(fā)完全不同的對(duì)話內(nèi)容，故意灌醉某位顧客或是刻意搞砸某個(gè)單子有時(shí)會(huì)引發(fā)更有趣的結(jié)果。出于開發(fā)者的惡趣味和堅(jiān)持，游戲中甚至還隱藏了橫版彈幕射擊游戲，雖然其挑戰(zhàn)性遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于可玩性（中彈后沒有無(wú)敵幀，亦沒有保險(xiǎn)設(shè)定，幸好也沒有隨機(jī)性），但終究是聊勝于無(wú)的可貴嘗試。
《VA-11 Hall-A》已于今年6月21日發(fā)售PC、Linux與Mac版，開發(fā)商Sukeban Games已宣布計(jì)劃于年內(nèi)將其移植到iOS，由Wolfgame負(fù)責(zé)移植的PSVita版也將于年內(nèi)發(fā)售，Steam社區(qū)中與官方合作的漢化已經(jīng)開始。
最后，這是我在不劇透的前提下能提的唯一建議：當(dāng)你玩到游戲的第6天，也就是第一個(gè)周末時(shí)，事先為自己準(zhǔn)備好一罐冰鎮(zhèn)啤酒，不用謝。
聲明：游戲于發(fā)售后三分鐘內(nèi)購(gòu)買于Steam，當(dāng)時(shí)國(guó)區(qū)價(jià)格為未作調(diào)整的68元，筆者與游戲開發(fā)者的唯一關(guān)系是混同一個(gè)4chan。 ?
官方網(wǎng)站：waifubartending.com?
《VA-11 Hall-A》Steam頁(yè)面：steampowered.com
* 本文系作者投稿，不代表觸樂網(wǎng)站觀點(diǎn)。
