中國(guó)網(wǎng)文的發(fā)展，與游戲是分不開關(guān)系的。
我的大學(xué)導(dǎo)師對(duì)游戲很感興趣，然而推薦一款能讓她“玩進(jìn)去”的游戲，是一件不那么容易的事情。至今我們最成功的一次推薦是《高考戀愛(ài)100天》，主要是因?yàn)椴僮骱?jiǎn)易，背景設(shè)定沒(méi)有門檻——你必須明白，對(duì)于一個(gè)成長(zhǎng)于紙媒時(shí)代、從文學(xué)期刊研究轉(zhuǎn)向網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究的大學(xué)教授而言，電子游戲完全是另一個(gè)世界。
導(dǎo)師在大學(xué)開了一門游戲研究課（詳情見(jiàn)《我慫恿北大中文系的老師開了一門游戲課》），前兩個(gè)學(xué)期主要是學(xué)生們介紹自己熱愛(ài)的游戲，試著去解析它們。她坦誠(chéng)地表示：“做一個(gè)安靜的NPC，放網(wǎng)游一代研究未來(lái)的主流文藝去吧。”但前一陣子，導(dǎo)師感覺(jué)自己對(duì)于游戲“入了門”了——基本能夠理解主流游戲的等級(jí)、數(shù)值系統(tǒng)。而幫助她入門的是一本網(wǎng)文，準(zhǔn)確地來(lái)說(shuō)是一本寫VR游戲的網(wǎng)文。
《驚悚樂(lè)園》是2016年國(guó)內(nèi)網(wǎng)文圈的佳作，賣好又賣座。拋去作品本身的人物和情節(jié)不談，在設(shè)定上這是一本非常標(biāo)準(zhǔn)的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)中的“游戲文”——作者設(shè)計(jì)一個(gè)游戲框架，主角作為玩家在其中進(jìn)行攻略，而整本書就是寫玩家在游戲中的故事。我曾經(jīng)向一個(gè)不怎么讀網(wǎng)文的DND（即“龍與地下城”，英文為Dungeons & Dragons）愛(ài)好者介紹過(guò)“游戲文”，他聽(tīng)罷表示：這不就是跑團(tuán)記錄么？
這個(gè)觀點(diǎn)是有問(wèn)題的。DND跑團(tuán)通常由多人參與，共同按照規(guī)則編寫和完成游戲（大部分時(shí)候得當(dāng)面進(jìn)行），除非改寫成小說(shuō)出版（例如《龍槍》系列），否則一般不涉及商業(yè)因素，并且大部分跑團(tuán)記錄的篇幅在十萬(wàn)字以內(nèi)。而“游戲文”則扎根于大陸的網(wǎng)文商業(yè)體系中，以單人作者名義創(chuàng)作，按章連載收費(fèi)，字?jǐn)?shù)往往以百萬(wàn)計(jì)。
但作為與游戲有關(guān)的文學(xué)，二者都與游戲發(fā)展有著密不可分的關(guān)系。在1974年,加里吉蓋克斯發(fā)明“龍與地下城”，近十年后“跑團(tuán)記錄”催生的DND小說(shuō)陸續(xù)出版，又過(guò)了近二十年，中文網(wǎng)絡(luò)上誕生了第一批“游戲文”。DND和跑團(tuán)記錄某種意義上是歐美RPG的濫觴之一，那么中國(guó)的網(wǎng)文和游戲又有著怎樣的關(guān)系呢？
故事得從2003年講起。
2003年是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的商業(yè)化元年，這一年10月，起點(diǎn)中文網(wǎng)正式采用了按章付費(fèi)的VIP制度，奠定了其后十幾年網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的商業(yè)模式。同時(shí)，從2003年開始，隨著“家電下鄉(xiāng)”政策的開展，家用電腦和寬帶網(wǎng)絡(luò)由一線城市向二三線城市乃至鄉(xiāng)鎮(zhèn)普及，中國(guó)網(wǎng)民人口開始激增。
這兩件事導(dǎo)致了中國(guó)的網(wǎng)文讀者、作者數(shù)量快速增加，游戲玩家的數(shù)量也同時(shí)快速增加。2003年7月，《夢(mèng)幻魔界王》在網(wǎng)絡(luò)上開始連載，作者署名“X”。這是第一部真正意義上的游戲題材的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)——注意此處強(qiáng)調(diào)的是“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”，此處給出一個(gè)狹義的限定：在網(wǎng)絡(luò)上按章連載創(chuàng)作的長(zhǎng)篇類型小說(shuō)。在此之前，中國(guó)并不是沒(méi)有與游戲有關(guān)的文學(xué)，但很少在網(wǎng)絡(luò)上創(chuàng)作刊載，其最終的發(fā)表平臺(tái)仍然落在紙媒上，這也決定了其形式和內(nèi)容都更接近傳統(tǒng)文學(xué)。
目前可以查考的、中國(guó)大陸第一篇與網(wǎng)絡(luò)游戲有關(guān)的文學(xué)作品是1996年3月刊登于《科幻世界》的《決斗在網(wǎng)絡(luò)》，作者是星河。這篇不到兩萬(wàn)字的科幻小說(shuō)描述了“我”與一個(gè)女生在網(wǎng)絡(luò)中通過(guò)決斗游戲來(lái)解決情感糾葛的故事。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)的網(wǎng)絡(luò)尚處于極為原始的階段，最初的MUD都尚未出現(xiàn)，具有劃時(shí)代意義的圖形網(wǎng)絡(luò)游戲《網(wǎng)絡(luò)創(chuàng)世紀(jì)》在1996年5月才正式運(yùn)營(yíng)?！熬W(wǎng)游”究竟是怎樣的概念，全靠作者腦補(bǔ)，于是這篇小說(shuō)里關(guān)于進(jìn)入游戲和網(wǎng)絡(luò)對(duì)戰(zhàn)的描寫是這樣的：
由于我的進(jìn)入，游戲程序受到了極大的擾動(dòng)，聯(lián)機(jī)系統(tǒng)也不再穩(wěn)定如初。而最致命的一點(diǎn)是，她的意識(shí)已被強(qiáng)行劫掠，同我一樣也進(jìn)入了網(wǎng)絡(luò)！?
而此時(shí)我已無(wú)力控制局面?；鹨坏┲饋?lái)了，玩火者自己也就控制不了局勢(shì)了。?
同樣，她的意識(shí)也被一分為三，各自為戰(zhàn)。
她的第一支意識(shí)進(jìn)入屏幕繼續(xù)與我針鋒相對(duì)，難以了結(jié)的冤怨依然不能得到化解。?
她的第二支意識(shí)則飛向樓外，如小龍卷風(fēng)一般在樓前的綠地上如妖舞袖。?
她的第三支意識(shí)缺乏足夠的能量支持，漫無(wú)目的地行走于樓道走廊之間。?
這種描寫實(shí)際上受到了《神經(jīng)漫游者》的影響——《神經(jīng)漫游者》發(fā)明的“賽博空間”也是玄之又玄，描寫晦澀難懂。1983年威廉.吉布森創(chuàng)作出這部賽博朋克鼻祖的時(shí)候，也不太清楚“網(wǎng)絡(luò)”究竟是什么概念，美國(guó)的網(wǎng)絡(luò)普及要等到90年代以后。
在1997年，深圳金智塔開發(fā)了大陸第一款MUD《江湖》。在2000年以前，中國(guó)大陸的“網(wǎng)游”大多以MUD的形式呈現(xiàn)：在一個(gè)聊天室里，不同的人設(shè)定自己的身份，用文字表達(dá)修煉武功、打斗、結(jié)義等等概念，只有非常有限的圖形輔助——某種意義上，這也是在線跑團(tuán)。在1998年5月的《科幻世界》上，楊平發(fā)表了小說(shuō)《MUD——黑客事件》，這篇小說(shuō)里擬想的“網(wǎng)游”藍(lán)本即是文字MUD，但具體的細(xì)節(jié)方面也是天花亂墜。
在世紀(jì)之交，游戲文學(xué)的主陣地是《電腦商情報(bào)·游戲天地》《家用電腦與游戲》《大眾軟件》《電腦游戲攻略》等游戲紙媒。這一階段的作品或是游戲同人（例如《平靜的湖》《勇往直前》），或是描寫玩家生活狀態(tài)（例如《夏末秋初》），或是以游戲?yàn)轭}材的科幻小說(shuō)（例如《NOW LOADING》）——在討論“游戲”和“網(wǎng)絡(luò)”等當(dāng)時(shí)較新的概念時(shí)，這些作品大多充滿了探索性和思辨性，其實(shí)更像是比較傳統(tǒng)的科幻小說(shuō)。而真正接近后來(lái)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中“游戲文”概念的作品，是2000年在《電腦游戲攻略》上開始連載的《奇跡》。
《奇跡》構(gòu)建了一個(gè)使用特殊設(shè)備進(jìn)入的虛擬現(xiàn)實(shí)游戲世界，模版偏向日式奇幻，而在在游戲中的死亡也會(huì)導(dǎo)致真實(shí)世界的死亡——這個(gè)設(shè)定很像后來(lái)日本的《刀劍神域》，關(guān)于《刀劍神域》的故事請(qǐng)參看下文的支線一。在內(nèi)容方面，《奇跡》基本具備了后來(lái)網(wǎng)文的特征：淺易的文字，特別長(zhǎng)的篇幅——全書連載完成后共51萬(wàn)字，此前游戲小說(shuō)多是中短篇，最長(zhǎng)的《染血的圖騰》也只有20萬(wàn)字。篇幅的拉長(zhǎng)和連載的刊登方式，也使得情節(jié)趨于通俗，此前中短篇游戲小說(shuō)的思辨和探索意味在《奇跡》中淡化了。
2000年7月，臺(tái)灣雷爵開發(fā)的《萬(wàn)王之王》進(jìn)入了大陸，這是中國(guó)第一款圖形網(wǎng)游，自此大陸的網(wǎng)游時(shí)代正式開始。此后的兩年里，《石器時(shí)代》《金庸群俠傳OL》《傳奇》《天堂》《大話西游》等里程碑式的游戲紛紛上市。與此同時(shí)，榕樹下、幻劍書盟、起點(diǎn)中文網(wǎng)、龍的天空等網(wǎng)絡(luò)文學(xué)站點(diǎn)也建立了起來(lái)——吊詭的是，盡管網(wǎng)游此時(shí)處于熱潮之中，網(wǎng)文中反而鮮有網(wǎng)游題材的作品。2003年8月起點(diǎn)推出的“天地人榜”幾乎囊括了當(dāng)時(shí)所有出名的網(wǎng)文，其中只有《夢(mèng)幻魔界王》一本網(wǎng)游文。
在2003年，中文互聯(lián)網(wǎng)最流行的游戲是《傳奇》《大話西游2》和《魔力寶貝》這樣的45度角2D網(wǎng)游，全3D的《天堂》熱度稍遜，第一人稱的《無(wú)盡的任務(wù)》則屬于冷門。《夢(mèng)幻魔界王》繼承了《奇跡》設(shè)定，直接跳過(guò)了2D網(wǎng)游和3D網(wǎng)游，進(jìn)入了“戴上眼鏡進(jìn)入虛擬”的階段：超大型MMORPG《太一幻境》成為了一統(tǒng)全世界的網(wǎng)游，游戲與現(xiàn)實(shí)的社會(huì)體系全面接軌，貨幣自由流通——這種設(shè)定應(yīng)當(dāng)是受到了《黑客帝國(guó)》的影響。
而在游戲世界的設(shè)計(jì)上，作者主要參考了當(dāng)時(shí)流行的日韓網(wǎng)游：有職業(yè)和種族劃分，打怪升級(jí)、刷裝備、寵物等基本要素，公會(huì)、好友等社交機(jī)制。其中甚至還有一些富有預(yù)見(jiàn)性的描寫：
“??！對(duì)了，我們是朋友！對(duì)不起，請(qǐng)問(wèn)您想借多少錢呀？”他細(xì)聲細(xì)氣的問(wèn)。
“嘿嘿不多不多，只要3000￥就行了?！?/p>
“為什么要借？”
“秘密！”
“那您有什么煩惱呢？”
“呵呵……象你這種有‘三折升級(jí)權(quán)利’的‘太一白金會(huì)員’是不會(huì)理解我的煩惱的。”
“嚯嚯~~~~~回答得很好，但是——不借！”決絕的回答，平日從沒(méi)見(jiàn)他這么干脆過(guò)。
“太不講情誼了吧?！?/p>
“這是現(xiàn)實(shí)社會(huì)的折射?！?/p>
作為中國(guó)第一部游戲題材的網(wǎng)文，《夢(mèng)幻魔界王》壓根不夢(mèng)幻，主角因?yàn)橄到y(tǒng)BUG從最高級(jí)別掉落，由此在網(wǎng)游社會(huì)底層四處碰壁，進(jìn)而一路往上爬。當(dāng)時(shí)推出“天地人榜”的起點(diǎn)中文網(wǎng)創(chuàng)始人之一羅立（網(wǎng)名“黑暗左手”）對(duì)此書的評(píng)價(jià)是：“你可以說(shuō)它是故事、散文、雜文，但就是讓我覺(jué)得不是小說(shuō)?！?/p>
并且，這本寫網(wǎng)游的小說(shuō)，很少涉及到數(shù)值描寫。盡管在《太一幻境》這個(gè)游戲里，存在等級(jí)，存在數(shù)值差異，但作者幾乎沒(méi)有寫過(guò)“強(qiáng)化某件裝備需要X塊石頭”或者“修煉某種技能需要到達(dá)X等級(jí)”。在作品中后段，如果不是作者一直提醒“這是一個(gè)游戲”，《夢(mèng)幻魔界王》在看上去與早期的玄幻小說(shuō)區(qū)別不大。
這種寫法很大程度上是因?yàn)?，?dāng)時(shí)網(wǎng)文面向的讀者不一定是網(wǎng)游玩家，絕大部分早期的男頻網(wǎng)文讀者是傳統(tǒng)的武俠、港臺(tái)玄幻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的，此前沒(méi)有接觸過(guò)MUD，也不熱衷網(wǎng)游，或者說(shuō)網(wǎng)游尚未發(fā)展到足以覆蓋網(wǎng)文讀者的階段。在“天地人榜”中，倒是可以看到受到DND和“英雄無(wú)敵”影響很深的西式奇幻，比如天榜第一位的《迷失大陸》，此類作品的讀者應(yīng)當(dāng)接觸過(guò)當(dāng)時(shí)已經(jīng)通過(guò)盜版進(jìn)入大陸的《博得之門》系列和“英雄無(wú)敵”，但這些作品在寫法和內(nèi)容實(shí)際上承接的是業(yè)已作為小說(shuō)出版的《龍槍》系列和《黑暗精靈》系列，完全跳過(guò)了DND最初充滿D20骰子味兒的跑團(tuán)記錄。
另一方面，《夢(mèng)幻魔界王》連載之時(shí)，起點(diǎn)中文網(wǎng)的VIP制度還處于起步階段，十幾年后那種“日更六千方可存活”的壓力尚不明顯，作品大可以悠哉悠哉地寫——但按章付費(fèi)的刺激也讓《夢(mèng)幻魔界王》的篇幅達(dá)到了將近80萬(wàn)字，遠(yuǎn)超此前的《奇跡》。
在2004年到2005年，網(wǎng)文界的“網(wǎng)游文”一度出現(xiàn)了井噴之勢(shì)，占領(lǐng)各大文學(xué)網(wǎng)站的點(diǎn)擊榜和月票榜。這些作品與《夢(mèng)幻魔界王》相比，“數(shù)值化”大大加深了，寫作者們開始大幅用數(shù)值來(lái)表達(dá)升級(jí)、技能修煉、物品強(qiáng)化等概念。例如在2005年7月開始連載的《獨(dú)闖天涯》中，第三章就出現(xiàn)了這樣的文字：
?不等風(fēng)蕭蕭作出解釋，“叮！”系統(tǒng)聲音再次響起：“玩家風(fēng)蕭蕭選擇‘哪個(gè)’，系統(tǒng)未搜索到命名的內(nèi)功、武功、心法、絕學(xué)或裝備，搜索相近詞意，找到‘隨機(jī)’?！?/p>
????“叮！玩家風(fēng)蕭蕭習(xí)得絕學(xué)‘風(fēng)行天下’第一式！”沒(méi)等風(fēng)蕭蕭反應(yīng)過(guò)來(lái)，又是一聲。
????“叮！風(fēng)蕭蕭第一位完成《人在江湖》隱藏任務(wù)，系統(tǒng)將隨機(jī)對(duì)你進(jìn)行獎(jiǎng)勵(lì)！”
????“叮！風(fēng)蕭蕭習(xí)得心法‘心眼’！”
????風(fēng)蕭蕭徹底被‘?！?，傻呼呼的又等了半天，見(jiàn)不再有‘?！l(fā)出，才機(jī)械式的看自己無(wú)意習(xí)得的東西。
????“風(fēng)行天下”：身法絕學(xué)。共七式，每式十層。
????第一式，風(fēng)馳電掣，目前等級(jí)第一層，移動(dòng)+100%；
????第二式，第三式，第四式，第五式，第六式，第七式，尚未習(xí)得。
????“心眼”：輔助心法。共十層，目前等級(jí)第一層，出手+50%，命中+50%。
這一階段的“網(wǎng)游文”有兩個(gè)重要標(biāo)志：一是大量的數(shù)值描寫，二是時(shí)常出現(xiàn)發(fā)布任務(wù)和信息提示的“系統(tǒng)”。這些作品從流行的網(wǎng)游中學(xué)習(xí)系統(tǒng)設(shè)定和數(shù)值設(shè)定，然后在這個(gè)基礎(chǔ)上講故事。主角會(huì)獲得某種外掛（真正意義上的游戲外掛），或是因?yàn)槟撤N契機(jī)（重生或是穿越）而游戲系統(tǒng)有著深刻的見(jiàn)解，從而能夠如魚得水?！丢?dú)闖天涯》很明顯借鑒了當(dāng)時(shí)《江湖OL》《劍俠情緣OL》等武俠網(wǎng)游。同時(shí)期另一部非常成功的網(wǎng)游文是《蜀山》（作者是流浪的蛤蟆），將還珠樓主的《蜀山劍俠傳》化作了數(shù)值化的網(wǎng)游——但這本書與后來(lái)的國(guó)產(chǎn)網(wǎng)游《蜀山OL》并沒(méi)有直接關(guān)系。
《獨(dú)闖天涯》的作者是蝴蝶藍(lán)，這個(gè)名字會(huì)在后文的支線二中再次提到。也是在2005年，雷云風(fēng)暴開始在起點(diǎn)中文網(wǎng)連載《從零開始》，這本書開頭的三章如同一款日韓網(wǎng)游的新手引導(dǎo)，講述如何建立人物、選擇職業(yè)和出生地。這款虛構(gòu)的名為《零》的游戲在后來(lái)的11年里不斷增加新的設(shè)定，《從零開始》在2016年3月2日連載結(jié)束，全文2018萬(wàn)字，成為網(wǎng)文史上第三長(zhǎng)文。
“數(shù)值”與“系統(tǒng)”同時(shí)受到了作者與讀者的歡迎，“游戲化”成為網(wǎng)文的一根重要拐杖。對(duì)于當(dāng)時(shí)大部分網(wǎng)文作者來(lái)說(shuō)，“九陽(yáng)神功升到10級(jí)需要10000點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)值”寫起來(lái)顯然比“此功法需要積蓄內(nèi)力、勤修苦練”要容易得多，“任務(wù)完成：獲得經(jīng)驗(yàn)10000點(diǎn)，九華雨露丸10粒”比“他內(nèi)心有所感悟，與幫主握手言歡，幫主塞給他十粒丹藥”要好寫得多。而讀者對(duì)此的接受度也日漸提高，因?yàn)樗麄兓蚨嗷蛏俣际怯螒蛲婕??！赌ЙF世界》自2005年進(jìn)入中國(guó)，不僅席卷了網(wǎng)游界，其文化影響力輻射到了整個(gè)中文網(wǎng)絡(luò)，在這一時(shí)期，“副本”“DPS”“BOSS”等等詞匯成為網(wǎng)文讀者與作者共享的話語(yǔ)體系。
這一現(xiàn)象也不僅僅發(fā)生在游戲文中，事實(shí)上整個(gè)網(wǎng)文界都卷入了“游戲化”的大潮中。在2007年，有兩部里程碑式的作品為其后近十年的網(wǎng)文史奠定了基調(diào)。
在2007年，《魔獸劍圣異界縱橫》成為了起點(diǎn)中文網(wǎng)的榜單霸主。這本書當(dāng)年在起點(diǎn)的分類是“玄幻奇幻”，也就是說(shuō)不算在“游戲”分類里，但它的確與游戲有關(guān)——在網(wǎng)吧打澄海3C的主人公穿越到了異世界（模板是日式奇幻），用一身獸人劍圣的技能屠神滅佛。
劉楓盤腿坐在床上，腦中一片清明，察看著腦海中的那一段莫名的冒出來(lái)的信息。
? “疾風(fēng)步”，啟動(dòng)后，身體將完全隱形，速度極快？……現(xiàn)在可維持時(shí)間為……10秒……在時(shí)限內(nèi)的第一次攻擊，將會(huì)是本體攻擊的2倍……技能持續(xù)時(shí)間可視體內(nèi)能量的多少而增幅，若體內(nèi)沒(méi)有能量支持，將會(huì)吸取啟動(dòng)者的體力，直到昏迷為止,技能時(shí)間使用間隔：10分鐘。
這本書其實(shí)沒(méi)有引文里那么數(shù)值化，大段列舉數(shù)據(jù)表格的內(nèi)容并不多——當(dāng)然這只是和同時(shí)代的游戲文相比?！赌ЙF劍圣異界縱橫》重要的意義有兩點(diǎn)：第一，它把“帶著系統(tǒng)穿越異界”這個(gè)套路發(fā)揚(yáng)廣大，能發(fā)任務(wù)、給獎(jiǎng)勵(lì)、提供數(shù)值支持的“系統(tǒng)”自此成為了“主角牛逼”的根本緣由——這在游戲中也是玩家與NPC的最大區(qū)別。
另一方面，它將此前網(wǎng)文零星的套路用升級(jí)、系統(tǒng)等機(jī)制統(tǒng)合起來(lái)，初步確立了“受挫打臉-練功升級(jí)-痛出惡氣-再次受挫”的小白文套路。這一套路此前在網(wǎng)文中也不少見(jiàn)，但“游戲化”為這些套路提供了更加清晰的呈現(xiàn)方式。小白文為讀者帶來(lái)的心流體驗(yàn)實(shí)際上與同時(shí)期《征途》等國(guó)產(chǎn)免費(fèi)網(wǎng)游有著異曲同工之妙，只不過(guò)《征途》會(huì)在“練功升級(jí)”這一環(huán)節(jié)提供“充值”的替代選項(xiàng)。
此書的作者是天蠶土豆，《魔獸劍圣異界縱橫》完結(jié)之后，他創(chuàng)作了青出于藍(lán)的《斗破蒼穹》——這本書自2009年開始連載，在此后很長(zhǎng)的一段時(shí)間里幾乎是“網(wǎng)文”的代名詞。《斗破蒼穹》不是游戲文，但它進(jìn)一步發(fā)展了游戲化的套路，“系統(tǒng)”變成“隨身老爺爺”，“等級(jí)”變成了十幾個(gè)修行階位，讀者從頭到尾讀完，可以獲得一次類似大R在《傳奇》《征途》等網(wǎng)游中能夠獲得的快感體驗(yàn)。
同樣在2007年，《無(wú)限恐怖》開始連載。如果說(shuō)《斗破蒼穹》是把游戲的機(jī)制和體驗(yàn)內(nèi)化了，《無(wú)限恐怖》就是徹底將“系統(tǒng)”和“副本”作為一種外露的機(jī)制確立了下來(lái)。在這部小說(shuō)中，主角們被神秘的系統(tǒng)“主神”派入各種恐怖電影的世界完成任務(wù)，與其他玩家對(duì)戰(zhàn)。每一個(gè)電影世界就是一個(gè)副本，每一次副本都有任務(wù)，任務(wù)結(jié)束后會(huì)有積分等獎(jiǎng)勵(lì)結(jié)算，系統(tǒng)提供各種裝備和技能兌換。
鄭吒聞言也好奇了起來(lái)，他并不覺(jué)得自己仿佛該得到很多獎(jiǎng)勵(lì)點(diǎn)數(shù)或者支線劇情數(shù)，他于是站了起來(lái)閉上雙眼，默默的和“主神”聯(lián)絡(luò)了起來(lái)，一進(jìn)入“主神”的兌換細(xì)節(jié)中，他馬上開始查詢自己得到的獎(jiǎng)勵(lì)點(diǎn)數(shù)和支線劇情數(shù)。
“鄭吒，獎(jiǎng)勵(lì)點(diǎn)數(shù)13770點(diǎn)獎(jiǎng)勵(lì)點(diǎn)數(shù)，b級(jí)支線劇情一次，c級(jí)支線劇情兩次，d級(jí)支線劇情一次?！?/p>
?鄭吒震驚莫名的看向了其余人，而與此同時(shí)，趙櫻空也從閉眼狀態(tài)中張開了雙眼，他們二人對(duì)望了一眼，都從彼此眼中看到了震驚和驚喜
《獨(dú)闖天涯》《蜀山》中的游戲設(shè)定還僅僅是輔助性的“拐杖”，而《無(wú)限恐怖》的這套系統(tǒng)簡(jiǎn)直就像是可以飆上一百二十邁的高科技輪椅。在2007年至2012年這段時(shí)間，“無(wú)限流”在網(wǎng)文圈泛濫成災(zāi)，可以套進(jìn)武俠、玄幻、修真、科幻等一切類型中。
“無(wú)限流”簡(jiǎn)便易操作的設(shè)定機(jī)制，加上小白文對(duì)于快感的拿捏，能夠深度貼合網(wǎng)絡(luò)文學(xué)按章連載的機(jī)制，并且極易上手。人物完全可以在數(shù)值屬性的基礎(chǔ)上構(gòu)建，“副本”則為超長(zhǎng)連載提供了構(gòu)造故事、掌控?cái)⑹鹿?jié)奏的便捷手段。某種意義上，“游戲化”在網(wǎng)文發(fā)展歷程中提供了一套具有極強(qiáng)操作性的創(chuàng)作方法論，順道也引入了大量可用的術(shù)語(yǔ)：例如“換地圖”指代作品主角前往一個(gè)新的地域，“副本”指代一個(gè)重要的情節(jié)點(diǎn)，“支線任務(wù)”指代與作品主要?jiǎng)∏闊o(wú)關(guān)的一些情節(jié)段落，“NPC”指代作者懶得下力氣去寫的小角色——在各大網(wǎng)站的書評(píng)區(qū)、作品貼吧和論壇，都可以看到作者和讀者自覺(jué)或不自覺(jué)地使用這些詞語(yǔ)來(lái)討論寫作和作品。
甚至在某些極端的情況下，對(duì)于“系統(tǒng)”、“等級(jí)”和其他游戲機(jī)制本身的描述會(huì)蓋過(guò)作品的人物、情節(jié)，讓一部作品成為“說(shuō)明文”。最有名的例子是2009年開始連載的《異界全職業(yè)大師》，在作品的中后段，幾乎每一段情節(jié)都是“主角拿出了一個(gè)利用游戲知識(shí)合成的強(qiáng)力物品，并用大篇幅說(shuō)明其為什么強(qiáng)力”，如同一摞并不有趣的游戲策劃文案。
此處插一個(gè)小支線：的確有網(wǎng)文作者后來(lái)去做游戲了，比如《傭兵天下》的作者說(shuō)不得大師，就是后來(lái)樂(lè)動(dòng)卓越的CEO邢山虎；也有人一邊做游戲一邊寫網(wǎng)文、網(wǎng)文寫了七八年最后沒(méi)尾的，比如著名游戲評(píng)論家Necromanov。
在網(wǎng)文圈迎來(lái)游戲化大潮之時(shí)，“游戲文”整體反而保持了相對(duì)平靜的態(tài)勢(shì)——不是說(shuō)不跟風(fēng)，像《貌似高手在異界》《暗黑破壞神之毀滅》這樣的作品走的都是小白文套路?！坝螒蛭摹痹?007年左右的克制主要體現(xiàn)在兩方面：一是對(duì)“系統(tǒng)”“升級(jí)”的使用不那么白爛，甚至開始探尋“游戲與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系”這一類的命題；另一方面，一些原本寫游戲文的作者，開始去寫DND題材的西方奇幻，比如銀灰冰霜（最早的作品是《亡靈法師山德魯》，DND系統(tǒng)的游戲文）。
網(wǎng)文早期“奇幻”“玄幻”等等概念混雜在一起，到了2007年左右已經(jīng)大致分清了：僅就起點(diǎn)中文網(wǎng)的分類方式來(lái)說(shuō)，用“魔法”和西式人名地名的作品通常會(huì)標(biāo)“奇幻”，設(shè)定混雜、“斗氣”“武學(xué)”等概念混著用的，通常會(huì)被歸到“玄幻”——當(dāng)然這也不絕對(duì)。奇幻分區(qū)逐漸清靜以后，DND文開始抬頭，集中使用的模組是“被遺忘的國(guó)度”“浩劫殘陽(yáng)”和“異度風(fēng)景”，時(shí)常從《博德之門》系列和《無(wú)冬之夜》系列里借用歷史背景和經(jīng)典人物。
在當(dāng)時(shí)的網(wǎng)文圈，這一批DND文顯得較為精英，盡管也有外掛、升級(jí)和各種小白文橋段，但相對(duì)來(lái)說(shuō)有節(jié)制，并且有意無(wú)意地試圖去探討“凡人如何面對(duì)神祇”“多元宇宙為什么會(huì)變成這樣”之類的“終極命題”——這些討論在歐美的DND游戲中反而比較少見(jiàn)。另一個(gè)不得不說(shuō)的特征是，這批作者非常喜歡寫床戲，并且床戲的水準(zhǔn)極高，甚至讓人物和情節(jié)變得更加立體豐滿，例如《娶個(gè)姐姐當(dāng)老婆》《術(shù)士的星空》，其結(jié)果就是后來(lái)凈網(wǎng)行動(dòng)里這些作品都被網(wǎng)站強(qiáng)行刪節(jié)乃至封禁。
盡管網(wǎng)文受到游戲的影響如此之深，但一個(gè)尷尬的事實(shí)是：在2012年以前，國(guó)內(nèi)的游戲行業(yè)與網(wǎng)文行業(yè)極少真正發(fā)生關(guān)系，能數(shù)得上的網(wǎng)文改編游戲只有2007年的《誅仙》，并且還是一個(gè)相對(duì)傳統(tǒng)的IP。
這其中有兩個(gè)原因：一方面，盡管網(wǎng)文讀者和網(wǎng)游玩家同處于互聯(lián)網(wǎng)文化圈，共享游戲文化語(yǔ)境，但其交集和重合仍然不夠高；網(wǎng)文產(chǎn)業(yè)本身到了2010年左右才算是真正火熱起來(lái)，游戲行業(yè)也處在摸爬滾打的階段，“網(wǎng)文該編成網(wǎng)游能給雙方帶來(lái)多少收益”這個(gè)問(wèn)題還是未知數(shù)。
另一方面，“游戲化”過(guò)度的惡果就是，大量網(wǎng)文寫得像是游戲大綱和設(shè)定集，缺乏具有足夠影響力的情節(jié)和人物，但問(wèn)題是，游戲行業(yè)自己就能生產(chǎn)游戲大綱和設(shè)定集（水平可能還不低于網(wǎng)文），憑什么要再去買IP呢？
在2012年以后，這個(gè)問(wèn)題有了答案：當(dāng)然用IP來(lái)忽悠，忽悠資本和玩家。在“野蠻生長(zhǎng)”十幾年以后，中國(guó)的網(wǎng)文行業(yè)和網(wǎng)游行業(yè)迎來(lái)了資本的青睞。2012年，盛大文學(xué)首次實(shí)現(xiàn)盈利，單季度營(yíng)收近2億，毛利潤(rùn)達(dá)到了7000萬(wàn)，這向資本市場(chǎng)傳遞了一個(gè)強(qiáng)勁的信號(hào)：網(wǎng)文用戶眾多，并且具有盈利潛力。自此之后，騰訊、百度、阿里等互聯(lián)網(wǎng)巨頭都加強(qiáng)了網(wǎng)文布局，爭(zhēng)搶市場(chǎng)肥肉。
與此同時(shí)，手游市場(chǎng)也火熱起來(lái)。在2013年底，由老網(wǎng)文作品改編的手游《傭兵天下》第一個(gè)嘗到了網(wǎng)文IP的甜頭?！熬W(wǎng)文界第一人”唐家三少則適時(shí)地將自己積攢十幾年的作品轉(zhuǎn)化成《唐門世界》手游。自此網(wǎng)文與游戲開始直接對(duì)接，這一段故事我在兩年前的文章《手游與網(wǎng)文的痛苦聯(lián)姻》里詳細(xì)講了。
轉(zhuǎn)眼到了2017年，網(wǎng)文IP早已不再被游戲市場(chǎng)熱捧，此前所有改編自網(wǎng)文的游戲，也只有《花千骨》一款曇花一現(xiàn)。對(duì)于網(wǎng)文和游戲來(lái)說(shuō)，這都是一件令人松了一口氣的事情：至少賣空白大綱、網(wǎng)文作者“親自監(jiān)制游戲”、IP胡亂換皮的事情會(huì)少一些。
2016年的中國(guó)游戲業(yè)處于“資本寒潮”之中，大眾向的手游、端游雖然依舊是市場(chǎng)主流，但國(guó)內(nèi)外的單機(jī)PC游戲、主機(jī)游戲和獨(dú)立游戲的玩家群體也日漸壯大。而在網(wǎng)文中，同樣的事情也在發(fā)生：小白文、“無(wú)限流”之外，有相當(dāng)數(shù)量的作品開始自覺(jué)地在套路之中嘗試一些不一樣的東西，例如開頭提到的《驚悚樂(lè)園》。
《驚悚樂(lè)園》的主體設(shè)定與前十幾年的游戲文基本類似：主角通過(guò)某種神經(jīng)鏈接裝置進(jìn)入虛擬現(xiàn)實(shí)世界。但與“無(wú)限流”和小白文中借助外掛升級(jí)不同，《驚悚樂(lè)園》把重點(diǎn)放在了主角對(duì)“系統(tǒng)”的探索、挑戰(zhàn)和反制上——某種意義上說(shuō)這是真·游戲精神。另一方面，作者自己作為整部作品的設(shè)定者和掌控者，在作品中出面吐槽和評(píng)論主角，主角與作者展開博弈，順便打破第四面墻吐槽讀者，游戲世界里的“NPC”紛紛覺(jué)醒了自我意志。
在這個(gè)意義上，《驚悚樂(lè)園》是一部具有meta游戲氣質(zhì)的網(wǎng)文，很容易讓人想到《史丹利寓言》——實(shí)際上作者“三天兩覺(jué)”是個(gè)Bilibili的UP主，發(fā)過(guò)《Inside》《零紅蝶》《逃生》《恐怖之家》等小眾單機(jī)游戲的實(shí)況。此外，在女頻網(wǎng)文中，一些游戲文乃至修仙文開始使用“S/L”、“世界線”等概念來(lái)講故事，其中可以看到單機(jī)RPG和日本GALgame的影響，例如15年的熱門女頻作品《我家徒弟又掛了》。
總體來(lái)說(shuō)，自2015年起，伴隨著泡沫破裂、熱錢退卻，網(wǎng)文的主流套路仍舊在繼續(xù)，但“游戲化”的方式趨于多樣化——這有一點(diǎn)類似世紀(jì)之交游戲雜志上百花齊放的游戲小說(shuō)，但背后又有十幾年的探索作基礎(chǔ)。對(duì)于游戲業(yè)、網(wǎng)文圈來(lái)說(shuō)，這種探索-跟風(fēng)趨俗-再探索的循環(huán)，是行業(yè)不斷發(fā)展前進(jìn)的良性表征。
但是，需要注意的是，相比于游戲而言，文字是舊媒介，中國(guó)網(wǎng)文行業(yè)借著中國(guó)在新世紀(jì)之處新舊媒介的交替期興盛起來(lái)，全世界只有中國(guó)形成了這樣的產(chǎn)業(yè)。縱觀2003年以來(lái)中國(guó)網(wǎng)文和游戲的發(fā)展史，網(wǎng)文受游戲影響較多，但對(duì)游戲形成的影響很小——?dú)w根結(jié)底，新媒介相對(duì)于舊媒介是強(qiáng)勢(shì)的。網(wǎng)文的未來(lái)基本已經(jīng)可以看到盡頭，它能表達(dá)的概念、書寫的內(nèi)容受到了文字本身的限制，而游戲的未來(lái)才剛剛開始。
2004年到2005年，在日本的網(wǎng)絡(luò)上，作者署名為“九里史生”的《刀劍神域》受到大量關(guān)注，作品最初篇章的主要情節(jié)是主角們進(jìn)入了會(huì)帶來(lái)真實(shí)死亡的虛擬世界。2002年，初出茅廬的輕小說(shuō)作者川原礫用這本作品去參加電擊游戲小說(shuō)大獎(jiǎng)（后更名為“電擊小說(shuō)大獎(jiǎng)”），因?yàn)椤捌^(guò)長(zhǎng)”而未能參賽，只得以另一筆名在網(wǎng)絡(luò)上連載。在川原礫的另一作品《加速世界》獲得出版成功后，《刀劍神域》也在2009年得以出版。
這本書從開始創(chuàng)作到最終出版，再到動(dòng)畫改編，也經(jīng)歷了一次世界網(wǎng)游發(fā)展史。川原礫在采訪中多次提到，《刀劍神域》最初的“SAO篇”主要受到了《網(wǎng)絡(luò)創(chuàng)世紀(jì)》和《仙境傳說(shuō)Online》的影響。到了后來(lái)的“ALO篇”，《完美世界》給了他不少靈感。
2006年7月，完美時(shí)空（后來(lái)改名為“完美世界”）與日本游戲運(yùn)營(yíng)商C&C Media簽訂代理協(xié)議，以200萬(wàn)美元的價(jià)格賣出了《完美世界》日服的代理權(quán)，這是中國(guó)網(wǎng)游第一次出口到日本。這款游戲可以說(shuō)是中國(guó)網(wǎng)游界做“飛行”和“大翅膀”的先驅(qū)，川原礫表示：“我特別享受在那個(gè)游戲的天空飛翔的感覺(jué)，覺(jué)得自由飛行的世界是個(gè)好設(shè)定?！庇谑恰兜秳ι裼颉返摹癆LO篇”的角色們就開始滿天飛。
2013年底，《刀劍神域》改編成動(dòng)畫播出，在中國(guó)內(nèi)ACG圈引發(fā)熱潮。當(dāng)時(shí)有一個(gè)非常有趣的評(píng)論是：“這設(shè)定完全在抄中國(guó)的網(wǎng)文。”此評(píng)論的謬誤自不必說(shuō)，但《刀劍神域》小說(shuō)當(dāng)初和中國(guó)的游戲網(wǎng)文的確是站在同一個(gè)起點(diǎn)上的，不論是借鑒的游戲，還是《黑客帝國(guó)》式的虛擬空間，甚至連發(fā)表的平臺(tái)也都是網(wǎng)絡(luò)。二者后來(lái)完全走向了不同的道路：《刀劍神域》仍然秉承著日式輕小說(shuō)的風(fēng)格，重視人物、劇情和內(nèi)在情感，并通過(guò)成熟的日本ACG產(chǎn)業(yè)鏈實(shí)現(xiàn)了動(dòng)畫化與漫畫化；中國(guó)的網(wǎng)文則在VIP制度中趨于游戲化，并通過(guò)手游熱潮進(jìn)行不甚成功的變現(xiàn)。
在2012年以后，國(guó)內(nèi)網(wǎng)文實(shí)際上也迎來(lái)了一波“二次元”熱潮，以“輕小說(shuō)”、“宅文”為標(biāo)簽的作品在起點(diǎn)等網(wǎng)站大量出現(xiàn)。遺憾的是，這些作品很快把“無(wú)限流”拿了過(guò)去，開始寫“主角穿梭在各個(gè)動(dòng)漫世界泡妹子”的同人作品。至今“二次元網(wǎng)文”也沒(méi)走出什么新路來(lái)，更難以像日本的ACG產(chǎn)業(yè)那樣實(shí)現(xiàn)各環(huán)節(jié)聯(lián)動(dòng)。
《全職高手》在網(wǎng)文中是一個(gè)極大的異數(shù)。作者蝴蝶藍(lán)在此之前寫過(guò)《獨(dú)闖天涯》《網(wǎng)游之近戰(zhàn)法師》，都是很標(biāo)準(zhǔn)的起點(diǎn)游戲文，并且也不算成功。2011年《全職高手》開始連載，起初在起點(diǎn)也不算特別火，但ACG圈（尤其是同人圈）關(guān)注到了這部作品，有相當(dāng)多的女性讀者被《全職高手》引流到了起點(diǎn)這個(gè)男性讀者占絕對(duì)多數(shù)的網(wǎng)站。
《全職高手》虛構(gòu)了一個(gè)名為《榮耀》的游戲，參照的主要模板是《地下城與勇士》，但它的重點(diǎn)是電子競(jìng)技，還可以被歸類為“群像小說(shuō)”——也就是說(shuō)，《全職高手》寫了一群電競(jìng)選手的故事，并且寫得非常好，塑造出了令人印象深刻的人物形象，以至于很多非玩家的女性讀者根本不在乎游戲設(shè)定的門檻，只去關(guān)注自己熱愛(ài)的人物。
在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，在Lofter（國(guó)內(nèi)同人圈最重要的站點(diǎn)之一）上搜“全職”，文章和討論數(shù)量都是最高的，在Pixiv等網(wǎng)站也可以搜到大量全職高手的同人圖。除了《全職高手》，沒(méi)有任何一部網(wǎng)文產(chǎn)生過(guò)這樣的影響。一般來(lái)說(shuō)，在當(dāng)代，只有全產(chǎn)業(yè)鏈運(yùn)營(yíng)的IP能夠有這樣的成績(jī)。遺憾的是，《全職高手》雖然在2014年開始就傳出游戲改編、動(dòng)畫改編的消息，但至今這些IP衍生品也沒(méi)有問(wèn)世。漫畫版倒是做了兩版，但影響力有限。
另一個(gè)異數(shù)是《微微一笑很傾城》。這是目前唯一一部改編成電視劇的游戲題材網(wǎng)文，最初在2008年連載于晉江文學(xué)城，2009年以“青春言情”的定位得以出版（也很少有網(wǎng)游題材網(wǎng)文能正經(jīng)出版）。這是2005年以后網(wǎng)文游戲化大潮催生的產(chǎn)物，卻很難被認(rèn)定是一部“游戲文”——它的內(nèi)核與游戲幾乎毫無(wú)關(guān)聯(lián)，將文中的“游戲”換成其他的行業(yè)照樣可以把故事講下去。但這大概也是《微微一笑很傾城》能成功進(jìn)行大眾向改編的原因。
