當(dāng)年，錢理群老師講魯迅時(shí)，經(jīng)常悲壯地說，他們這一代是歷史中間物，要 “肩住黑暗的閘門……”。到了我們這一代，卻只有悲催地說：做一個(gè)安靜的NPC，放網(wǎng)游一代研究未來的主流文藝去吧。
2016年年初，殘冬已磨盡了它的威楞而開始變得柔和起來了的時(shí)候，S老師問我：游戲研究的課是下學(xué)期就開，還是等我再學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)？我說：開！于是一份開課報(bào)告的word文檔被撲簌簌地丟了過來，我gmail的推送打了一個(gè)激靈，告訴了我這個(gè)消息。我吃著泡面花了一晚上編造了一份課程大綱——從此，我走上了一條難以回頭的難忘之路。
事實(shí)上，在正式開課的一年之前，2015年秋，S老師帶著我們一幫相熟的學(xué)生已經(jīng)試著開了一學(xué)期的討論，只不過沒有十分明確計(jì)劃和目標(biāo)，也沒有正式的課程設(shè)置。我們這些學(xué)生當(dāng)然都在一定程度上是游戲的愛好者，也不乏一兩個(gè)“吃游戲長大”的，S老師則是正統(tǒng)中文系出身，專業(yè)方向是“中國當(dāng)代文學(xué)”，也就是研究1949年之后的文學(xué)。她在此之前對(duì)電子游戲只是有所耳聞，以及——有一個(gè)喜歡打（暴雪）游戲的兒子。
S老師留校之初以研究期刊文學(xué)而在圈內(nèi)頗有名氣，帶出過一個(gè)“評(píng)刊論壇”，后轉(zhuǎn)向網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的研究。原因是，她感到活力和才能都已經(jīng)流向這里，現(xiàn)實(shí)感和時(shí)代感也都在這里，而傳統(tǒng)意義上的“純文學(xué)”則日漸陷入某種固化的形式。在剛剛決定轉(zhuǎn)向網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的時(shí)候，她也只是“有所耳聞”，而幾乎完全是外行。她喜歡和擅長的是組織集團(tuán)作戰(zhàn)，做“力達(dá)”但不控制，總是為有熱情的人創(chuàng)造機(jī)會(huì)，以及向別人學(xué)習(xí)，在學(xué)習(xí)中進(jìn)步，在進(jìn)步中開始帶著我們寫稿發(fā)文喝湯吃肉——如果是在MOBA里，她就是那種不吃資源但游穿三路掌控大局神級(jí)輔助。
S老師對(duì)游戲關(guān)注和當(dāng)初對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的關(guān)注有類似之處，她認(rèn)為：游戲很可能將成為未來最主流的文藝形式。對(duì)于一個(gè)幾乎沒直接接觸過游戲的人，能夠做出這樣的判斷，可以說是直覺爆表，而這也確立了我們開課的基本方向：和近幾天在微博上被轉(zhuǎn)起來的電子競技專業(yè)或者數(shù)字娛樂方向不同，也不為直接和業(yè)界對(duì)接，而是從人文學(xué)科的角度來看游戲。
我們將游戲視作一種文藝形式（雖然很多游戲都不是，或者說留給藝術(shù)的空間很?。褡x作品一樣去“讀”游戲，并希望能夠向電影研究曾經(jīng)所做的那樣，把一種“不務(wù)正業(yè)”的東西變成一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)且能對(duì)時(shí)代發(fā)言的學(xué)科的研究領(lǐng)域。同時(shí)，我們期望這種更加智識(shí)性凝視對(duì)游戲自身的發(fā)展也是有益的——在電影那一邊，電影學(xué)者的努力已經(jīng)有了這樣的成果，如敝校著名電影學(xué)者D老師（編者注：此處指戴錦華老師）所說：“如果你想要學(xué)到些什么，你可以來看電影，因?yàn)殡娪袄锸裁匆膊簧佟！?/p>
開課之前，我憑想象寫下了這樣一份課程大綱：
本課程在西方電子游戲研究近十五年的基礎(chǔ)上，主要以文化研究和媒介研究為方法論，將嘗試初步探討電子游戲的互動(dòng)特性、敘事語法、和文化意義，同時(shí)也會(huì)涉及作為一個(gè)哲學(xué)概念“游戲”在更大范圍內(nèi)的理論意義。
課程將以研討的方式進(jìn)行，選課學(xué)生需做獨(dú)立報(bào)告，并參與其他同學(xué)課程報(bào)告的深入研討?？荚嚦煽円哉n堂報(bào)告和最終提交書面報(bào)告為主，參照課堂發(fā)言情況。
由于本課程建設(shè)尚在探索階段，故課堂發(fā)言討論主要采取讀書會(huì)形式，發(fā)言同學(xué)無須準(zhǔn)備PPT和發(fā)言稿，但需作為領(lǐng)讀，從頭到尾梳理、講解選定文獻(xiàn)的內(nèi)容大意。由于選課人數(shù)較多，無法安排同學(xué)一一發(fā)言，故評(píng)分方式仍需探討，預(yù)計(jì)會(huì)以期末論文的形式。
教學(xué)課程安排：
一、緒論0：游戲研究的“能好怎”：什么是游戲研究，為什么要做游戲研究，怎樣做游戲研究
討論0：讀書計(jì)劃與任務(wù)分配二、游戲本體論1：游戲之為虛擬世界
文獻(xiàn)1.1：翟振明，《有無之間：虛擬實(shí)在的哲學(xué)探險(xiǎn)》，第1、2章三、游戲本體論1：游戲之為虛擬世界
文獻(xiàn)1.2：翟振明，《有無之間：虛擬實(shí)在的哲學(xué)探險(xiǎn)》，第3、4、5章四、游戲本體論3：游戲之為玩家體驗(yàn)
文獻(xiàn)3.2：Clara Fernández-Vara，Introduction to Game Analysis，第2章，”Preparing for the Analysis”節(jié)選【如何為“游戲批評(píng)”做準(zhǔn)備，如何向別人介紹游戲】五、游戲本體論1：游戲之為虛擬世界
文獻(xiàn)1.3：Andrew Groen，Empires of EVE，中譯，周堯夫，《EVE帝國》，選段六、游戲本體論2：游戲之為規(guī)則
文獻(xiàn)2（上）：Jesper Juul, Half-Real: Video Games Bewtween Real Rules and Fictional Worlds，第3章，”Rules”節(jié)選【emergent game和progressive game的概念可以用來討論線性流程與自由度的問題。例如：《俠客風(fēng)云傳》作為高自由度游戲】七、游戲本體論2：游戲之為規(guī)則
文獻(xiàn)2（下）：Jesper Juul, Half-Real: Video Games Bewtween Real Rules and Fictional Worlds，第5章，”Rules and Fiction”節(jié)選【“魔圈”理論；模擬的真實(shí)性；真實(shí)性與沉浸感的關(guān)系】八、游戲體驗(yàn)的多樣性4
文獻(xiàn)4.1：Katherine Isbister，How Games Move Us:Emotion By Design，第1章，”A Series fo Interesting Choices:The Building Blocks of Emotional Design”【情感體驗(yàn)，尤其是角色設(shè)計(jì)所引導(dǎo)的情感體驗(yàn)。例：任何Galgame】九、游戲體驗(yàn)的多樣性4
文獻(xiàn)4.2：Mia Consalvo, Cheating: Gaining Advantage in Video Games, 第4章，”Gaining Advantage: How Videogame Players Define and Negotiate Cheating”【關(guān)于作弊。例：攻略和修改器；利用游戲bug的玩法；氪金和公平性的討論】十、游戲體驗(yàn)的多樣性4
文獻(xiàn)4.3：Jesper Juul，The Art of Failure: An Essay on the Pain of Playing Video Games，第1章，”Introdunction: The Paradox of Failure”【關(guān)于失敗。例：魂系列；手游抽卡】十一、游戲討論5：?
討論5.1：《奇異人生》（Life is Strange），第1、2章十二、游戲討論5：
討論5.2：《奇異人生》（Life is Strange），第3、4、5章
我的想法是這樣的：在試運(yùn)行學(xué)期我們已經(jīng)分別做了報(bào)告，以自己的游戲體驗(yàn)為中心，介紹自己的熟悉的游戲。如果沒有做過這樣的事，可能會(huì)覺得這太簡單了，但事實(shí)并非如此。首先，和多數(shù)其他藝術(shù)形式不同，如果沒有玩家的實(shí)際游玩，游戲并不處于“完成”的狀態(tài)，玩家的游戲體驗(yàn)對(duì)于游戲來說是第一手的文本，而每個(gè)人不同的游玩風(fēng)格可能會(huì)在相當(dāng)大的程度上影響這個(gè)文本。在這個(gè)意義上，游戲像是一個(gè)“譜子”，一個(gè)“劇本”，而玩家則是將其呈現(xiàn)出來的表演者。中文系的傳統(tǒng)講究從文本入手，以文本為最可靠的材據(jù)，因此，能夠 “專業(yè)地”把玩家體驗(yàn)這個(gè)第一手文本寫好，是之后一切討論的基礎(chǔ)。
當(dāng)然，只是描述體驗(yàn)，然后在此基礎(chǔ)上評(píng)論，也只能得到一種印象式的批評(píng)——在文學(xué)批評(píng)的前現(xiàn)代時(shí)期，差不多有一半的評(píng)論都是這樣的，另一半就是傳記式的批評(píng)，“知人論世”。媒體稿件當(dāng)然可以到此為止，認(rèn)真的研究則還嫌不夠，而西方的游戲研究也已經(jīng)有十五六年了，各式各樣的小理論也有不少了，我希望能夠帶著一些學(xué)術(shù)視角去看自己的游戲體驗(yàn)。
所以，我最初構(gòu)想了讀書會(huì)的形式，畢竟我們之前已經(jīng)分享過各種游戲體驗(yàn)了，我希望這一次能夠以一些理論為中心，學(xué)習(xí)已有研究的同時(shí)用新學(xué)到的東西重新審視自己的游戲體驗(yàn)。因?yàn)榉N種原因，在課程結(jié)束后回顧，這個(gè)目標(biāo)完成度并不高。
前四次課基本按照計(jì)劃進(jìn)行。第一次課我吹了一大通這個(gè)還沒真正誕生的領(lǐng)域，大意無非是在媒介變革的背景下游戲顯得越來越重要，同時(shí)對(duì)游戲的研究有為人文學(xué)科提供新的視角和方法論的潛力——有過學(xué)術(shù)訓(xùn)練的人應(yīng)該不難看出后面這個(gè)牛皮吹得不小。其實(shí)我也沒有十分的把握。我對(duì)課程的關(guān)注點(diǎn)做了一些限定（摘自我的PPT）：
- 首先，是人文學(xué)科的視角。我們不會(huì)重點(diǎn)關(guān)注社會(huì)學(xué)、心理學(xué)、和計(jì)算機(jī)科學(xué)主要關(guān)注的那些角度。
- 其次，是作為有反思的參與者，可以是學(xué)者，可以是粉絲，可以是“學(xué)者粉”，但更重要的是“有反思的”，這是由游戲的性質(zhì)決定的（一方面，要堅(jiān)持回到自己的切身經(jīng)驗(yàn)，另一方面，清楚自身經(jīng)驗(yàn)的相對(duì)性）
- 最后，采用讀書會(huì)的形式，比作報(bào)告隨意一點(diǎn)，不要求有獨(dú)創(chuàng)觀點(diǎn)，但要求作出自己的理解。選文水平不一定非常高。（我的意思是，不必把選文的論述奉為圭臬）
這樣的限定讓第一次來聽課的不少同學(xué)都失望了，因?yàn)檫@門課還是研究向的，而他們更關(guān)注業(yè)界，目標(biāo)是做游戲策劃（這個(gè)中國特色的名稱我懶得吐槽了，我心里自動(dòng)翻譯成“設(shè)計(jì)師”了）。當(dāng)然，他們的期待是有理由，因?yàn)樗麄兇蠖鄟碜灾形南敌略O(shè)的“創(chuàng)意寫作”方向，中國的游戲策劃還真是如假包換的“創(chuàng)意寫作”。我向他們推薦了杰西·謝爾的《游戲設(shè)計(jì)藝術(shù)》，這是我從我的設(shè)計(jì)師朋友那里聽說的，然后我感到他們差不多就心滿意足地從這個(gè)課堂消失了。向他們表示歉意。
其后兩次討論翟振明老師的專著，這算是一個(gè)有些偏題的哲學(xué)基礎(chǔ)?！队袩o之間：虛擬實(shí)在的哲學(xué)探險(xiǎn)》這本書很有趣，表面上它是討論VR的，實(shí)際上，按Q師姐對(duì)“虛擬現(xiàn)實(shí)”這個(gè)概念的界定，其實(shí)戴頭盔這種VR只是其中的一小部分。Q師姐對(duì)“虛擬現(xiàn)實(shí)”概念的界定是三重的：第一，是認(rèn)知性的虛擬現(xiàn)實(shí)，比如柏拉圖的洞穴，笛卡爾的惡魔，可以說是在思考“真實(shí)/虛幻”的主軸下設(shè)想的思想實(shí)驗(yàn)；第二，是藝術(shù)性的虛擬現(xiàn)實(shí)，也就是包圍式的、浸入式的、綜合許多形式的“總體藝術(shù)”，這個(gè)概念是瓦格納提出的；第三種才是我們語境里最熟悉的技術(shù)性虛擬現(xiàn)實(shí)。當(dāng)然，這三種虛擬現(xiàn)實(shí)不是截然分立的，而電子游戲事實(shí)上橫跨這三個(gè)方向。
對(duì)我來說，一開始讀這個(gè)文本很方便地定了個(gè)調(diào)：電子游戲是值得被認(rèn)真對(duì)待的——它藏著一個(gè)哲學(xué)維度呢。不過，實(shí)際的討論中，雖然參與相當(dāng)熱烈，但我覺得還是帶著已有的思維更多、而沒太觸及這本書最核心的觀點(diǎn)：這個(gè)觀點(diǎn)關(guān)于的是技術(shù)變革與人文價(jià)值之間的關(guān)系。當(dāng)然，這個(gè)觀點(diǎn)難以一兩句說清，這本書寫得也很數(shù)理，很先驗(yàn)哲學(xué)，也不是中文系習(xí)慣的路數(shù)，我想如果下次還讀這本書，我會(huì)挑一個(gè)MMORPG研究的例子放在前面先講，然后再討論這本書。以MMORPG的“持存虛擬世界”（persistent world）為例再展開討論應(yīng)該就會(huì)好很多。
這個(gè)時(shí)候S老師覺得應(yīng)該調(diào)整一下計(jì)劃。主要的原因是，她感到選課同學(xué)們的思維并不是非常理論，以讀書為中心的話會(huì)太枯燥，會(huì)浪費(fèi)大家的熱情。畢竟是頂著“游戲”之名的課，雖然不“專業(yè)”也會(huì)被批評(píng)，但若不“好玩”，未免就“背離初心”了，何況這門課還只能說是在摸索中——所以，課程隨后調(diào)整為以同學(xué)自己選題的課堂報(bào)告為主體，這個(gè)報(bào)告要求以介紹自己的游戲體驗(yàn)為主體，同時(shí)適當(dāng)結(jié)合之前參考書目中的理論給出一定的分析和思考。
然后我和S老師強(qiáng)迫選課的同學(xué)們報(bào)上了選題，主要按興趣和熟悉程度分成了如下這些小組：Galgame組，策略游戲組，MC組，劍三組，魔獸世界組，俠客風(fēng)云傳組，氪金手游組，大掌門組（有大R同學(xué)單獨(dú)報(bào)告），電競組（最后未能安排時(shí)間報(bào)告），抖M游戲組，其中抖M組不負(fù)眾望地成為第一大組。
在同學(xué)們exciting地做自己的報(bào)告之前，我?guī)е蠹易x了一下Clara Fernández-Vara的《Introduction to Game Analysis》，即《游戲分析導(dǎo)論》的第2章。這本書主要的出發(fā)點(diǎn)是這樣的：我們談?wù)撐膶W(xué)和電影等等藝術(shù)的時(shí)候都有一套頗為成熟的話語，至少能夠細(xì)致具體地以此來表達(dá)我們的閱讀、觀看的感受、并在此基礎(chǔ)上做出評(píng)價(jià)。電子游戲現(xiàn)在的情況則相對(duì)尷尬，比如，我見到類似機(jī)核的硬核玩家社區(qū)有不錯(cuò)的文章，有逐漸形成一種“迷影文化”——啊，應(yīng)該叫“迷游文化”（念起來像“μ-文化”）——的趨勢(shì)，介紹游戲相關(guān)的背景知識(shí)非常細(xì)致，表達(dá)自己的游玩感受還算具體，但更分析性的討論就少得多了（我不是說分析劇情那種，畢竟那其實(shí)是分析小說和電影的方式直接拿過來，那只能作為對(duì)游戲分析的背景而已）。
再比如，我見到類似觸樂和游研社的媒體，在介紹游戲方面已經(jīng)有相當(dāng)成熟的套路和文風(fēng)，簡捷，準(zhǔn)確，效率很高，但媒體文章的關(guān)注點(diǎn)還是在傳播而非人文研究；更大范圍內(nèi)，游戲玩家使用的普通話語則充滿了術(shù)語的混亂（比如“代入感”、“打擊感”、“電影化”這三個(gè)經(jīng)常好像切中要害卻其實(shí)什么也沒說的術(shù)語），對(duì)游戲歷史總體缺乏了解，嚴(yán)重受媒體評(píng)分這種形式和思維的鉗制。這方面的情況國外并未見得比國內(nèi)好，F(xiàn)ernández-Vara表示，希望能夠找到一種方式，讓我們能夠?qū)懗鱿裎膶W(xué)評(píng)論和影評(píng)那樣精彩的游戲評(píng)論。
事實(shí)上，為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)，《游戲分析導(dǎo)論》這本書寫得非常技術(shù)化：它就像提供給游戲評(píng)論作者的一份攻略，事無巨細(xì)，條目繁雜。當(dāng)然，這里面最重要的一些觀點(diǎn)還是可以用幾句話說清的，我在我的報(bào)告里大致歸納如下：
第一，分析/評(píng)論一款游戲之前需要了解該游戲的背景（或者叫“語境”，context），這個(gè)背景通常有三重——類型化的游戲史背景，游戲工業(yè)的技術(shù)背景，相關(guān)事件的社會(huì)背景。
第二，更好的游戲分析需要某種“反思性視角”（英語的“critical”和漢語的“批判性”在分量上有微妙但嚴(yán)重的差別，所以姑且用“反思性”這個(gè)詞），不是寫成玩家抒情，也不是寫成評(píng)分導(dǎo)購。這種反思性視角當(dāng)然需要非常在意上一條提到的三重背景，不過更重要的一點(diǎn)是，游戲這個(gè)媒介和文學(xué)與電影有某種頗為本質(zhì)的不同，也就是大家常掛在嘴邊的“互動(dòng)性”，換一個(gè)角度說就是，游戲只有在玩家去玩過后才算真正被完成——所以，對(duì)于游戲的分析不存在非?！翱陀^”的角度，任何分析都只能以某些玩家的視角、游玩過程、和體驗(yàn)出發(fā)，若不指明這個(gè)參考點(diǎn)，任何聲稱“客觀”的分析都難免有把自己的觀點(diǎn)強(qiáng)加給別人的成分。在實(shí)際執(zhí)行中，這個(gè)要求則轉(zhuǎn)化為：清楚自己是什么樣或者什么類型的玩家，在分析中明白地告訴讀者?！傲私饽阕约骸笔怯螒蚍治龅那疤帷?/p>
第三，和第二條緊密相關(guān)：因?yàn)?strong>游戲只有在玩家去玩過后才算真正被完成，而每個(gè)玩家把游戲完成的過程又可能是千差萬別的（這里的差異經(jīng)常比“一千個(gè)讀者的一千個(gè)哈姆雷特”來得要明顯且顯著），所以記錄玩家游戲體驗(yàn)是至關(guān)重要的工作。如果是研究別的玩家，那么需要運(yùn)用社會(huì)學(xué)的方法來觀察、記錄、調(diào)查、采樣等等；如果是偷懶一些，以自己的游戲體驗(yàn)為基礎(chǔ)，那么，在游玩過程中隨時(shí)記筆記對(duì)一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆治鼍褪潜夭豢缮俚摹?/p>
這一點(diǎn)是我讀《游戲分析導(dǎo)論》印象最深刻的一點(diǎn)。畢竟不是每個(gè)人都有黑桐谷歌那種做三光攻略的主播的那種記憶力，而且偷懶的人腦總是喜歡跳過過程只記結(jié)果、所以游戲體驗(yàn)的細(xì)節(jié)忘起來是很快的——如果沒有筆記，寫作的時(shí)候很多觀點(diǎn)就沒發(fā)得到準(zhǔn)確堅(jiān)實(shí)的支持，這樣非常容易把文章寫得像是對(duì)文學(xué)或者電影的評(píng)論——看不出游戲的特點(diǎn)，抓不住游戲的要點(diǎn)。
不過這次報(bào)告事后我覺得我犯了一個(gè)錯(cuò)誤。我把報(bào)告的標(biāo)題寫成了“游戲分析導(dǎo)論——如何有姿勢(shì)水平地玩游戲？如何有姿勢(shì)水平地安利游戲？”，“安利”這個(gè)詞帶給了一部分同學(xué)們輕松愉快的印象，最后可能多少成為了他們的報(bào)告缺少學(xué)術(shù)性（讀作：姿勢(shì)水平）的原因。
很遺憾我忘了我當(dāng)時(shí)怎么就沒想著照兩張相，現(xiàn)在我只能拿前一個(gè)學(xué)期非正式討論的照騙來展示我們的基情。
言歸正傳——于是，我們就按照之前提到的分組輪流做了報(bào)告，報(bào)告的要求是這樣的：首先以介紹相關(guān)游戲?yàn)榛A(chǔ)，主要以提供信息為主，大致包括：
1、游戲名稱、發(fā)行時(shí)間、平臺(tái)、版本
2、相關(guān)背景、語境
3、類型概括
4、核心系統(tǒng)介紹
5、互動(dòng)方式說明
6、虛構(gòu)世界簡介
7、最有張力的情況/最大快感來源/難忘時(shí)刻
然后，在此基礎(chǔ)上重點(diǎn)分享自己的某些游戲體驗(yàn)；最后，以參考文獻(xiàn)里提供的理論做適當(dāng)?shù)姆治龊徒庾x。報(bào)告之后有時(shí)間還會(huì)自由討論。
一學(xué)期下來，總的來說，這個(gè)目標(biāo)的完成度算是及格，但并不優(yōu)秀。從五花八門的分組不難看出選課同學(xué)的游戲經(jīng)驗(yàn)，我在第二次課還發(fā)了一份簡單的問卷，調(diào)查了一下——簡而言之，此次選課的同學(xué)以“新一代重度玩家” 為主（畢竟抖M人最多，稍后詳細(xì)解釋這個(gè)概念），但也常玩所謂的“輕度游戲”，女生遠(yuǎn)多于男生（因?yàn)槭窃谥形南担瑲W美與日系之中略偏后者。
說是“新一代重度玩家”，從大家填寫的“最喜歡的游戲”和“最希望安利給別人的游戲”不難看出。兩者的前幾位按順序分別是：
最喜歡：
《劍俠情緣網(wǎng)絡(luò)版3》、《古劍奇譚》系列、《帝國時(shí)代》系列、《仙劍奇?zhèn)b傳》系列、《爐石傳說》《我的世界》、《軒轅劍》系列、《守望先鋒》、“暖暖”系列、《英雄聯(lián)盟》、“超級(jí)馬里奧”系列、《命運(yùn)石之門》、《彈丸論破》系列、《陰陽師》、“軌跡”系列、《幻想三國志》系列、《饑荒》《紀(jì)念碑谷》、“實(shí)況”系列、“無雙”系列、《寂靜嶺》系列、《黑暗之魂》系列、《文明》系列、《刺客信條》系列、《上古卷軸》系列、《星際爭霸》系列、《奧里和黑暗森林》《俠客風(fēng)云傳》系列。
想推薦：
《劍俠情緣網(wǎng)絡(luò)版3》*、《我的世界》*、《奧里和黑暗森林》*、《英雄聯(lián)盟》*、《使命召喚》系列、《黑暗之魂》系列、《雷頓教授》系列、《守望先鋒》《幻想三國志2》《美好的每一天》、《古劍奇譚》系列、《天龍八部》《奇異人生》《EVER17》《黑手黨》《輻射4》《史丹利寓言》《血源詛咒》《俠客風(fēng)云傳》。
（帶星號(hào)的有兩人想推薦，其余都只有一人）
報(bào)告的情況大致是這樣：
介紹游戲的部分差不多都沒有什么問題，除了有一些對(duì)游戲類型了解不夠全面的同學(xué)在介紹具體玩法的時(shí)候用的術(shù)語不夠準(zhǔn)確，大多數(shù)同學(xué)都能把相關(guān)游戲的核心玩法或者系統(tǒng)基本交待清楚，雖然有時(shí)候在這上花的時(shí)間有點(diǎn)多。
分享游戲體驗(yàn)的部分，基本上每一組都至少介紹了一種比較有趣的游戲體驗(yàn)，但是在這方面有時(shí)有過于依賴直播/視頻的傾向。這個(gè)問題可能不那么容易掰扯清，不過我的觀點(diǎn)是，盡量以自己的游戲體驗(yàn)和筆記為基礎(chǔ)，一方面看游戲和自己打是兩種不同的體驗(yàn)，直播時(shí)代的故事本身就不是很容易講清楚，另一方面以自己的體驗(yàn)為基礎(chǔ)更容易說清玩家的類型（當(dāng)然，對(duì)網(wǎng)游來說，一般確實(shí)是研究別的玩家更容易）。
以下是同學(xué)分享的一些有趣的內(nèi)容：
《劍網(wǎng)三》非正常玩法之純陽跳崖：http://v.17173.com/v_1_50018/NDg4Mzcy.html
《血源詛咒》非正常玩法之換裝之魂：http://www.bilibili.com/video/av7029246/
《I wanna be the best guy》BOSS戰(zhàn)：http://www.bilibili.com/video/av1486932/
抖M組講失敗體驗(yàn)，介紹I wanna系列的韓國同學(xué)傾情奉上三萬秒死兩千命：
俠客風(fēng)云傳組提供了關(guān)于自由度的報(bào)告，試圖收集所有天書同時(shí)獲得情圣結(jié)局的努力功虧一簣，于是，主角和開了九個(gè)分身在世界各地和分別九個(gè)不同的姑娘廝守終生：?
“但我依舊沒有成功，而是打出了和其中九個(gè)妹子的1v1結(jié)局。在這些cg中，東方未明和秦紅殤共赴大漠，和齊麗在洛陽打拳賣藝，和趙雅兒琴瑟和鳴，和史燕開了孤兒院，和紀(jì)紋開了世界上第一家動(dòng)物園，和藍(lán)婷成為神仙眷侶，和任清璇成為花神……看完這些cg，我的第一反應(yīng)是：這忙得過來嗎？這是一場(chǎng)出腳踩九條船的東方未明不僅不會(huì)分身乏力，反而和每個(gè)妹子過上了幸福完滿人生，對(duì)每個(gè)妹子都深情且專情的魔幻現(xiàn)實(shí)主義大戲?！?
同學(xué)，你聽說過《女神異聞錄5》的“九艘跳”嗎？
——回到干貨……之前說了分享游戲體驗(yàn)的部分。至于分析的部分，想做出好的分析確實(shí)還是有些難度的，不過多數(shù)小組都引用了一些參考文獻(xiàn)中的觀點(diǎn)，被引用最多的是Jesper Juul的兩篇。我選的參考文獻(xiàn)可以提供不少分析游戲體驗(yàn)的視角，但是他們本身其實(shí)也不是非常強(qiáng)有力的理論，這一點(diǎn)在期末報(bào)告里還看得更清楚。
自由討論的部分，我需要承認(rèn)，我大多數(shù)時(shí)候沒有提出很好的追問，S老師作為一個(gè)外行卻反而是討論最好的發(fā)起者：她最常提出的問題是從“媒介比較”的角度來問題：游戲和文學(xué)和電影有何相似，有何不同？這個(gè)角度是本學(xué)期課程最能引起深入討論的角度。
另外我的一點(diǎn)感受是，雖然“如何評(píng)價(jià)”的視角非常不學(xué)術(shù)、非常知乎，但是，有時(shí)從此入手來提問反而效果會(huì)不錯(cuò)，當(dāng)問“會(huì)怎么評(píng)價(jià)這個(gè)游戲”的時(shí)候大家經(jīng)常能順著講出一些有趣且抓住要害的游戲體驗(yàn)——也許我們這一代玩家就是在游戲評(píng)分體系中長大的吧，這套話語實(shí)在根深蒂固。
最后期末的時(shí)候要求每人結(jié)合自己的課堂報(bào)告交一篇很短的論文，多于1500字即可。有些同學(xué)就是對(duì)課堂報(bào)告稍作改動(dòng)，有些同學(xué)寫了新的內(nèi)容。也就是在看完這些報(bào)告之后我強(qiáng)烈地感覺我應(yīng)當(dāng)認(rèn)真地寫一份開課總結(jié)，因?yàn)檎窃谶@過程中我又重新思考了這門課的得與失。我把我想到的都寫在下面。
第一，同學(xué)們上交的期末論文中，以Galgame或者文藝型AVG為主題的寫得最漂亮。這當(dāng)然不完全是個(gè)人能力、眼界的原因，也是因?yàn)锳VG尤其是Gal本身和文學(xué)更為貼近。事實(shí)上，羅杰·伽耶華對(duì)游戲的矩陣分類中（四列：競技，賭博，眩暈（也就是感官刺激），摹仿；兩行：遵守規(guī)則的ludus和不在意規(guī)則的paidia），“摹仿”是RPG和AVG這兩個(gè)類型里最難核心的要素之一。另一方面，西方寫實(shí)主義文學(xué)里“摹仿”也是其最核心的要素——從這里也不難看出這兩個(gè)類型是和文學(xué)最能相通的，因此，寫這些游戲的分析很多時(shí)候較容易借用中文系已有的知識(shí)和理論乃至文筆。
第二，好幾次報(bào)告都涉及了對(duì)我來說非常有趣、我也認(rèn)為非常有價(jià)值的問題或者角度。比如，網(wǎng)游的兩組都提到的以《魔獸世界》為模范的時(shí)間流逝機(jī)制，這個(gè)機(jī)制分配給每個(gè)玩家一個(gè)既固定于個(gè)體又有某種同步機(jī)制的時(shí)間標(biāo)度，形成了相當(dāng)有趣的時(shí)間拓?fù)浣Y(jié)構(gòu)，而這個(gè)結(jié)構(gòu)在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代恐怕有某種普遍性，比如彈幕的時(shí)標(biāo)也是這樣的，同時(shí)這種時(shí)間觀可能會(huì)產(chǎn)生很大的影響（它既不是前現(xiàn)代時(shí)期那種人人不相通的時(shí)標(biāo)，也不是所謂“勻質(zhì)空洞的時(shí)間”）。
再比如，Galgame組旁聽的同學(xué)提出游戲黑箱性導(dǎo)致的作者-讀者權(quán)力關(guān)系的轉(zhuǎn)變，以及游戲的探索玩法和故事的“折疊維度”之間的關(guān)系。這些都值得繼續(xù)深入討論，但最后沒有。我暫時(shí)沒想好應(yīng)該怎樣。不過有這些火花我是非常高興的。
第三，作為“新一代重度玩家”，大家總體上（包括我自己）還是缺乏游戲史的視野和素養(yǎng)。從最后的將近40份作業(yè)來看，大概有不到十分之一是在專門討論歷史譜系的問題，其中對(duì)脈絡(luò)的建構(gòu)基本上都不太嚴(yán)謹(jǐn)，雖然在這么短的論文里寫譜系事實(shí)上總是會(huì)嫌題目太大，但寫法上還是能看出知識(shí)和視野上的漏洞。比如，有兩位寫手游的同學(xué)，一個(gè)試圖厘清卡牌類手游的歷史，一個(gè)試圖梳理女性向戀愛系手游的發(fā)展，兩個(gè)脈絡(luò)敘述的建構(gòu)都缺少足夠的參照。
卡牌手游的那一篇作業(yè)對(duì)對(duì)象的限定不足，似乎是在泛泛地討論全球范圍內(nèi)的卡牌手游，而實(shí)際上視角是從中國本土市場(chǎng)出發(fā)的，這個(gè)時(shí)候需要對(duì)此作出清晰的界定，同時(shí)，也應(yīng)該簡單概述國外同類游戲和其他類型的游戲?qū)χ袊ㄅ剖钟蔚挠绊?。女性向戀愛系手游的那一篇雖然對(duì)關(guān)注的對(duì)象界定地很明確，這個(gè)概念也足夠小，但仍然缺少相近類型與母類型的參照——在這里，至少要加上非戀愛系的女性向手游（比如卡牌類的）和非手游的女性向游戲的參照，才能使考察顯得更加扎實(shí)，更能令人信服。以上提到需要補(bǔ)充的這些參照實(shí)際上都會(huì)牽出一些不小的脈絡(luò)，很可惜關(guān)于它們的知識(shí)對(duì)于我們大多屬于人來說都并不是常識(shí)。
另外那些不關(guān)注歷史譜系的作業(yè)則顯得太過針對(duì)單個(gè)作品了，這當(dāng)然和我在學(xué)期初設(shè)定的目標(biāo)有關(guān)：緊貼自己的游戲體驗(yàn)。不過，對(duì)單個(gè)作品的評(píng)價(jià)畢竟還是需要一個(gè)以若干其它作品構(gòu)成的參考系，所以作為背景的游戲史知識(shí)仍然是必不可少，游戲史知識(shí)的缺乏乃至常識(shí)的錯(cuò)誤還是對(duì)作品的閱讀與評(píng)價(jià)有影響。比如，一篇非常優(yōu)秀的作業(yè)，主題是《血源詛咒》的敘事策略，其討論的出發(fā)點(diǎn)就基于對(duì)RPG類型的認(rèn)識(shí)。文章的開頭部分是這樣的：
一般來說，傳統(tǒng)的動(dòng)作角色扮演游戲（ARPG）可以看作是將純角色扮演游戲（RPG）中的回合制戰(zhàn)斗置換為動(dòng)作游戲（ACT）中的即時(shí)制戰(zhàn)斗，并在整體上提升動(dòng)作模組的數(shù)量與重要性；從玩家體驗(yàn)的角度看，是將類似對(duì)弈的純腦力策略式的游玩思路，置換為同時(shí)調(diào)動(dòng)腦力策略、手指操作和反應(yīng)力的游玩思路。但除此之外，兩者的劇情演繹方式一般沒有區(qū)別，即通過帶有旁白的過場(chǎng)動(dòng)畫、人物臺(tái)詞、書信留言等渠道來講述劇情，其中文字文本發(fā)揮著主要作用；并且，這些文字文本中傳遞核心劇情信息的最重要部分（臺(tái)詞）的呈現(xiàn)方式是線性、硬性的，會(huì)隨著游戲階段的推進(jìn)，依邏輯次序強(qiáng)制插進(jìn)玩家的操作之間；玩家在接受上處于被動(dòng)的地位，既無法徹底取消這些文本形式的在場(chǎng)（對(duì)話行為的發(fā)生），也無法按另一種次序接受這些文本內(nèi)容，且由于臺(tái)詞在每一句中有確定的含義、臺(tái)詞之間有強(qiáng)的邏輯紐帶，玩家也很難用有別于編劇意圖的其他方式來理解這些臺(tái)詞。
從這個(gè)比較中能看出，作者對(duì)“純RPG”的認(rèn)識(shí)主要來源于90年代以來的語境，而所謂的“純RPG”，和《血源》拿來對(duì)比的那種RPG，主要就是JRPG。不過實(shí)際上，首先，“純RPG”這樣的概念并不存在，即使是日本制作的RPG，一開始也包含相當(dāng)多的非線性要素，哪怕是JRPG的始祖《勇者斗惡龍》，在第一代的基本游戲流程也是頗為非線性的，這個(gè)系列應(yīng)該是直到第四代引入章節(jié)制才逐漸變成我們現(xiàn)在熟知的那種“回合制、線性式、重情節(jié)的JRPG”，而日本人在PC上發(fā)售的那些RPG，其實(shí)從80年代開始就有動(dòng)作類的血統(tǒng)，代表就是《屠龍劍》系列以及《伊蘇》系列。
其次，即使是最典型的JRPG，線性的敘事之外幾乎一定會(huì)有可由玩家自由探索的內(nèi)容，比如《空之軌跡》三部曲，雖然線性發(fā)展的劇本非常突出，但和NPC對(duì)話里的碎片和隱含信息、劇情交待的模糊之處也一直是系列愛好者所關(guān)注且津津樂道的；另一方面，RPG本身就一直不是按單一譜系發(fā)展的，JRPG之外一直就有歐美的RPG，幾乎采取截然不同的敘事策略，當(dāng)然，那些經(jīng)典CRPG的非線性敘事策略和魂系列仍然有所不同——把這里的所有相關(guān)的異同都講清楚，才真的能說清魂系列敘事的特別之處。
當(dāng)然，對(duì)于我們這樣“新一代重度玩家”，歷史知識(shí)的不足是一個(gè)挺尷尬的問題。文學(xué)里大家讀舊的經(jīng)典并不很難，這當(dāng)然也是因?yàn)槲膶W(xué)的經(jīng)典已經(jīng)高度體制化。相比起來，電影的觀眾想要看到舊的經(jīng)典電影就難了很多，不光和電影保存介質(zhì)有關(guān)，更主要是院線制度的喜新厭舊，而且，電影也和話劇、古典音樂一類的表演藝術(shù)有所不同，對(duì)后者來說“重復(fù)”是一種內(nèi)在的需求，有時(shí)甚至是前進(jìn)的動(dòng)力，對(duì)前者來說卻不可能如此——所以，抖森這樣的人才說他喜歡莎士比亞，比起電影更喜歡演話劇，因?yàn)殡娪把菀淮尉徒Y(jié)束了，在話劇中則可以不斷磨練演技。
游戲的情況和電影類似：老游戲的保存狀況并不樂觀，也極少有玩家會(huì)去重玩三十年前的游戲，雖然幸好還有模擬器。近乎按摩爾定律發(fā)展的工業(yè)技術(shù)水平再加上同樣高度消費(fèi)性的商業(yè)體制則幾乎把每一代玩家都局限在他們自己的童年和情懷里，甚至，比起文學(xué)和電影來說更加強(qiáng)的時(shí)間消費(fèi)屬性（也就是單個(gè)作品的消費(fèi)更耗時(shí)）還更限制了一般玩家的視野、將其局限于他所喜歡的那幾個(gè)類型乃至子類型中。
在這樣的條件下，某種游戲史的教育看來是必要的。我也在思考這方面的問題。對(duì)于學(xué)術(shù)向的游戲課程，我現(xiàn)在覺得開成兩學(xué)期的課比較合適：一學(xué)期可以圍繞游戲體驗(yàn)，根據(jù)選課同學(xué)的情況適當(dāng)添加理論，另一學(xué)期則用作游戲史的學(xué)習(xí)和討論，可以按一個(gè)專題（比如：RPG）大家一起選“讀”若干重要作品。作品的選擇可以從類型的早期發(fā)展開始，盡量覆蓋所有主要脈絡(luò)中最定義性的作品，然后再適當(dāng)加一兩個(gè)“現(xiàn)代游戲”做參照。
以單機(jī)RPG為例的話，《勇者斗惡龍》初代是一個(gè)繞不過去的點(diǎn)，它之前是歐美的《巫術(shù)》和《創(chuàng)世紀(jì)》，再上溯便是《龍與地下城》這個(gè)史前史，它之后漸漸不再有人讀游戲的說明書，而JRPG也蔚為大宗，再加上一個(gè)歐美同時(shí)期的對(duì)照就可以（最粗略地）勾勒出從80年代到90年代上半這個(gè)類型的脈絡(luò)，最后可以添一個(gè)2010年代的“現(xiàn)代作品”做參考——對(duì)于一學(xué)期的課來說，大概也就能重點(diǎn)討論五六部游戲，基本內(nèi)容也就如此了。當(dāng)然，我自己其實(shí)也還在學(xué)習(xí)中，之前所有和譜系相關(guān)的陳述都未必完全準(zhǔn)確，而只能說是我自己目前的理解，剛剛這份粗略描述的課程大綱也只能說是初步的思考。
第四，有人把游戲當(dāng)做流行文化的工業(yè)品，那么它一定是“充滿噪音”的；有人希望游戲成為“總體藝術(shù)”，那么它必定是綜合的；有人更看重游戲作為亞文化的方面，則幾乎所有亞文化都是一種“混合文體”——無論從哪個(gè)角度，游戲都是非常不純粹的存在，想接近它則總是有不止一個(gè)角度。
對(duì)于游戲課程來說，首先限定好這個(gè)角度是必要的，導(dǎo)論交待和暗示的內(nèi)容也會(huì)為整個(gè)學(xué)期的課定調(diào)。這次開課我把視角限定為“以體驗(yàn)為中心、適當(dāng)結(jié)合理論分析”，這是一個(gè)比較貼近文學(xué)的視角。我放棄的，是文化研究的角度、游戲設(shè)計(jì)的角度、（社會(huì)學(xué)方法的）玩家研究的角度，而這些角度其實(shí)是相互關(guān)聯(lián)、相互補(bǔ)充的。
現(xiàn)在回看，我并不后悔選擇了這個(gè)角度，其他的角度要么不適合人文學(xué)科（比如社會(huì)學(xué)的方法我們做起來就會(huì)比較吃力），要么理論太普適預(yù)設(shè)太強(qiáng)，容易把游戲講得不像游戲（從文化研究出發(fā)的話就很有這樣的風(fēng)險(xiǎn)）——但是，關(guān)于其他角度的知識(shí)也是不可或缺的，這一點(diǎn)也絕不可以忽略，我上面提到的“游戲史學(xué)期”實(shí)際上很大程度上也是在提供游戲設(shè)計(jì)的知識(shí)補(bǔ)充（和選擇的脈絡(luò)有關(guān)，比如如果主題不是單機(jī)RPG而是MMORPG的話，文化研究/玩家研究就變成重點(diǎn)了）。簡而言之，游戲是個(gè)混雜而且復(fù)雜的東西，研究向的課程一個(gè)學(xué)期難以在保持專注的同時(shí)覆蓋多個(gè)視角，所以，理想的情況是至少要開成兩個(gè)學(xué)期的課。
總之，以上就是我在一個(gè)學(xué)期之后的回顧和經(jīng)驗(yàn)。我想我的敘述比較依賴我自己的記憶，論證也未必十分嚴(yán)謹(jǐn)，反而倒不如說是緊扣著我自己課上和課后的體驗(yàn)。我并不懷疑中國需要人文學(xué)科里的、研究向的游戲課程。也希望這一次的經(jīng)驗(yàn)?zāi)軐?duì)所有參與或關(guān)注游戲研究的人有所幫助。
S老師的對(duì)此文的回復(fù)：
我被學(xué)生慫恿開了一門游戲課
上個(gè)學(xué)期我開了一門名叫“電子游戲與文化理論”的討論課。我不會(huì)玩游戲，哪里有資格開游戲課？卻架不住學(xué)生慫恿。當(dāng)年我上本科時(shí)，錢理群老師就說，他不讀金庸，但是如果有人想做金庸的本科論文，他可以帶。有此優(yōu)良傳統(tǒng)，我也便放膽從善如流。
慫恿者里帶頭的是傅善超。從寫課程申請(qǐng)到編課程大綱，從課堂組織到作業(yè)批改，全是他一手包攬。最后，還洋洋灑灑地寫了這么一份全面細(xì)致的課程總結(jié)。若從師門論，善超是我?guī)煹?，所以，我的學(xué)生都管他叫小師叔。但后來，其他同學(xué)也叫他小師叔，他成了所有人的小師叔。所以，善超當(dāng)小師叔不是靠輩分，而是靠才德。我一直慫恿善超看貓膩的《將夜》，不然，不知道小師叔是怎樣一種存在——在夫子學(xué)生們的心里，老師經(jīng)常是不靠譜的，小師叔才是最牛逼的。
這種學(xué)生慫恿老師開的課，熱情必然是很高的。一個(gè)有力的證據(jù)是，學(xué)期中我有一個(gè)星期去開一個(gè)特別偉光正的會(huì)，于是光明正大地停課。其他兩門課的學(xué)生都很happy，輪到這門課，學(xué)生們算了算報(bào)告安排，說時(shí)間不夠了，于是對(duì)我說，老師您自己去開會(huì)吧。據(jù)說那節(jié)課的效果還特別好，可能是一學(xué)期中最好的一次。于是，我徹底明白了我的位置：就是一個(gè)經(jīng)常會(huì)問一些外行話的NPC。
當(dāng)年，錢老師講魯迅時(shí)，經(jīng)常悲壯地說，他們這一代是歷史中間物，要 “肩住黑暗的閘門……”。到了我們這一代，卻只有悲催地說：做一個(gè)安靜的NPC，放網(wǎng)游一代研究未來的主流文藝去吧。
* 本文系作者投稿，不代表觸樂網(wǎng)站觀點(diǎn)。
