這是個(gè)劇情向的解謎彈幕游戲，畫(huà)面極簡(jiǎn)，音效出色，很多玩家第一眼，會(huì)想到《地獄邊境》《傳說(shuō)之下》或者《小馬島》，但開(kāi)發(fā)者希望玩家能感覺(jué)到它的特別。
這是《SELF自己》的游戲劇情概要，對(duì)，又是“爸爸去哪兒”的故事。然而看了預(yù)告，給我的感覺(jué)卻有點(diǎn)特別。（高清畫(huà)質(zhì)點(diǎn)這里）
這是極少數(shù)在游戲開(kāi)頭，僅憑一段動(dòng)畫(huà)就抓住我的游戲。雖然還是試玩版。
整段動(dòng)畫(huà)，除了屏幕中央的方塊臉，沒(méi)有任何多余的元素，雙耳“鏗噔、鏗噔”充斥著火車(chē)碾過(guò)鐵軌的回響，仿佛大地也在顫動(dòng)般，屏幕中的畫(huà)面也隨之抖動(dòng)。之后傳來(lái)落水的聲音，屏幕散開(kāi)了水花，雙耳取而代之的，是某個(gè)人粗重而漸趨遲緩的呼吸聲。
制作者蒸熊掌跟我說(shuō)，這是游戲的某個(gè)結(jié)局。這個(gè)試玩版中，所有關(guān)鍵角色都已登場(chǎng)。
這是個(gè)劇情向的解謎彈幕游戲，畫(huà)面極簡(jiǎn)，音效出色，很多玩家第一眼看到，會(huì)想到《地獄邊境》《傳說(shuō)之下》或者《小馬島》，但蒸熊掌一直希望能消除這種既視感?！安幌Ｍ@樣先入為主的印象影響到這個(gè)故事。我希望玩家能感覺(jué)到它的特別?！?/p>
作為一個(gè)獨(dú)立開(kāi)發(fā)者，蒸熊掌的經(jīng)歷很平常。
他從小畫(huà)畫(huà)，喜歡編程，初中就能用命令行寫(xiě)幾個(gè)小程序。他大學(xué)選的中文，畢業(yè)后做了視覺(jué)設(shè)計(jì)，進(jìn)了主攻AR、VR方向的商業(yè)軟件公司，一呆就是兩年半，期間接觸并愛(ài)上了游戲?！耙郧坝X(jué)得寫(xiě)作就是最好的表達(dá)，后面發(fā)現(xiàn)，游戲這個(gè)復(fù)合媒體，能把我學(xué)的所有東西榨得更干凈?！?/p>
今年4月，他有了《自己》的初步構(gòu)思，此時(shí)公司已因?yàn)榻?jīng)營(yíng)問(wèn)題開(kāi)始做外包，什么千奇百怪的東西都做。本來(lái)想利用業(yè)余時(shí)間來(lái)做游戲，但工作太累，幾乎吃掉了所有創(chuàng)造力，下班后只想在床上躺尸，考慮再三，他便辭職回家，從9月初開(kāi)始全職做《自己》。
作為一個(gè)文字創(chuàng)作者，蒸熊掌又不那么平常。
從小他就喜歡看童話，開(kāi)始創(chuàng)作以來(lái)也幾乎只寫(xiě)童話。他的處女作誕生于小學(xué)，講的是幫助天外來(lái)客回家的故事。最初還有身邊的同學(xué)當(dāng)聽(tīng)眾，后來(lái)歲數(shù)漸長(zhǎng)，孩子們要么打球、要么打游戲，他的故事真成了個(gè)人愛(ài)好。他便從初中開(kāi)始投稿，投的都是童話故事，最近一篇發(fā)表在今年年初的某本兒童刊物上。
我問(wèn)他要來(lái)看，他略有些不好意思?！斑@是給孩子看的，大人不一定消化得了?！钡罱K還是把一篇故事給了我，故事說(shuō)的是一株紅花在小狐貍的幫助下熬過(guò)漫漫長(zhǎng)冬。最后小狐貍才發(fā)現(xiàn)，“她就是春天”。
他說(shuō)，他很喜歡安徒生，因?yàn)樗屚挸蔀檎降奈膶W(xué)體裁。他又說(shuō)，給孩子看的童話，故事都很簡(jiǎn)單，同時(shí)只會(huì)說(shuō)一件事，但表達(dá)的情感是真摯的、有熱度的。
然而這樣一個(gè)只寫(xiě)溫暖、治愈故事的作者，第一款游戲卻講了一個(gè)黑色、壓抑、灰暗的故事。
“對(duì)我來(lái)說(shuō)，這也是絕無(wú)僅有的事。”
他舉了童話還沒(méi)成型前、意大利童話中的故事作為例子。故事講的是王子和公主相愛(ài)，被很多壞人干預(yù)，但最終仍排除萬(wàn)難，幸?？鞓?lè)地生活在一起?！肮适潞軤€俗對(duì)不對(duì)？但在故事的結(jié)局還有一句：‘然而幸福和快樂(lè)是他們的，而我什么都沒(méi)有?！薄蹲约骸?，就是這樣一個(gè)“反救贖”的故事。
“這個(gè)游戲里，玩家會(huì)無(wú)意識(shí)地去做主人公想做的事情：趕走記憶，選擇逃避，關(guān)閉內(nèi)心——就像我?！彼伊牧诵┩甑氖?，不那么開(kāi)心的、甚至讓他恐懼的?；蛟S寫(xiě)童話故事，能將他放進(jìn)一個(gè)靜謐美好的世界，但內(nèi)心總有尚未驅(qū)散的陰霾。
他不諱言這個(gè)故事的個(gè)人化，就像游戲的名字“SELF”，游戲里的一切都沒(méi)有超出“自己”。這是一個(gè)自己聆聽(tīng)、自己體驗(yàn)、自己選擇自己命運(yùn)的故事。為了向玩家傳遞這種情緒，他在游戲中做了各種各樣不人性化的設(shè)計(jì)，比如不斷變換的操作方式。
面對(duì)謎題，有時(shí)你需要鼠標(biāo)點(diǎn)擊，有時(shí)卻只能鍵盤(pán)，有時(shí)鍵盤(pán)、鼠標(biāo)點(diǎn)擊都無(wú)用，試了半天你才發(fā)現(xiàn)，你需要點(diǎn)擊右鍵、需要按住拖動(dòng)，甚至需要退出游戲重新進(jìn)入才能讓故事繼續(xù)。一切都是反商業(yè)的，上一關(guān)的經(jīng)驗(yàn)無(wú)法幫助你解決下一關(guān)的難題，他要的，就是不斷推翻你的“以為”，逼迫你去適應(yīng)、面對(duì)這個(gè)抽象的“現(xiàn)實(shí)世界”。
“操作或許反人類(lèi)，但所有解謎，你都只需要一步就能解開(kāi)。”他并不想故意刁難玩家，一切都是故事情境的需要。
我忍不住再次談到他喜歡的安徒生，問(wèn)他如何看待《海的女兒》《賣(mài)火柴的小女孩》這樣的故事。這恰好是他畢業(yè)時(shí)的課題選題。
“兒童文學(xué)中的死亡對(duì)孩子來(lái)說(shuō)特別有意義。他們剛剛來(lái)到世界，突然發(fā)現(xiàn)人原來(lái)會(huì)永遠(yuǎn)停止呼吸，再也看不見(jiàn)、聽(tīng)不見(jiàn)。但這是每個(gè)人最終的命運(yùn)，意識(shí)到這件事非常可貴，關(guān)鍵是你用什么樣的方式告訴他，是用猙獰、恐怖的方式還是治愈、凈化的方式。而美人魚(yú)和小女孩最終都升入天堂，或許悲傷，但也是另一種救贖?！?/p>
這是我所理解的、他為何做《自己》的最終答案。
一篇童話故事，從給雜志社投稿，到被錄用、正式刊出，往往需要等大半年。獨(dú)立游戲競(jìng)相登陸的Steam青睞之光，對(duì)蒸熊掌來(lái)說(shuō)也同樣。
“你必須拿到足夠多玩家的支持票，能進(jìn)入票數(shù)前100名，才有較大把握能被Steam游戲平臺(tái)的工作人員審核到，否則，連被審核人員看到的機(jī)會(huì)都沒(méi)有?！?/p>
他像很多國(guó)內(nèi)獨(dú)立開(kāi)發(fā)者一樣，在蒸汽動(dòng)力社區(qū)發(fā)了宣傳帖。雖然熱心的玩家們貢獻(xiàn)了200多張票，但距離達(dá)標(biāo)依然遙遠(yuǎn)，尤其在青睞之光上線當(dāng)天，游戲還遭遇不少?lài)?guó)外玩家的差評(píng)。
“雖然中國(guó)玩家很熱情，但畢竟歐美玩家才是大頭，所以試玩版中我就加入了英文，找了一個(gè)英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)的同學(xué)幫我做翻譯?！?/p>
然而，因?yàn)樽g文質(zhì)量問(wèn)題，國(guó)外玩家紛紛抨擊并投了反對(duì)票，他不得不緊急下架了英文版Demo，并貼出英文道歉公告，然而即使斷臂止損，對(duì)票數(shù)的傷害已經(jīng)造成。
問(wèn)到是否有打算再加入英文版挽回票數(shù)，他苦笑。游戲已經(jīng)上線超過(guò)10天，以每天新登陸綠光的游戲數(shù)量，被看見(jiàn)的機(jī)會(huì)越來(lái)越渺茫，目前他頁(yè)面的流量幾乎都是通過(guò)他自己宣傳得來(lái)的，國(guó)外的流量幾乎沒(méi)有。（“一天一個(gè)算不算？”）而迄今為止，距離進(jìn)入前100，票數(shù)的完成度只達(dá)成了42%，一共565票贊成票。但他仍用“受寵若驚”來(lái)形容自己在綠光所受到的待遇。
“玩家非常善良?！?/p>
在獨(dú)立游戲發(fā)達(dá)的美國(guó)，不喜歡你就肯定不會(huì)支持你，但中國(guó)玩家不太一樣。
“以前我是做商業(yè)軟件的，客戶就是大爺，你要犯錯(cuò)，不批你就不錯(cuò)了，所以剛上綠光時(shí)我特別緊張、生怕一點(diǎn)錯(cuò)漏就會(huì)被群噴，心里已經(jīng)做好了被罵的準(zhǔn)備。可當(dāng)出了Bug打不開(kāi)Demo，我緊急修復(fù)后，有玩家卻跟我說(shuō)‘謝謝’。對(duì)比以前在商業(yè)公司，現(xiàn)在玩家的態(tài)度已經(jīng)好到不能再好了?！?/p>
或許是因?yàn)閲?guó)內(nèi)獨(dú)立游戲剛起步，他深深地感受到中國(guó)玩家的寬容。因?yàn)橐?jiàn)多識(shí)廣，所以玩家能看出來(lái)你是不是用心在做，是不是有自己的創(chuàng)意，即使不喜歡、給的評(píng)價(jià)不好，他們還是會(huì)用投票的方式肯定你的付出。
“玩家們的反饋我都會(huì)感謝，也會(huì)逐條記下來(lái)，并不是客套?！?/p>
我無(wú)意中提了句某個(gè)音效聽(tīng)起來(lái)不“真實(shí)”，他也認(rèn)真地問(wèn)是哪里的聲音有問(wèn)題——后來(lái)我才知道，為了找一秒合適的音效，他可能要花掉一整天的時(shí)間。
《自己》從9月份開(kāi)始做，預(yù)計(jì)2017年的4、5月份可以完工，工期8個(gè)月。
進(jìn)度沒(méi)有延誤，但總有敲代碼敲到頭痛的時(shí)候。這時(shí)他便會(huì)停下來(lái)，寫(xiě)另一個(gè)游戲的策劃來(lái)放松，不知不覺(jué)寫(xiě)了、畫(huà)了很多。他說(shuō)這個(gè)新游戲風(fēng)格、基調(diào)和《自己》完全不同，氛圍輕松愉快、畫(huà)風(fēng)明朗可愛(ài)，會(huì)讓人感覺(jué)完全是不同作者的作品。當(dāng)然，這次的故事還是他自己寫(xiě)的，是個(gè)不曾發(fā)表的童話故事。
對(duì)于綠光能不能過(guò)，他的態(tài)度有點(diǎn)悲觀。如果《自己》最終沒(méi)能上線，或許就沒(méi)有辦法開(kāi)發(fā)下一個(gè)童話游戲，他也只能回到以前的行業(yè)中，畢竟不能喝西北風(fēng)。但《自己》一定會(huì)做完。
“登陸不了Steam、沒(méi)法盈利的話，游戲做完了該怎么辦？”
“免費(fèi)，公開(kāi)下載?！彼苯亓水?dāng)，沒(méi)有猶豫。
最后，我問(wèn)起《自己》主人公的年齡設(shè)定，他說(shuō)，至少是高中生。
“……于心不忍，寫(xiě)童話的人，都沒(méi)法讓小孩兒經(jīng)歷太不好的事情——只要?jiǎng)e有我那樣的經(jīng)歷就行?！?/p>
蒸熊掌姓熊。提到“熊”，大家就會(huì)想到熊膽、熊掌，他說(shuō)，叫“蒸熊掌”是希望大家能比較容易地記住他。
我記住了。
