“我知道你喜歡元游戲，所以我把更多游戲都算成元游戲，這樣我們就可以一邊玩游戲一邊玩元游戲了?！?/p>
（今天沒有備稿了，那篇稿子太爛了，必須得改，只能上王愷文這篇了）
（標題是個噱頭，與文章內容沒有任何關系……看上去有沒有一些屌意？很觸樂有沒有?。?/em>
（第一段寫什么好呢……嗯……近年來……）
近年來，在獨立游戲圈，Meta逐漸成為一個流行的概念。任何游戲都可以被視為一個被構造出來的盒子，玩家在其中生成化身、投注意念，體驗盒子里的內容，而Meta則是讓玩家意識到這個盒子的存在。
（在閱讀此文的過程中，可以經常選中空白處反色，會有一些驚喜）
（別反白了，誰反白誰傻）你還真傻??？
簡而言之：Meta是“關于游戲的游戲”，又可以稱之為“元游戲”。
舉例而言，獨立游戲常用的一個Meta梗是這樣的：你可能在玩俄羅斯方塊，玩著玩著方塊在空中卡住了，然后界面開始花屏崩潰，屏幕里什么東西跳出來告訴你這個游戲完蛋了，然后“真正的游戲內容”出現了。
（想象一下，你做了一個夢，夢里你發(fā)現這是個夢，接著在夢里做夢……醒來以后我發(fā)現自己在寫這篇稿子）
近年來影響較大的《史丹利的寓言》是這么干的：一個旁白始終在玩家的耳邊嘮叨，讓玩家去做出某個選擇，玩家可以聽它的，也可以逆反著來，更可以走其他路，最后會導向不同的結局。
（看完全文，這篇文章有個問題，畫外音和內容本身無關，反而都是無意義絮叨或者明明可以變成正文的補充，很刻意很生硬，畫外音應該和正文的表達產生分裂感，比如這樣：）
（感覺寫Meta不提《史丹利寓言》一定會被噴，我之前都沒聽說過這游戲，直到寫文前一天才匆忙玩了兩個小時，玩睡著了）
這聽起來很時髦，但Meta這個說法本來是從Metafiction（元小說）那里借用來的——以某種藝術形式去探討藝術形式本身，這事兒其實很早就已經開始了。
（上了個廁所，回來發(fā)現文章不知被誰寫完了。桌上有黑色的貓毛）
（刪掉這句，感覺像是為了Meta而Meta）
在國內，“元小說”最為流行的時段是八十年代。有不少大眾熟悉的作家其實都搞過“元小說”，比如史鐵生。史鐵生寫過一篇《關于詹牧師的報告文學》，一邊講詹牧師的故事，一邊討論報告文學該怎么寫，其間還給出各種寫詹牧師的方案。
那么這股搞元小說的風氣是從哪兒來的？當然是在改革開放國門初開之際，從歐美文學界舶來的。
（不要崇洋媚外！話說你沒聽過傳統(tǒng)的說書人在臺上講“話說”么？這就是告知觀眾自己在講的只是故事，喵！）
（刪掉，還是太刻意了，喵是什么鬼，故意制造反差么？反而顯得膚淺）
在元小說方面影響中國的國外作家，首推博爾赫斯。博爾赫斯常干的一件事是一本正經地討論自己虛構的東西，比如《特隆、烏克巴爾、奧比斯·特蒂烏斯》。有一個叫做烏克巴爾的國家，這個國家的所有文學都是關于虛構的大陸“特隆”，并且為其撰寫了豐富的歷史、哲學、語言和文化。整部小說就在講述“我”如何發(fā)現了關于烏克巴爾的記載，以及烏克巴爾人的記載里是如何敘述特隆的。
（本文作者實際上并沒有看過這篇小說，主要情節(jié)都是他在百度百科上找的，喵！）
（胡扯！百度百科根本沒有這個條目！）
（刻意！刻意！突兀?。?/em>
總而言之，在元小說方面，國內的作家以及他們的歐美偶像所做的事情，就是用嵌套的方式構造文章，在虛構的故事里談論“虛構”，在寫小說的時候探討怎么寫小說。
那么為什么小說家要這么干？拋開20世紀兩次大戰(zhàn)的精神創(chuàng)傷、后現代社會的轉型危機之類的事兒不談，最直接的原因就是：現代小說這種文藝形式在兩三百年的發(fā)展之后，已然窮形盡相，能正正經經講故事的形式，已經被雨果、巴爾扎克、托爾斯泰、海明威、?？思{、卡夫卡這些巨擘探索得差不多了。于是乎，后入的天才們覺得，“小說”本身的形式還有可玩的余地。
然而，“元小說”能打出來的也就是三板斧。文字這種媒介的限制是很大的，小說家能做好的只是不停地在盒子里面造盒子，把“虛構”這一概念層層嵌套，讓讀者意識到這里面的精妙，精妙過后……好像就沒了。元小說能做出的最大膽的事情，也不過是《蘇菲的世界》那樣，女主角最后發(fā)現自己的世界是一本書。更多的作家則是在文本內對著讀者說話，做出一副“讓你來參與寫作”的架勢。
在戲劇方面，創(chuàng)作者們能做的也不多，所謂“打破第四堵墻”，最具有突破性的是《Sleep No More》——沒有舞臺，觀眾進入一層樓參觀，里面所有的人都是演員。這聽起來不過是一場讓觀眾參與的真人秀，而在“參與”這方面，游戲能做的實在超出太多。
（我知道你們要說電影，但元電影比起元小說和元游戲來說實在是太孱弱了。鏡頭對于視角的限制實在太大?！逗诳偷蹏凡皇窃娪埃 侗I夢空間》也不是！那是庸俗的“盒中盒”故事——真正和元電影沾邊的是《新世紀福音戰(zhàn)士》劇場版里在大熒幕上放電影院觀眾的鏡頭！）
除了開頭提到的“界面崩潰”、“旁白介入”之外，Meta游戲還有兩種既定的套路：多周目和介入現實。
（Win10自動更新，損失了10000字，本來可以出一本書的）
（又是為了Meta而Meta，毫無意義的廢話）
有一些Meta游戲會把“真實內容”隱藏在多周目的探索中。例如《The Magic Circle》，一周目看上去是一個質量低劣、易于通關的RPG半成品，而當玩家進入第二周目“Pro Mode”，就會看到這個游戲的制作者們相互爭吵，一周目那些不協(xié)調之處都源自于此，而玩家要做的就是把開發(fā)者搞砸的這一切收拾好。
（你行你上?。∧銇韺懜灏?！你來設計網站?。。?/em>
這其實還是“元小說”的套路：在游戲里思考如何制作游戲。把這個套路走到極致的作品是《新手指南》（The Beginner's Guide），制作者將另一個開發(fā)者一系列半成品拼在一起，并且加上了自己的評論音軌，在游戲中玩家除了“步行模擬”之外幾乎什么也不能做，只能靜靜地看游戲未完成時的怪異世界。
（這游戲制作者就是做《史丹利的寓言》的Davey Wreden，那些半成品全是他一個朋友開發(fā)的——這事兒有點像你把你哥們寫到一半的小說發(fā)到網上，真是感人的友情）
（這段話沒必要用畫外音）
“現實介入”則更加大膽徹底。有一些游戲會故意崩潰和重啟，或者停留在Loading界面讓玩家以為出了什么事。最極端的《IMSCARED》則悄悄在玩家的電腦桌面上建立一個陌生的新文件夾，把游戲內的一些解謎線索放進去，而在游戲內也會有操作像素電腦的流程——這會讓你覺得游戲內的恐怖與懸疑延伸到了游戲外。
（對本文不點評、點贊、轉發(fā)，你的電腦就會藍屏，這個詛咒是*&￥*傳給我的）
（……）
如果說“元小說”只能做到層層嵌套，在盒子里放盒子，Meta游戲能做到的就是“身外身”。在最主流的游戲中，玩家擁有在游戲中的化身（自己定制或是系統(tǒng)給定），通過系統(tǒng)的種種機制，將意識投射到游戲的盒子中——某種意義上來說，所謂的代入感就是讓玩家忘掉“我在玩游戲”這件事，而代之以“我在打怪物”“我在解謎題”。
而Meta要做的就是打破這一點。相對傳統(tǒng)的旁白、多周目，是營造間離效果，讓玩家從化身之中回到現實的身份，把玩家從他們原本沉浸的盒子里拉出來，甚至從盒子制造者的角度去看盒子本身；而“現實介入”則是告訴玩家，不是你在玩游戲，而是游戲在玩你，你的化身和真身都在游戲的盒子之中。
（歡迎來到真啊嗚嗚嗚嗚喵）
游戲圈走到了這一步，實際上和當初文學界的元小說風潮的內在邏輯是一致的。近十年來，主流的游戲在技術上不斷進步，表現形式上卻逐漸趨同，尤其是3A大作，在交互模式和表現方式上大同小異——這里面當然有非常復雜的細分，但總體上來說，“游戲”本身的同質化逐漸加重，創(chuàng)新速度減慢。任何一種藝術形式和文化行業(yè)在經過高速發(fā)展之后，都會進入這種相對的穩(wěn)定期，這是相當正常的。
（好比海潮的漲落，好比天邊的云卷云舒，好比大雁的南來北遷……好比資本的寒冬）
但游戲和此前的任何一種文藝形式都不同，雕塑、文學、音樂、繪畫，乃至電影，都沒有游戲這樣把盒子造得如夢似幻，讓“受眾”真的進入盒子里。交互體驗可能是游戲最為重要的媒介特征。
（圖片發(fā)不出來，非常悲傷。事實上我有一張比文字表達能力好上一千倍的大圖，可惜它的尺寸是10240X10240，只要放出來網站的頁面就會爆炸，你就會被吸進屏幕，穿越到數碼世界成為被選中的孩子）
也正是因此，Metagame做到了“元小說”和其他“元XX”都做不到的事情：以盒中盒，破身外身。戲劇、電影和小說也有刻意制造間離效果的手法，但因其媒介本身不具有參與性，很難深入表現受眾在沉浸在作品中的反應，“元XX”的效果局限于“盒中盒”，讓受眾扎下去，進入無限的單向循環(huán)。
Metagame擊中的是玩家的化身，解構的是玩家本身參與游戲的過程，它是要玩家意識到盒子，逼迫玩家看Meta在盒子上打出的洞，甚至讓他們跳出盒子。而不論Meta后面跟著哪一種后綴，它都必然是小眾的。“反身自省”是一件很勞心勞身的事情，任何時代的絕大多數受眾都不會喜歡在娛樂時進行思考。
近年來，Metagame變得時髦，也有些套路化的傾向——上文總結的幾種套路，除了突出的代表作之外，還有大量低配版的跟風。這事兒也挺讓人玩味的：反思套路和同質化的Meta，在小眾的圈子里變得“大眾”之后，反而會陷入套路之中。“元小說”是這樣，“打破第四堵墻”的實驗戲劇是這樣，連Metagame都有這樣的趨勢。
（好像有人覺得加上Meta，就能在Steam上青云直上，就能讓一篇半生不熟的文章變得有趣）
（你自己也知道……本文在形式上確實有一個好的構想，但這些莫名的旁白看起來太糟糕了，刻意且生硬，除了把一篇完整文章搞得支離破碎之外毫無意義，我到后面都懶得刪了，拿去自己修改吧，下周一之前給我）
下一種Meta，會是VR么？VR比起一般的游戲來，又上升了一個量級，把代入、參與變成了沉浸。VR現在仍然處于起步階段，各種產品未成規(guī)模，恐怕要出現反套路的東西，還須等很久。
但Meta VR究竟會是什么樣？
（歡迎來到真實的荒漠。終于說出來了，感覺真好）
（這個梗太老了，而且你已經在不同的稿子里用過三次了）
（你選中反色了么？這是噱頭，騙你的）
（呵呵，我早在開始就說了）
（高洋的新頭像很帥）
