有一批游戲開發(fā)者，在社會動蕩、種族歧視乃至斷水缺糧等我們難以想象的境地中，仍在堅持他們的游戲夢。這次，我們不討論游戲產(chǎn)業(yè)，僅通過幾款游戲，聊聊他們背后的故事。
國外媒體經(jīng)由通貨膨脹率和失業(yè)率的簡單相加，推算出痛苦指數(shù)（Misery index），用以衡量一個國家人民所感受到的生存壓力高低。今年最“痛苦”國家前五名，是委內(nèi)瑞拉、阿根廷、南非、希臘和烏克蘭。
在這些“痛苦”的國家，有一批游戲開發(fā)者，在社會動蕩、種族歧視乃至斷水缺糧等難以想象的境地中，依舊做出了值得肯定的游戲。這次，我們不討論游戲產(chǎn)業(yè)，僅通過幾款游戲，聊聊背后的開發(fā)者和他們的國家。
2014年，題為《地鐵：歸來（Metro Redux）》的后啟示錄風(fēng)游戲在Steam正式上架。這款游戲的開發(fā)商4A Games，來自痛苦指數(shù)居于第五位的烏克蘭。
這是款怎樣的游戲呢？
它同《輻射》系列一樣，將故事背景放在了被核戰(zhàn)摧毀的人類世界，描寫了在空氣遭受污染、變異生物橫行的廢土，為求生存，各派系間的矛盾紛爭——只是《輻射》系列的故事舞臺是美國局部地區(qū)，而《地鐵》系列則發(fā)生在莫斯科的地鐵系統(tǒng)中。
同為FPS，就像《輻射4》復(fù)刻了現(xiàn)實中的波士頓地區(qū)和知名地標(biāo)，《地鐵》系列的地圖也和莫斯科現(xiàn)實中的地鐵系統(tǒng)高度重合——而莫斯科地鐵的確是按照核戰(zhàn)掩體的標(biāo)準(zhǔn)來修建。甚至故事中有著重頭戲的秘密地鐵D-6，現(xiàn)實中也確實存在，是被前蘇聯(lián)視為最高國家機密之一的地下軍事設(shè)施。
諷刺的是，游戲開發(fā)期間，工作室所面臨的社會狀況。也和游戲一般，密布槍林彈雨。
2013年底，烏克蘭總統(tǒng)亞努科維奇為加強和俄羅斯的關(guān)系，中止了和歐盟的自由貿(mào)易協(xié)議，于是在距離游戲工作室僅6個地鐵站的市中心，爆發(fā)了大規(guī)模反政府示威，游戲制作人員每天下班后還要為捍衛(wèi)公民權(quán)益，投身游行隊伍中——直到烏克蘭警方子彈上膛、暴力沖突發(fā)生才休止。
后來亞努科維奇下臺、新政府當(dāng)權(quán)，情勢也并沒有好轉(zhuǎn)，克里米亞獨立，烏克蘭內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，再后來，俄烏武裝沖突，烏克蘭經(jīng)濟遭受重創(chuàng)……
當(dāng)國家陷入大規(guī)模的革命和動亂，他們卻仍要堅持開發(fā)游戲，這對多數(shù)西方開發(fā)者而言，都是難以想象的。在GamesBeat對4A Games的采訪中，他們提到，當(dāng)時要帶PS4開發(fā)機過烏克蘭海關(guān)，都猶如走私般——因為海關(guān)人員根本沒見過這樣的設(shè)備?！兜罔F：歸來》開發(fā)期間，他們手上的開發(fā)機，PS4只有兩臺，Xbox One只有三臺。
就在游戲發(fā)售前夕，工作室終于決定舉家逃離烏克蘭，出走馬耳他——彼時，烏克蘭的客機被擊落、俄羅斯軍隊跨越邊境的消息已經(jīng)傳開。
4A Games負(fù)責(zé)人Andrew "Prof" Prokhorov在自己的Facebook上寫道：
“親愛的祖國，我們不得不暫時遠(yuǎn)走，不是因為不愛國，而是不這么做，或許4A Games將不復(fù)存在——在動蕩環(huán)境下，我們很難找到投資者……我們不是背叛者……即使搬到馬耳他，4A Games也仍是屬于烏克蘭的公司。”
直到最后，他們也沒放棄游戲開發(fā)。值得一提的是，烏克蘭的游戲從業(yè)人員，多是自學(xué)成才，通過一次次試錯來尋求開發(fā)游戲“對”的方式。4A Games的成員更是來自各行各業(yè)：工程師、音樂家、電影導(dǎo)演、畫家、科學(xué)家，還有的來自部隊……“正因背景多樣，我們創(chuàng)作游戲的方式才變得獨特。”他們?nèi)缡钦f。
去年的橫版過關(guān)游戲，殺出了一匹黑馬——《BroForce》，中譯名《武裝原型》（私以為譯作《兄貴力量》更合適）。這款游戲的開發(fā)者Free Lives Games，是只有6個人的獨立團隊，來自痛苦指數(shù)居于第三位的南非。
游戲的角色形象，全是來自各路（暴露年齡的）英雄電影：《第一滴血》《魔鬼司令》《天龍?zhí)毓リ牎贰痘⒛扆埻贰队衩骘w龍》《刀鋒戰(zhàn)士》《黑衣人》《終結(jié)者》《機械戰(zhàn)警》《奪寶奇兵》《黑客帝國》《007》《殺死比爾》……為和原版角色有所區(qū)別避免侵權(quán)，角色名里都加了bro的詞綴，如Bro Max（原Mad Max）；美術(shù)表現(xiàn)上，則讓人很自然的想到80、90年代的《魂斗羅》《合金彈頭》等游戲——這款游戲的目標(biāo)受眾，正是喜歡硬漢動作電影、復(fù)古平臺游戲的玩家。
加上場景幾乎均可破壞；每解救一個人質(zhì)就隨機切換另一個兄貴，戰(zhàn)斗方式隨之改變；多人模式下可以“坑隊友”……去年10月Steam上架至今，《BroForce》已累計80萬套的銷量——上一個銷量不俗的南非出品，2013年的《Desktop Dungeons》，累積銷量也就11萬左右——在被稱為游戲荒漠的非洲，各種意義上都是大成功。
有意思的是，這個6人團隊，所有成員都是白人——在南非，參與游戲開發(fā)的92%都是白種人，接受的文化也是西式的，目前這些取得成功的游戲都沒什么非洲本土文化的印記。
事實上，在曾經(jīng)被視為追求平等、反黑人歧視典范的南非，白人正逐漸成為弱勢群體。
20世紀(jì)英國殖民時期，南非實行種族隔離制度，白人當(dāng)權(quán)，黑人只是廉價勞動力。70年代，白人種族主義政權(quán)走向頂峰，南非經(jīng)濟實力直逼西方發(fā)達(dá)國家，但黑人飽受種族歧視壓迫。
1994年，曼德拉當(dāng)選南非總統(tǒng)，廢除了種族隔離制度，之后推行 “黑人經(jīng)濟振興法案”、“公平就業(yè)法”，稍微受過點教育的黑人都能輕松找到工作，而真正有技術(shù)、有能力的白人卻面臨著失業(yè)和不能升職的困境。政府納賢也對白人諸多限制，同等職位，黑人優(yōu)先，雜色人種次之，最后才會考慮白人。
惡性循環(huán)之下，南非經(jīng)濟一直處于衰退中，政府腐敗問題嚴(yán)重，國民教育水平下降，失業(yè)率、犯罪率攀升，甚至形成了白人貧民窟——超過40萬的白人住在這里，每月拿著500多南非蘭特（約260元人民幣）勉強生存，數(shù)量占南非全國白人數(shù)量的10%?，F(xiàn)在還在過正常生活的白人，多集中在開普敦和比勒陀利亞——而《BroForce》的工作室就位于開普敦。
近日Ars Technica的文章中寫道，在南非，獨立游戲無異于朋克搖滾，是地下運動，是主流媒體的邊緣地帶，更不用說被大眾排擠的獨立玩家。當(dāng)?shù)氐拈_發(fā)者們因此緊密團結(jié)在一起，許多開發(fā)者都有好幾個頭銜。有些人可能在這個項目干程序，那個項目當(dāng)測試，同時還在為第三個項目編程?！斑@兒有一種合作的精神，”開發(fā)者Veve Jaffa說，“沒有其他地方團體中存在的激烈競爭?！?/p>
雖然帶寬限制網(wǎng)絡(luò)差，供電很成問題（“Ctrl+S”幾乎是當(dāng)?shù)赜螒蜷_發(fā)者的日常慣性），當(dāng)?shù)赜螒蜷_發(fā)教育也遠(yuǎn)遠(yuǎn)滯后于歐美國家，歐美大型手游公司的擴張，也以亞洲市場為優(yōu)先——6月13日，育碧才關(guān)閉了旗下位于非洲摩洛哥卡薩布蘭卡的工作室（曾參與開發(fā)《勇敢的心：世界大戰(zhàn)》、《光之子》、《雷曼：嘉年華》等），聲明稱是基于市場趨勢決定。但至少，因為有Steam這樣的游戲平臺存在，南非的獨立游戲開發(fā)者仍有謀求出路的機會。
就像《BroForce》的口碑傳播，讓Free Lives Games獲得了美國電影大廠獅門的游戲合作訂單?！爸辽傥覀冊陂_發(fā)下一款游戲時，不用再像開發(fā)《BroForce》時那樣，想盡辦法借錢籌錢了——這正是我想要的?！眲?chuàng)始人Evan Greenwood如是說。
瓦爾哈拉（Valhalla），北歐神話中的“天堂”，在Sukeban Games所開發(fā)AVG游戲《VA-11 Hall-A》中，意指一家毗鄰貧民窟的小酒吧。
對于這款像素風(fēng)的AVG，粗看會覺得類似《關(guān)東煮人情故事》，無非是主人公經(jīng)營著一家蠅頭小店，每日準(zhǔn)備不同的品項來迎合上門的NPC，并逐漸觸發(fā)各自的劇情。但敘事方面有趣的地方是，除了和客人互動，主人公也有了自己的私人時間——盡管只有酒吧和家的兩點一線，主人公的生活也無非是宅在家里玩手機、看新聞、購物……但經(jīng)由這個過程，玩家得以代入主人公的處境，也得以經(jīng)由游戲中的“網(wǎng)絡(luò)”，更深入地了解這個游戲中的世界。
這款游戲的開發(fā)者，來自痛苦指數(shù)位居第一、且遙遙領(lǐng)先的委內(nèi)瑞拉。
現(xiàn)實中，作為石油探明儲量第一的國家，隨著國際油價崩盤，委內(nèi)瑞拉的經(jīng)濟也崩了。史上罕見的惡性通脹，讓委內(nèi)瑞拉陷入嚴(yán)重的民生危機：食品短缺、藥品短缺、停水停電……持槍搶劫橫行，治安一落千丈——而《VA-11 Hall-A》的制作時間，剛好是委內(nèi)瑞拉經(jīng)濟發(fā)生問題的2014年。
再回看這個游戲的元素，賽博朋克所描繪的世界，自然會有對《神經(jīng)漫游者》、《銀翼殺手》等先驅(qū)作品的借鑒，但根源所刻畫的社會腐朽、貧富差距、饑荒暴亂，與現(xiàn)在的委內(nèi)瑞拉又何其相似。
游戲的作者，雖然偶爾才會在Twitter抱怨食品短缺等生活問題，但或許，他們正像游戲中偏安一隅的主人公，同樣的工作家里兩點一線，同樣在面對外界的嚴(yán)酷時選擇苦中作樂，也同樣活在自己虛擬的網(wǎng)絡(luò)樂園中——只是現(xiàn)實里，這個樂園是用ACG來圍筑。
目前Steam上擁有該游戲的玩家只有大約3萬左右，不知道接下來登錄PSN，是否會讓這個游戲的未來變得明朗，但只要對游戲的熱忱還在，他們也依然還會走在為自己做游戲的道路上。
