有一批游戲開發(fā)者，在社會(huì)動(dòng)蕩、種族歧視乃至斷水缺糧等我們難以想象的境地中，仍在堅(jiān)持他們的游戲夢(mèng)。這次，我們不討論游戲產(chǎn)業(yè)，僅通過幾款游戲，聊聊他們背后的故事。
國(guó)外媒體經(jīng)由通貨膨脹率和失業(yè)率的簡(jiǎn)單相加，推算出痛苦指數(shù)（Misery index），用以衡量一個(gè)國(guó)家人民所感受到的生存壓力高低。今年最“痛苦”國(guó)家前五名，是委內(nèi)瑞拉、阿根廷、南非、希臘和烏克蘭。
在這些“痛苦”的國(guó)家，有一批游戲開發(fā)者，在社會(huì)動(dòng)蕩、種族歧視乃至斷水缺糧等難以想象的境地中，依舊做出了值得肯定的游戲。這次，我們不討論游戲產(chǎn)業(yè)，僅通過幾款游戲，聊聊背后的開發(fā)者和他們的國(guó)家。
2014年，題為《地鐵：歸來(lái)（Metro Redux）》的后啟示錄風(fēng)游戲在Steam正式上架。這款游戲的開發(fā)商4A Games，來(lái)自痛苦指數(shù)居于第五位的烏克蘭。
這是款怎樣的游戲呢？
它同《輻射》系列一樣，將故事背景放在了被核戰(zhàn)摧毀的人類世界，描寫了在空氣遭受污染、變異生物橫行的廢土，為求生存，各派系間的矛盾紛爭(zhēng)——只是《輻射》系列的故事舞臺(tái)是美國(guó)局部地區(qū)，而《地鐵》系列則發(fā)生在莫斯科的地鐵系統(tǒng)中。
同為FPS，就像《輻射4》復(fù)刻了現(xiàn)實(shí)中的波士頓地區(qū)和知名地標(biāo)，《地鐵》系列的地圖也和莫斯科現(xiàn)實(shí)中的地鐵系統(tǒng)高度重合——而莫斯科地鐵的確是按照核戰(zhàn)掩體的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)修建。甚至故事中有著重頭戲的秘密地鐵D-6，現(xiàn)實(shí)中也確實(shí)存在，是被前蘇聯(lián)視為最高國(guó)家機(jī)密之一的地下軍事設(shè)施。
諷刺的是，游戲開發(fā)期間，工作室所面臨的社會(huì)狀況。也和游戲一般，密布槍林彈雨。
2013年底，烏克蘭總統(tǒng)亞努科維奇為加強(qiáng)和俄羅斯的關(guān)系，中止了和歐盟的自由貿(mào)易協(xié)議，于是在距離游戲工作室僅6個(gè)地鐵站的市中心，爆發(fā)了大規(guī)模反政府示威，游戲制作人員每天下班后還要為捍衛(wèi)公民權(quán)益，投身游行隊(duì)伍中——直到烏克蘭警方子彈上膛、暴力沖突發(fā)生才休止。
后來(lái)亞努科維奇下臺(tái)、新政府當(dāng)權(quán)，情勢(shì)也并沒有好轉(zhuǎn)，克里米亞獨(dú)立，烏克蘭內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，再后來(lái)，俄烏武裝沖突，烏克蘭經(jīng)濟(jì)遭受重創(chuàng)……
當(dāng)國(guó)家陷入大規(guī)模的革命和動(dòng)亂，他們卻仍要堅(jiān)持開發(fā)游戲，這對(duì)多數(shù)西方開發(fā)者而言，都是難以想象的。在GamesBeat對(duì)4A Games的采訪中，他們提到，當(dāng)時(shí)要帶PS4開發(fā)機(jī)過烏克蘭海關(guān)，都猶如走私般——因?yàn)楹ｊP(guān)人員根本沒見過這樣的設(shè)備。《地鐵：歸來(lái)》開發(fā)期間，他們手上的開發(fā)機(jī)，PS4只有兩臺(tái)，Xbox One只有三臺(tái)。
就在游戲發(fā)售前夕，工作室終于決定舉家逃離烏克蘭，出走馬耳他——彼時(shí)，烏克蘭的客機(jī)被擊落、俄羅斯軍隊(duì)跨越邊境的消息已經(jīng)傳開。
4A Games負(fù)責(zé)人Andrew "Prof" Prokhorov在自己的Facebook上寫道：
“親愛的祖國(guó)，我們不得不暫時(shí)遠(yuǎn)走，不是因?yàn)椴粣蹏?guó)，而是不這么做，或許4A Games將不復(fù)存在——在動(dòng)蕩環(huán)境下，我們很難找到投資者……我們不是背叛者……即使搬到馬耳他，4A Games也仍是屬于烏克蘭的公司?！?/p>
直到最后，他們也沒放棄游戲開發(fā)。值得一提的是，烏克蘭的游戲從業(yè)人員，多是自學(xué)成才，通過一次次試錯(cuò)來(lái)尋求開發(fā)游戲“對(duì)”的方式。4A Games的成員更是來(lái)自各行各業(yè)：工程師、音樂家、電影導(dǎo)演、畫家、科學(xué)家，還有的來(lái)自部隊(duì)……“正因背景多樣，我們創(chuàng)作游戲的方式才變得獨(dú)特。”他們?nèi)缡钦f。
去年的橫版過關(guān)游戲，殺出了一匹黑馬——《BroForce》，中譯名《武裝原型》（私以為譯作《兄貴力量》更合適）。這款游戲的開發(fā)者Free Lives Games，是只有6個(gè)人的獨(dú)立團(tuán)隊(duì)，來(lái)自痛苦指數(shù)居于第三位的南非。
游戲的角色形象，全是來(lái)自各路（暴露年齡的）英雄電影：《第一滴血》《魔鬼司令》《天龍?zhí)毓リ?duì)》《虎膽龍威》《玉面飛龍》《刀鋒戰(zhàn)士》《黑衣人》《終結(jié)者》《機(jī)械戰(zhàn)警》《奪寶奇兵》《黑客帝國(guó)》《007》《殺死比爾》……為和原版角色有所區(qū)別避免侵權(quán)，角色名里都加了bro的詞綴，如Bro Max（原Mad Max）；美術(shù)表現(xiàn)上，則讓人很自然的想到80、90年代的《魂斗羅》《合金彈頭》等游戲——這款游戲的目標(biāo)受眾，正是喜歡硬漢動(dòng)作電影、復(fù)古平臺(tái)游戲的玩家。
加上場(chǎng)景幾乎均可破壞；每解救一個(gè)人質(zhì)就隨機(jī)切換另一個(gè)兄貴，戰(zhàn)斗方式隨之改變；多人模式下可以“坑隊(duì)友”……去年10月Steam上架至今，《BroForce》已累計(jì)80萬(wàn)套的銷量——上一個(gè)銷量不俗的南非出品，2013年的《Desktop Dungeons》，累積銷量也就11萬(wàn)左右——在被稱為游戲荒漠的非洲，各種意義上都是大成功。
有意思的是，這個(gè)6人團(tuán)隊(duì)，所有成員都是白人——在南非，參與游戲開發(fā)的92%都是白種人，接受的文化也是西式的，目前這些取得成功的游戲都沒什么非洲本土文化的印記。
事實(shí)上，在曾經(jīng)被視為追求平等、反黑人歧視典范的南非，白人正逐漸成為弱勢(shì)群體。
20世紀(jì)英國(guó)殖民時(shí)期，南非實(shí)行種族隔離制度，白人當(dāng)權(quán)，黑人只是廉價(jià)勞動(dòng)力。70年代，白人種族主義政權(quán)走向頂峰，南非經(jīng)濟(jì)實(shí)力直逼西方發(fā)達(dá)國(guó)家，但黑人飽受種族歧視壓迫。
1994年，曼德拉當(dāng)選南非總統(tǒng)，廢除了種族隔離制度，之后推行 “黑人經(jīng)濟(jì)振興法案”、“公平就業(yè)法”，稍微受過點(diǎn)教育的黑人都能輕松找到工作，而真正有技術(shù)、有能力的白人卻面臨著失業(yè)和不能升職的困境。政府納賢也對(duì)白人諸多限制，同等職位，黑人優(yōu)先，雜色人種次之，最后才會(huì)考慮白人。
惡性循環(huán)之下，南非經(jīng)濟(jì)一直處于衰退中，政府腐敗問題嚴(yán)重，國(guó)民教育水平下降，失業(yè)率、犯罪率攀升，甚至形成了白人貧民窟——超過40萬(wàn)的白人住在這里，每月拿著500多南非蘭特（約260元人民幣）勉強(qiáng)生存，數(shù)量占南非全國(guó)白人數(shù)量的10%?，F(xiàn)在還在過正常生活的白人，多集中在開普敦和比勒陀利亞——而《BroForce》的工作室就位于開普敦。
近日Ars Technica的文章中寫道，在南非，獨(dú)立游戲無(wú)異于朋克搖滾，是地下運(yùn)動(dòng)，是主流媒體的邊緣地帶，更不用說被大眾排擠的獨(dú)立玩家。當(dāng)?shù)氐拈_發(fā)者們因此緊密團(tuán)結(jié)在一起，許多開發(fā)者都有好幾個(gè)頭銜。有些人可能在這個(gè)項(xiàng)目干程序，那個(gè)項(xiàng)目當(dāng)測(cè)試，同時(shí)還在為第三個(gè)項(xiàng)目編程?！斑@兒有一種合作的精神，”開發(fā)者Veve Jaffa說，“沒有其他地方團(tuán)體中存在的激烈競(jìng)爭(zhēng)?！?/p>
雖然帶寬限制網(wǎng)絡(luò)差，供電很成問題（“Ctrl+S”幾乎是當(dāng)?shù)赜螒蜷_發(fā)者的日常慣性），當(dāng)?shù)赜螒蜷_發(fā)教育也遠(yuǎn)遠(yuǎn)滯后于歐美國(guó)家，歐美大型手游公司的擴(kuò)張，也以亞洲市場(chǎng)為優(yōu)先——6月13日，育碧才關(guān)閉了旗下位于非洲摩洛哥卡薩布蘭卡的工作室（曾參與開發(fā)《勇敢的心：世界大戰(zhàn)》、《光之子》、《雷曼：嘉年華》等），聲明稱是基于市場(chǎng)趨勢(shì)決定。但至少，因?yàn)橛蠸team這樣的游戲平臺(tái)存在，南非的獨(dú)立游戲開發(fā)者仍有謀求出路的機(jī)會(huì)。
就像《BroForce》的口碑傳播，讓Free Lives Games獲得了美國(guó)電影大廠獅門的游戲合作訂單?！爸辽傥覀?cè)陂_發(fā)下一款游戲時(shí)，不用再像開發(fā)《BroForce》時(shí)那樣，想盡辦法借錢籌錢了——這正是我想要的。”創(chuàng)始人Evan Greenwood如是說。
瓦爾哈拉（Valhalla），北歐神話中的“天堂”，在Sukeban Games所開發(fā)AVG游戲《VA-11 Hall-A》中，意指一家毗鄰貧民窟的小酒吧。
對(duì)于這款像素風(fēng)的AVG，粗看會(huì)覺得類似《關(guān)東煮人情故事》，無(wú)非是主人公經(jīng)營(yíng)著一家蠅頭小店，每日準(zhǔn)備不同的品項(xiàng)來(lái)迎合上門的NPC，并逐漸觸發(fā)各自的劇情。但敘事方面有趣的地方是，除了和客人互動(dòng)，主人公也有了自己的私人時(shí)間——盡管只有酒吧和家的兩點(diǎn)一線，主人公的生活也無(wú)非是宅在家里玩手機(jī)、看新聞、購(gòu)物……但經(jīng)由這個(gè)過程，玩家得以代入主人公的處境，也得以經(jīng)由游戲中的“網(wǎng)絡(luò)”，更深入地了解這個(gè)游戲中的世界。
這款游戲的開發(fā)者，來(lái)自痛苦指數(shù)位居第一、且遙遙領(lǐng)先的委內(nèi)瑞拉。
現(xiàn)實(shí)中，作為石油探明儲(chǔ)量第一的國(guó)家，隨著國(guó)際油價(jià)崩盤，委內(nèi)瑞拉的經(jīng)濟(jì)也崩了。史上罕見的惡性通脹，讓委內(nèi)瑞拉陷入嚴(yán)重的民生危機(jī)：食品短缺、藥品短缺、停水停電……持槍搶劫橫行，治安一落千丈——而《VA-11 Hall-A》的制作時(shí)間，剛好是委內(nèi)瑞拉經(jīng)濟(jì)發(fā)生問題的2014年。
再回看這個(gè)游戲的元素，賽博朋克所描繪的世界，自然會(huì)有對(duì)《神經(jīng)漫游者》、《銀翼殺手》等先驅(qū)作品的借鑒，但根源所刻畫的社會(huì)腐朽、貧富差距、饑荒暴亂，與現(xiàn)在的委內(nèi)瑞拉又何其相似。
游戲的作者，雖然偶爾才會(huì)在Twitter抱怨食品短缺等生活問題，但或許，他們正像游戲中偏安一隅的主人公，同樣的工作家里兩點(diǎn)一線，同樣在面對(duì)外界的嚴(yán)酷時(shí)選擇苦中作樂，也同樣活在自己虛擬的網(wǎng)絡(luò)樂園中——只是現(xiàn)實(shí)里，這個(gè)樂園是用ACG來(lái)圍筑。
目前Steam上擁有該游戲的玩家只有大約3萬(wàn)左右，不知道接下來(lái)登錄PSN，是否會(huì)讓這個(gè)游戲的未來(lái)變得明朗，但只要對(duì)游戲的熱忱還在，他們也依然還會(huì)走在為自己做游戲的道路上。
